似與不似之間

中國(guó)的攝影人如何能創(chuàng)作出具有“中國(guó)味道”的攝影作品？怎樣把中國(guó)畫的筆法和墨法引入攝影這種源自西方的技術(shù)和藝術(shù)中，從而使攝影作品能夠表達(dá)中國(guó)哲學(xué)的意境和體現(xiàn)中國(guó)文化？這是陳大志思考的問(wèn)題。

2009年才拿起相機(jī)的陳大志，在短短幾年時(shí)間內(nèi)，便對(duì)這個(gè)問(wèn)題有了自己的答案——為風(fēng)光攝影添上水墨意境。而且，他的攝影方法在中國(guó)攝影界還未有人嘗試過(guò)。

追尋水墨形式美

看到陳大志的水墨攝影作品，很多人會(huì)聯(lián)想到郎靜山的集錦攝影，當(dāng)他在臺(tái)北、巴黎和北京舉辦個(gè)展時(shí)，不少知名攝影家和攝影評(píng)論家也在談?wù)撨@個(gè)話題。但是，細(xì)看陳大志的作品，觀者就會(huì)感到，他和郎靜山的方法其實(shí)不一樣。

在集錦攝影中，郎靜山潛心經(jīng)營(yíng)著自己的中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)觀，講究畫面的整體布局和抒情寫意，借助現(xiàn)實(shí)生活的素材，達(dá)到模擬山水畫意境的效果。在帶有強(qiáng)烈的文人畫氣息的作品中，他展現(xiàn)了自己在中國(guó)古典繪畫方面的功底，也表達(dá)了自己對(duì)中國(guó)古典繪畫意蘊(yùn)的熱愛(ài)和推崇。

陳大志同樣熱愛(ài)和推崇中國(guó)古典藝術(shù)，但不會(huì)畫畫的他并不是在模擬中國(guó)山水畫，而是希望從他的作品中能看到山水畫；雖然是借助現(xiàn)實(shí)風(fēng)景素材，他卻希望作品不完全是對(duì)現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的捕捉，而是借助中國(guó)古典繪畫的“筆墨”形式，表現(xiàn)似像非像的景物，從而表達(dá)自己對(duì)意境的理解。觀者可以在照片中找到水墨畫的“勾、皴、擦、點(diǎn)、染”等效果，這種突出“筆墨形式美”的拍照技法，他認(rèn)為是自己“水墨攝影”創(chuàng)作的核心。

陳大志這樣總結(jié)：“（中國(guó)水墨山水）所有筆法和墨法經(jīng)千百年來(lái)文人雅士的雕琢，凝聚成‘形式美。這些‘形式美體現(xiàn)在水墨畫中的線條美、力度美、肌理美等，同時(shí)又成為藝術(shù)家審美意象的一種外化?！睕](méi)有這種外化，水墨攝影便不存在，或者說(shuō)，離開形式，意境的表達(dá)就會(huì)打些折扣。

似與不似之間

中國(guó)藝術(shù)研究院研究員陶詠白這樣評(píng)價(jià)陳大志的作品：陳大志攝影用新的技巧，拍出了充滿了水墨精神的畫面。什么是水墨精神？陶詠白認(rèn)為，水墨畫黑白兩色，這種概念化的色彩代表中國(guó)人深沉的心理。避開客觀記錄那千變?nèi)f化的現(xiàn)象，而采取一種相對(duì)永恒與穩(wěn)定的色彩觀念來(lái)，也是從客觀“表述”過(guò)渡到心理“表現(xiàn)”階段。那種黑白、陰陽(yáng)相合的過(guò)程，揭開現(xiàn)象世界華麗的表象，呈現(xiàn)出神秘、深沉、清秀的黑白之美，展現(xiàn)了一個(gè)寧?kù)o、純粹的大地，也是純粹的精神世界。

這與陳大志的攝影觀點(diǎn)接近。他認(rèn)為中國(guó)古典繪畫以形寫神，以神寫意，就妙在似與不似之間，表達(dá)簡(jiǎn)拙、淡遠(yuǎn)、虛靜的意境。平時(shí)喜歡打太極拳，也喜歡研究儒、釋、道等各家中國(guó)傳統(tǒng)文化典籍的陳大志，便是要在照片中傳達(dá)這種寧?kù)o致遠(yuǎn)的意境。可是說(shuō)到意境，總會(huì)多少給人玄虛之感，陳大志的表達(dá)方法在于注重“分寸”，因?yàn)橹袊?guó)人的思維方式是追求變化的，總需要找到平衡，而“中國(guó)文化就是要講究分寸”。他說(shuō)：“所謂寧?kù)o，絕不是死水一潭似的寧?kù)o，而是要靜中有動(dòng)才叫靜，松中有緊才是松……又好比可能每個(gè)人都是孤獨(dú)的，但是孤獨(dú)不等于不自在?！?/p>

這種似與不似之間的平衡在陳大志的水墨攝影中非常突出。知名紀(jì)錄片導(dǎo)演張克明曾稱贊陳大志的照片“抓住了事物的本質(zhì)”，大概也是從這點(diǎn)出發(fā)。既然要抓本質(zhì)，那在攝影中便不是“寫實(shí)”還是“抒情”的問(wèn)題，而源于自己如何去觀看，如何從紛繁蕪雜的表象中看到“本質(zhì)”。陳大志喜歡用線條簡(jiǎn)化自然景物，在與自然的互動(dòng)中尋找最動(dòng)人的點(diǎn)線面，因?yàn)樗嘈拧八械氖虑楹?jiǎn)單才是最好的，復(fù)雜一定是不好的”。所以，他在大霧天拍胡楊林，在大雪天拍山脈，在花朵凋零的冬日拍樹姿。

水墨與攝影

2013年6月，陳大志的作品在臺(tái)北展出，期間水墨畫家周澄則為陳大志在江西三清山拍攝的作品題詩(shī)，長(zhǎng)卷作品有了墨跡更似水墨畫。而中國(guó)攝影出版社在出版他的作品集時(shí)，畫冊(cè)主編趙迎新也使用了宣紙作為印刷介質(zhì)。除此，陳大志部分早期作品中還用了印章落款，這些細(xì)節(jié)都讓陳大志的攝影看上去更具畫意。

伴隨著畫意呈現(xiàn)，除了與郎靜山之間的比較外，圍繞在陳大志耳邊另外的一個(gè)大議題便是：這些作品當(dāng)真是拍出來(lái)的嗎？它們看上去太不像照片了。

陳大志作品在平遙展覽時(shí)，曾有一位觀影者對(duì)他說(shuō)：“來(lái)，小伙子，我來(lái)教你拍拍照片，你這風(fēng)光影調(diào)都太不連續(xù)了……”其實(shí)除了這位觀者，大概還有不少人弄不明白為什么他的照片是這樣。

2014年10月，陳大志在中國(guó)美術(shù)館再辦個(gè)展時(shí)，他沒(méi)有讓一張照片上出現(xiàn)題字和印章，因?yàn)樗胱尨蠹抑溃@些照片就是照片，“有些人質(zhì)疑，說(shuō)畫面是后來(lái)畫的，別說(shuō)我不會(huì)畫畫，就算會(huì)畫畫，也得把我累死?！?/p>

至于究竟為何會(huì)出現(xiàn)這樣的效果，陳大志開始也并不明白，只覺(jué)得“比較幸運(yùn)，這個(gè)效果之前沒(méi)見(jiàn)過(guò)”。他平時(shí)喜歡用哈蘇中畫幅單反相機(jī)、林哈夫617相機(jī)和祿來(lái)中畫幅雙反相機(jī)，膠片偏愛(ài)伊爾福Delta系列，所有照片都是自己在暗房沖洗放大。拍攝時(shí)，他遵循亞當(dāng)斯的分區(qū)曝光法，在一定的光線、景物條件下，摸索“程度”控制曝光、景深，進(jìn)行一次性成像；沖洗放大時(shí)，為了加強(qiáng)效果，他會(huì)控制顯影、定影程序來(lái)加大或縮小黑白反差，但并無(wú)特殊手法。

這些“標(biāo)準(zhǔn)”的操作程序沒(méi)有一步不按照“經(jīng)典”和“傳統(tǒng)”進(jìn)行，但出來(lái)的照片卻沒(méi)有傳統(tǒng)的樣式。答案其實(shí)仍需在他對(duì)傳統(tǒng)文化的理解中尋找，就是通過(guò)“控制”來(lái)“道法自然”：控制取景、控制曝光、控制線條，也控制顯定影。

后來(lái)，他自己這樣總結(jié)：“我們?cè)谡掌峡吹降念w粒，實(shí)際上并不是顆粒本身，而是光線通過(guò)底片上各個(gè)‘顆粒團(tuán)中間的空隙所表現(xiàn)出來(lái)的效果。經(jīng)過(guò)反復(fù)試驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，這種‘顆粒團(tuán)的效果，經(jīng)過(guò)加強(qiáng)和減弱，在某個(gè)‘程度上，會(huì)使‘團(tuán)塊構(gòu)成的點(diǎn) 、線條、色塊及其深淺變化，形成類似毛筆在宣紙上勾劃皴擦出來(lái)的點(diǎn)、線和塊，從而產(chǎn)生水墨畫的效果?！?/p>

其實(shí)，水墨也好，攝影也罷，觀看陳大志的攝影，并不需要去糾結(jié)特定的拍攝技法，換一種眼光觀看和感受世界，或許才是他帶給中國(guó)攝影界最大的創(chuàng)新。