李志國(guó)：向自然的致敬

朱一南

李志國(guó)的家門(mén)口有一個(gè)花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)市場(chǎng)。閑來(lái)無(wú)事去市場(chǎng)溜達(dá)溜達(dá)，成為他這么多年來(lái)的一個(gè)生活習(xí)慣。

有一天，李志國(guó)在市場(chǎng)里隨意轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，正好看到一個(gè)老板把幾只死鳥(niǎo)隨便丟在外面。這個(gè)市場(chǎng)每天都會(huì)有大量的鳥(niǎo)、魚(yú)、昆蟲(chóng)等動(dòng)物死去，然后被攤主隨意扔掉。可市場(chǎng)里這司空見(jiàn)慣的場(chǎng)景深深地觸動(dòng)了李志國(guó)。

“活著的時(shí)候，我們喜歡這些小生命，但死了你就這么簡(jiǎn)單地把它處理了，是不是有點(diǎn)過(guò)分?！被厝サ穆飞侠钪緡?guó)的腦海里浮現(xiàn)了更多命題，他覺(jué)得這種對(duì)生命的漠視讓他想到當(dāng)下國(guó)人的人性問(wèn)題，于是產(chǎn)生以攝影的形式再現(xiàn)那些逝去的生命，用畫(huà)面更長(zhǎng)久地延續(xù)生命的想法。

就這樣，李志國(guó)開(kāi)始著手創(chuàng)作《眾生》系列。

造一臺(tái)“超級(jí)大畫(huà)幅相機(jī)”

為了拍攝這組作品，李志國(guó)打算好好打造一臺(tái)大畫(huà)幅相機(jī)

李志國(guó)這一干便是大手筆。拍照之前，他自己先造了一臺(tái)20×24英寸的“超級(jí)大畫(huà)幅相機(jī)”。

不過(guò)，這對(duì)李志國(guó)來(lái)說(shuō)，到并不是什么難事。出生攝影世家的他，從小在爺爺和父親經(jīng)營(yíng)的照相館長(zhǎng)大，對(duì)各式相機(jī)非常熟悉。1970年代，還在上中學(xué)的李志國(guó)，第一次看到二哥洗照片，當(dāng)時(shí)魔術(shù)一樣的顯影過(guò)程讓他至今記憶猶新。在懇求下，二哥同意教他操作一次，“這么好玩的事情原來(lái)我也可以做！”從此，李志國(guó)血脈之中的攝影基因開(kāi)始躁動(dòng)。

早在15年前，李志國(guó)就自己制作過(guò)一臺(tái)大畫(huà)幅相機(jī)，他說(shuō)他那一代人從小手都很巧，自己組裝個(gè)半導(dǎo)體基本沒(méi)什么問(wèn)題。上學(xué)期間，他也學(xué)過(guò)簡(jiǎn)單的機(jī)械制圖，研究過(guò)其他的大畫(huà)幅相機(jī)后，他也照貓畫(huà)虎用木頭做了一臺(tái)，盡管不太講究，但也算是將腦海里的設(shè)想付諸嘗試。

為了拍攝這組作品，李志國(guó)打算好好打造一臺(tái)大畫(huà)幅相機(jī)。很幸運(yùn)，他找到一臺(tái)合適的4×5大畫(huà)幅相機(jī)進(jìn)行改造，跟市場(chǎng)上木頭質(zhì)地的雙軌大畫(huà)幅相機(jī)不同，他將自己的相機(jī)設(shè)計(jì)為單軌，這樣可以盡量拉長(zhǎng)皮腔，而兩米多長(zhǎng)的皮腔也是他自己親手一點(diǎn)點(diǎn)疊的。由于他的項(xiàng)目構(gòu)思是近距離、按部分分別曝光拍攝各個(gè)細(xì)節(jié)，然后顯影在同一張底片上。因此他找來(lái)一枚原來(lái)用于照相制版，適合近攝的老鏡頭，指導(dǎo)車工把它改造成適用于相機(jī)的鏡頭。

相機(jī)造好之后，李志國(guó)開(kāi)始對(duì)整個(gè)項(xiàng)目進(jìn)行設(shè)計(jì)。早年他就很喜歡美國(guó)著名攝影家杰利·尤斯曼的作品，三十多年前，偶然從攝影雜志上看到其作品，李志國(guó)就被其中的神秘感深深吸引。直到前幾年尤斯曼在中華世紀(jì)壇舉辦了講座，他才對(duì)其創(chuàng)作方法有了進(jìn)一步了解：尤斯曼在創(chuàng)作一幅攝影作品時(shí)，會(huì)拍攝很多底片，然后在暗房利用多部放大機(jī)投射到相紙上，組合成一張照片。

李志國(guó)覺(jué)得自己拍攝的素材大多數(shù)是逝去后被丟棄的小生命，昆蟲(chóng)標(biāo)本及小植物，這些元素單獨(dú)拍出可能會(huì)給觀者帶來(lái)不適的感覺(jué)甚至難以接受，于是他也想用這種富有圖案裝飾感的影像來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的表達(dá)：“我利用多次曝光，按照裝飾風(fēng)格的拍攝方法來(lái)討論‘生與死這個(gè)比較沉重的話題，觀者可能接受起來(lái)較容易，同時(shí)也能反映我對(duì)生命歸宿的一種期盼?！?/p>

耐性是拍攝成功的關(guān)鍵

畫(huà)幅越大，操作越難，過(guò)程越繁復(fù)。如果一張照片有20個(gè)細(xì)節(jié)，李志國(guó)完成一幅作品就要不斷重復(fù)操作20次。

受到尤斯曼的啟發(fā)，李志國(guó)也打算采用“拼圖”的思路：他選擇好要拍攝的生物細(xì)節(jié)，然后畫(huà)好草圖，拍攝一個(gè)部分，就在底片上對(duì)其他部分進(jìn)行遮擋，按圖案設(shè)計(jì)逐部分曝光。

完成每一個(gè)部分的拍攝，都需要經(jīng)過(guò)繁瑣的步驟。由于在拍攝中所有被攝體要固定在水平位置，但相機(jī)體積較大不能仰俯，因此每一次拍攝他都要調(diào)整其高度并挪動(dòng)機(jī)位，并調(diào)整燈光；其次，還要根據(jù)被攝體的大小和在取景器中的比例及顏色深淺計(jì)算曝光比值，預(yù)測(cè)物體之間疊加曝光之后的影調(diào)關(guān)系，保證精準(zhǔn)曝光；第三，則是最麻煩的對(duì)焦環(huán)節(jié)，需要調(diào)整皮腔長(zhǎng)度，更換不同焦距鏡頭，微調(diào)相機(jī)的升降以及仰俯搖擺等，由于調(diào)焦鈕在相機(jī)的前部，離取景器一般有1.2米至1.8米距離，所以他要反復(fù)嘗試才能完成對(duì)焦；最后需要調(diào)整光圈，固定相機(jī)三腳架，安裝片盒，這個(gè)環(huán)節(jié)非常緊張，稍不小心相機(jī)就會(huì)移位，那拍攝便前功盡棄。

“以上程序?yàn)橐淮纹毓獗仨氉龅拿總€(gè)步驟，缺一不可，哪怕有一次曝光計(jì)算不準(zhǔn)確或撥錯(cuò)光圈或相機(jī)有微小的位移，失誤都將無(wú)法挽回。”李志國(guó)說(shuō)，“在拍攝時(shí)我必須精力高度集中，排除一切干擾雜念，心態(tài)保持平和，只有狀態(tài)穩(wěn)定才能順利完成作品。當(dāng)然，人不是神，沒(méi)有不犯錯(cuò)的，尤其是作品在曝光十次以上時(shí)，犯錯(cuò)的概率會(huì)逐漸升高，我的作品有些也是拍攝多張才得以完成的?！?/p>

可以說(shuō)，李志國(guó)的每張照片都有很高的技術(shù)含量。在拍攝畫(huà)面中的各個(gè)部分時(shí)，他會(huì)用白板筆準(zhǔn)確地畫(huà)好已拍影像的位置和大小，拍攝結(jié)束后，取景器上的這些痕跡就形成了一幅有趣的圖案。李志國(guó)感慨道：“用過(guò)大畫(huà)幅相機(jī)的人都知道，畫(huà)幅越大，操作越難。假如一張照片有20個(gè)細(xì)節(jié)，上述的拍攝過(guò)程就要重復(fù)20次?！蹦托允桥臄z成功的關(guān)鍵，所以一張照片，李志國(guó)往往一拍就是一兩周。

“從裝膠片開(kāi)始到拍攝，直至沖底片到印照片都是我自己完成的，我覺(jué)得這是藝術(shù)創(chuàng)作的整體過(guò)程，也是藝術(shù)家對(duì)待藝術(shù)的一種態(tài)度。如請(qǐng)其他人幫忙，他人無(wú)法理解你所要表達(dá)的是什么?！?/p>

弱小生命的生存意義

在繁復(fù)的圖案和精心的設(shè)計(jì)背后，李志國(guó)用復(fù)雜的技術(shù)完成了一次對(duì)自然的質(zhì)樸回歸。

《眾生》，這個(gè)題目源于李志國(guó)心中一種難以言說(shuō)的悲憫之情。他用繁復(fù)的技術(shù)手段，放大給觀者看的，正是人類正在經(jīng)歷的悲劇?！拔液鼙^，世界各地的動(dòng)物因棲息地喪失和全球氣候異常而減少或消失，哪怕某種最微小的甲蟲(chóng)的消失也有可能顯著改變?nèi)祟愘囈陨娴亩鄻有陨鷳B(tài)系統(tǒng)，我們往往將滅絕視為一個(gè)物種從地球表面消失，但其實(shí)生態(tài)系統(tǒng)功能也在消失?！?/p>

人類將一件又一件自然的造物裝殮入棺，一釘一錘封上棺蓋之際，自己也正一寸寸陷入無(wú)邊黑暗。站在李志國(guó)的照片前，死去的鳥(niǎo)，扭曲的蜻蜓，半截魚(yú)尾巴……還未靠近便能感到其中鋪面而來(lái)的森森寒意。

“大與小，微觀與宏觀，強(qiáng)與弱，生命的存在價(jià)值正是我要討論的命題。把一些平時(shí)視而不見(jiàn)的小生命通過(guò)微距拍攝，放到很大的尺寸，希望能讓人們感受到震撼與驚訝——原來(lái)在我們身邊的弱小生命是多么精彩?！崩钪緡?guó)覺(jué)得當(dāng)一只原本不到一厘米的小甲蟲(chóng)放大到一米以上時(shí)，人們不會(huì)覺(jué)得它是弱小的生命，而會(huì)發(fā)現(xiàn)小小的甲蟲(chóng)竟然如此神秘，“我們會(huì)被弱小的生命所折服”。

“自古以來(lái)，人類錯(cuò)誤地認(rèn)為在世界上唯我獨(dú)尊，自命不凡，自傲自大，但在星系演化的過(guò)程中，人類如同浩如煙海中的一粒沙塵，并不比任何小動(dòng)物更具備存在的價(jià)值，只不過(guò)是人類很僥幸地比其他生物的大腦提前進(jìn)化了一點(diǎn)點(diǎn)而已?！崩钪緡?guó)說(shuō)，“從哲學(xué)角度講，大與小只是相對(duì)的概念和主觀錯(cuò)覺(jué)，生命本身是平等的，這早已得到共識(shí)?！?/p>

和自然相比，人類很渺??；強(qiáng)大的科技可能會(huì)幫助人類進(jìn)化，但不該讓人類變得面目猙獰。在繁復(fù)的圖案和精心的設(shè)計(jì)背后，是一種眾生皆平等的情懷，李志國(guó)用復(fù)雜的技術(shù)完成了一次對(duì)自然的質(zhì)樸回歸，脫下科技的禮帽，彎腰向自然致敬。

你平時(shí)的工作和生活是怎樣的？

李志國(guó)：我出生于一個(gè)攝影世家，1980年代開(kāi)始攝影創(chuàng)作，現(xiàn)在是職業(yè)藝術(shù)家。

為什么你會(huì)選擇這樣的拍攝方式？

李志國(guó)：雖然今天的攝影正處在數(shù)字與膠片的十字交叉路口，大部分傳統(tǒng)相機(jī)被數(shù)碼相機(jī)所取代，人們?cè)僖膊挥脼閺?fù)雜的測(cè)光及裝不好膠卷而犯愁，但回首膠片時(shí)代，傳統(tǒng)膠片仍然有很多優(yōu)勢(shì)可挖掘。我遵循的是美國(guó)F64小組“純影像”的創(chuàng)作手法，他們主張用最小光圈獲得最大景深，力求作品具有最清晰的畫(huà)質(zhì)，豐富的細(xì)節(jié)，不裁切影像，不用光面像紙。而我更近了一步，造了一臺(tái)更大畫(huà)幅的相機(jī)。但相應(yīng)要解決鏡頭、燈光、重量和操作等一系列技術(shù)難題。

談?wù)勁臄z場(chǎng)景和創(chuàng)意過(guò)程？是否能結(jié)合某張照片詳細(xì)講述一下？

李志國(guó)：以《馬》（圖01）這幅作品為例。千百年來(lái)，在草原上馬是游牧民族密不可分的好朋友，是生活、生產(chǎn)不可或缺的幫手，也是主要的交通工具。但如今，馬的大部分功能被摩托車、汽車所取代，當(dāng)人類不再需要它們的時(shí)候，馬離我們漸行漸遠(yuǎn)，最終淪為稀有動(dòng)物。國(guó)內(nèi)知名的賽馬俱樂(lè)部不惜重金從國(guó)外引進(jìn)優(yōu)良賽馬，而當(dāng)這些馬在比賽成績(jī)下降時(shí)，等待它們的將是被集體安樂(lè)死。同時(shí)，在人的葬禮上時(shí)常有紙馬出現(xiàn)，究其何意不得其解，可能也是一種美好的祝愿吧。

綜上原因，我創(chuàng)作了一幅關(guān)于馬的作品，我在馬的剪影中放置很多花朵，其意為求得吉祥，畫(huà)面中央的魚(yú)是一個(gè)符號(hào)，魚(yú)是生物進(jìn)化鏈中關(guān)鍵的物種，也是民間祝福“年年有余”的諧音，馬的周邊圍繞著蝴蝶，取自民間經(jīng)典愛(ài)情故事《梁山伯與祝英臺(tái)》中‘化蝶之意，以求生靈轉(zhuǎn)世。整幅畫(huà)面采用了中國(guó)民間剪紙藝術(shù)與繪畫(huà)裝飾相結(jié)合的方式。

你拍攝這個(gè)項(xiàng)目想告訴大家什么？

李志國(guó)：我試圖利用多次曝光的手段重新構(gòu)建作品，謳歌贊美弱小生命之偉大。我探討弱勢(shì)生命的存在價(jià)值，以特有的、充滿細(xì)節(jié)的拍攝方式，重新喚起原始技藝的特殊使命，喚醒人們最原始的仁愛(ài)、悲憫之心。

你為何格外關(guān)注弱勢(shì)生物？

李志國(guó)：一切弱勢(shì)生物在生物鏈中都有它的存在意義，都是別的物種無(wú)法取代的，比如最令人討厭的蒼蠅，它是消滅腐敗尸體最有力的武器，如果這世界上沒(méi)有蒼蠅了，有可能導(dǎo)致生態(tài)上的大災(zāi)難，有可能瘟疫橫掃世界甚至導(dǎo)致我們?nèi)祟惖南觥?/p>

從事攝影以來(lái)，你學(xué)會(huì)的最重要的事情是什么？

李志國(guó)：用影像表達(dá)情感，做正義的人。