蘇雪林與清末浙地縣署上房生活

⊙何玲華 屠俐丹［浙江工業(yè)大學(xué)， 杭州 310013］

作 者：何玲華，博士，浙江工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院教授；屠俐丹，浙江工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院碩士研究生。

皖籍蘇雪林，作為家眷成員因祖父蘇錦霞清末長期任職于浙地縣署（知縣）而生長于浙十五年（1897—1911）；其間因祖父的不斷徙任而在浙地多個(gè)縣署上房寓居過，故而自稱“半個(gè)浙江人”，亦因此被納入浙江現(xiàn)代女作家序列。童年的成長經(jīng)歷對(duì)女性思想性格的形成具有不爭之深刻影響，蘇雪林其人其文其學(xué)無不烙有浙地生活的痕跡。

一、從1897年出生到1911年離去，蘇雪林清末浙地生活五味雜陳

蘇雪林曾在散文《兒時(shí)影事》提到自己“算是半個(gè)浙江人”①。也就是說，作為清末縣署官吏家眷成員的蘇雪林，自1897年出生到1911年離開，其在浙地生活了十五年；或者說蘇雪林的整個(gè)童年是在緊隨祖父轉(zhuǎn)輾浙地各處縣署中度過的。這期間，先后經(jīng)由了瑞安（出生地）、蘭溪、金華、浦江、仁和、平湖，最后止步于海寧。在清末浙地的十五年中，蘇雪林主要生活起居于縣署上房。

1.由“官員太太”主持的縣署上房，充斥著父權(quán)文化釀制的悲苦況味

所謂“上房”，原本指衙署中遞級(jí)而進(jìn)的最上面的房子，而“官員家眷居住的地方”乃其引申義。此外，“上房”一詞還可用來指稱“官員的家屬”。在旅居州縣衙門的官員家庭中，官員本人的主要活動(dòng)在內(nèi)衙的前一個(gè)區(qū)域以及外衙，長居其內(nèi)而最有地位的人物則是官員的太太，她實(shí)際上負(fù)責(zé)著這個(gè)家庭及其附屬人員的生活與工作。所以，“上房”一詞，還可以用來特指官員的太太。當(dāng)然，本文中“上房”的含義，意即“官員家眷居住的地方”②。在蘇雪林的縣署上房生活中，其祖母便是主持“上房”所有事宜的“官員的太太”，這是位來自于徽州太平嶺下相鄰的杜家村的女子。來自杜氏人家的祖母，全然的舊式傳統(tǒng)婦人，一方面相夫教子，節(jié)儉持家，精明能干，也能在某些時(shí)候關(guān)切下人，表現(xiàn)出縣署上房女主子寬待的一面；但另一方面，因“胎胎弄璋”而自負(fù)是一個(gè)善于生養(yǎng)的女人，而素肆虐兒媳，戒律女孫。如此之祖母，實(shí)已化身為男尊女卑父權(quán)文化秩序的幫襯。對(duì)此，蘇雪林曾多次在回憶性文章中，提到如此令人愀然不樂的童年以及這位“一個(gè)冷酷專制的西太后一般的人物”③的一家之長。對(duì)于備受婆婆煎熬的母親，蘇雪林則滿懷同情，癡愛依依：“燈前慈母笑，道比去年長，低事嬌癡態(tài)，依然似故常！”④上房的女主人們活得沉痛，同一個(gè)屋檐營生的女性雜役隨從也一樣難逃沉重。富陽籍書塾王先生之妻女生生被鄉(xiāng)里惡婆婆虐死的慘劇，寡婦連珠嫂因與人相好殞命的悲涼，以及極為達(dá)觀的有著一肚皮“古聽”、深得孩子歡心的“啞子伯伯”（女性宗親，以男性名分相稱女性表尊敬乃徽州民俗），竟也渴盼著“來生投胎做個(gè)男人”；更有東岳廟中十殿閻羅之陰森可怖的女性受刑泥塑以及產(chǎn)婦血污也為罪孽也要受罰的景象，令年幼的蘇雪林膽戰(zhàn)心驚連日不安，直至成年每每憶及時(shí)，總是心緒難平。

2.時(shí)代風(fēng)云的激變，給縣署上房的女兒世界帶來了生機(jī)與活力

清末之江南，其腹地雖因歷時(shí)十年之久的“洪楊之變”由盛而衰，但上海卻因租界之故而得以自開埠以來突飛猛進(jìn)式發(fā)展，至1900年上海城市人口突破100萬，成為當(dāng)時(shí)中國人口規(guī)模最大的都會(huì)。這其中固然有來自西方世界因素的影響,同時(shí)與江南經(jīng)濟(jì)與文化力量的滲透也分不開，僅就近代在滬華商而言，傳統(tǒng)“江南十府”的商人，在十三大幫中就占據(jù)了大半。而上海的現(xiàn)代時(shí)尚文化元素，也隨之更多更持續(xù)地輻射于周遭眾多的江南城鎮(zhèn)。蘇雪林早年生活的縣署上房，就不是飄揚(yáng)著諸叔父兄的洋文音符。適逢清廷大舉學(xué)務(wù)，知縣祖父與諸叔父兄的勸學(xué)勉學(xué)，為蘇雪林開啟新生之門。蘇雪林回顧當(dāng)時(shí)家中“于縣署友所居一幢屋子里，收拾出一間簡陋的書齋，請(qǐng)了個(gè)原在縣署幕友所的老年本家，教我姊妹念書習(xí)字”⑤。盡管其時(shí)所接受的女塾蒙學(xué)教育，遠(yuǎn)不能與縣署上房男孩書塾相類比，但于從不曾奢望教育利權(quán)卻得以承訓(xùn)于庭的蘇雪林而言，已然何等的欣幸。自此，蘇雪林與讀書結(jié)下不解之緣，從三字經(jīng)、千字文、女四書，幼學(xué)瓊林、唐詩三百首、甚至新式學(xué)堂的教科書；由征東傳而西游記，由文言而白話，由聊齋志異而林譯小說。由此。因能擬林譯筆調(diào)并吟詩作對(duì)，獲縣署上房諸叔父兄贊賞的蘇雪林，也得到自云南宦游歸來父親的激賞，獲教《四書》《古詩源》外，更獲贈(zèng)木板《小倉山房詩集》。經(jīng)此，藉此古詩文功底，蘇雪林一路叱咤，踏上了一條與傳統(tǒng)女子迥然不同的現(xiàn)代新生之路。

3.“古聽”與“祭祀”活動(dòng)頻仍，縣署上房民俗氣息濃郁

所謂“古聽”，即“講，古聽”或“聽，講古”，也就是“講故事，聽故事”的意思。被稱為講古之人的啞子伯伯運(yùn)命不濟(jì)，孤苦伶仃，好在利落且勤謹(jǐn)，加之裝有一肚皮的“古聽”，在諸多的幫傭中尤為深得縣署上房老少的歡心。每當(dāng)啞子伯伯的“古聽”開講，蘇雪林等便“仰著小臉，全神貫注地聽她講話，不乖的也變乖了”⑥。對(duì)此蘇雪林欣幸道：“倘問我兒童時(shí)代有什么值得懷念的人物，啞子伯伯會(huì)最先涌現(xiàn)于我的心版。這個(gè)人曾在我那名曰‘黃金’其實(shí)‘黑鐵’的兒童時(shí)代鍍上了一層淺淺的金光，曾帶給我們很大的歡樂，曾啟發(fā)了個(gè)人很多的幻想，也培植了我愛好民間傳說的興趣。”⑦其實(shí)，縣署上房不乏講古者，蘇雪林早年曾聽見母親所說的幾種鳥和菜瓜蛇的故事，讓蘇雪林心靈里充滿了說不出的甜蜜和神秘的感想。中國是個(gè)宗法社會(huì)，法天敬祖已然為讀書人的唯一宗教，江南又素有禮佛祀神之風(fēng)；故而，蘇雪林的上房生活，祭祖、禮佛與祀神活動(dòng)十分頻仍。其中，為蘇氏滿門至誠崇奉的莫過于“祖宗教”，而為縣署上房所奉的正式宗教，則是佛教。此外，在縣署上房中，還分別供著保佑舉業(yè)的文昌魁星和亨通財(cái)運(yùn)的玄壇像，以及送子娘娘、祀斗母、花神、狐仙，等等。對(duì)于流行于江南的天主教、基督教，因“洪楊”之故，早已幻化為剖心挖眼的魔鬼，而讓年幼的蘇雪林動(dòng)輒悚然。

二、從“五四人”到“最后的五四人”，清末浙地生活對(duì)蘇雪林的深刻影響

所謂“五四人”，因是當(dāng)年五四運(yùn)動(dòng)的“親歷人”與“追隨者”，蘇雪林常常如此自稱；所謂“最后的五四人”，則是世人對(duì)作為最后一位與這個(gè)世界告別的五四知識(shí)女性蘇雪林的敬稱。從“五四人”到“最后的五四人”，建樹頗豐且先后名動(dòng)臺(tái)海兩岸的蘇雪林，畢竟由浙地縣署上房走出，其人其文其學(xué)與其早年浙地生活的經(jīng)歷關(guān)聯(lián)密切。

1.縣署上房中的女性苦境，孕育了其另類“娜拉”的精神個(gè)性

“娜拉”，這位來自易卜生著名劇目《玩偶之家》中女主人公名字，因其所寓意著的現(xiàn)代女性自我覺醒與勇于解放的精神，贏得了五四時(shí)期推動(dòng)新文化運(yùn)動(dòng)的《新青年》同人的推重與鼓吹，成為了五四時(shí)期謀求“人格獨(dú)立生活”新女性的學(xué)習(xí)樣榜與精神力量，故演繹為了20世紀(jì)中國女性發(fā)展詞條中的迥異于傳統(tǒng)之新女性文化符號(hào)。蘇雪林一向自謂為“五四人”，后世晚生也尊其“最后的五四人”，然而，在“娜拉”文化意義的觀照下，蘇雪林似乎有失純粹。在所謂新與舊、進(jìn)步與保守、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，似乎有幾分決絕就有幾分猶疑，故在相關(guān)討論中，“出逃”“悖離”“出游”與“回歸”等關(guān)鍵詞聯(lián)袂頻出，甚至直指其由“叛女”而“淑女”。如此論道無不由書里書外“蘇雪林”聽命“母親”所使然。換言之，蘇雪林在為爭取女性獨(dú)立人格生活尤其是女子教育平權(quán)之時(shí)，曾與傳統(tǒng)保守的家族勢(shì)力作過抵死抗?fàn)?，最終贏得了一仗；但在戀愛婚姻的問題上，蘇雪林稍事抗拒便因不忍而棄守了“娜拉”立場(chǎng)，回歸“母親”懷抱，并將早已名存實(shí)亡的母親安排的婚姻維系了一生一世。昨是與今非，自然與其早年浙地縣署上房生活有著千絲萬縷地深切關(guān)聯(lián)。仔細(xì)考察，不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年在浙地縣署上房與母親朝夕相伴共同面對(duì)“祖母”淫威的日子里，母親在蘇雪林的世界里，有著多重意義：既是位柔弱慈愛的母親，還是同遭“祖母”罹難的“姐妹”與“手足”；盡管母親間或也似祖母的“脅從”，但終歸為不失百般體恤的本真。對(duì)于這樣一位母親，蘇雪林充滿了悲憫、虔誠與敬愛。其實(shí)，“五四人”中，在諸如婚姻等問題上聽命“母親”安排的，無獨(dú)有偶。如何進(jìn)一步加以合乎學(xué)理與情理的解讀，對(duì)關(guān)聯(lián)人的成長經(jīng)歷其情感經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)給予充分關(guān)注。

2.縣署上房中的讀寫生活，涵養(yǎng)了其日后審美趣味

盡管蘇雪林平生志趣更多的在于治學(xué)，但終其一生，其“文”名遠(yuǎn)勝于其“學(xué)”名。浙地生活對(duì)于蘇雪林詩文活動(dòng)的影響不僅僅在于詩文創(chuàng)作意趣的激發(fā)，在詩文題材選擇與主題的確立及其詩文審美等方面，皆留有頗深的浙地生活烙印。早年縣署上房女兒世界的耳聞目睹，一再為其入詩入文，即如發(fā)表于1919年《北京女子高等師范文藝會(huì)刊》上的五古《惡姑行》和文言小說《童養(yǎng)媳》，以及其自傳性小說《棘心》等；常為江南詩文家所青睞的自然風(fēng)物大千氣象也是蘇雪林詩文時(shí)常留連之所，諸如紀(jì)夏季暴風(fēng)雨事之《暴雨》、詠鄉(xiāng)間獵鹿之事《縛鹿行》、哀江南“洪楊”之變《慈烏行》，喜“隨園老人”風(fēng)擬《山居雜興》，仿東坡格調(diào)作《游慈云庵》，游法國古堡吟《山村雜詩》，等等。文評(píng)人阿英當(dāng)年曾在《綠漪論》中道：“若用考察散文的眼光去考察，那蘇綠漪的作品確實(shí)是擔(dān)當(dāng)?shù)谩?xì)膩，溫柔，幽麗，秀韻’的批評(píng)?！雹鄳騽∪粟w景深在《蘇雪林和她的創(chuàng)作》中說：“她的文辭的美妙，色澤的鮮艷，是有目共賞的，不像志摩那樣的濃，也不像冰心那樣的淡，她是介于兩者之間而偏于志摩的，因?yàn)樗c志摩一樣喜歡用類似排偶的句子，不惜嘔盡她的心血。她用她那畫家的筆精細(xì)地描繪了自然，也精細(xì)地描繪了最純潔的處女的心?！雹釅?mèng)園則在其《蘇雪林的詞藻》中講：“她的散文，無論是文言語體，浩瀚處如長江大河，滔滔傾瀉，細(xì)膩處的潭水湖光，漣漪蕩漾，實(shí)具有陽剛陰柔兩種美?！雹饣蛟S蘇雪林的精神世界確有與《小倉山房詩集》更為契合的方寸：“由來詩品貴清真，淡寫輕描自入神，此意是誰能解得？香山而后有新人。多少名姝絳帳前，馬融曾不吝真?zhèn)鳎蝺z讀罷先生集，卻恨遲生二百年?！盵11]蘇雪林當(dāng)年所作的《讀小倉山房詩集有慕》，不失為一種解析。

3.縣署上房中的民俗活動(dòng)，引發(fā)了其日后治學(xué)興味

早早因“文名”顯赫的蘇雪林，其實(shí)更傾情于學(xué)術(shù)研究，并以獨(dú)辟蹊徑解決前人積疑已久的懸案為樂，而被稱為“文壇名探”。盡管學(xué)術(shù)研究枯燥生澀，但其卻以為享受到了比創(chuàng)作更大的滿足，“只想在學(xué)術(shù)上有所成就”[12]，而其諸多研究竟與早年浙地縣署上房生活中的“古聽”與“祭祀”等民俗活動(dòng)聯(lián)系緊密。當(dāng)年縣署上房女傭“啞子伯伯”一肚皮的“古聽”，給蘇雪林帶來了難得的歡愉與無限的遐想，從而留下了深刻的印象，并于此后投入了極大的學(xué)術(shù)熱情，曾直言：“想不到她的話有些地方竟和我后來的學(xué)術(shù)研究有關(guān)?！盵13]縣署上房中“祖宗教”之外，還“禮佛”并供奉民間諸神的現(xiàn)象，雖然令蘇雪林幼時(shí)多神的思想“一團(tuán)糟”，但并非百弊而無一利，就此，蘇雪林說道：“我今日對(duì)于中國民間各種祭典，興趣特別濃厚。可說醞釀?dòng)诒藭r(shí)?！盵14]臺(tái)灣學(xué)人蘇雪林之弟子唐亦男道：“能夠把中國甚至世界文化中許多雜亂無章的文化分子整理成一種井然有序的系統(tǒng)，而這一方法是她從搜討域外古代宗教神話和其他文化分子之后無意中得來的。”[15]

綜上，蘇雪林所經(jīng)歷的清末浙地縣署上房生活，既反映了作為中國傳統(tǒng)文化的重要組成部分儒家文化影響之深重；同時(shí)也反映了清末之時(shí)，社會(huì)變遷力量之強(qiáng)勁，從而使得生于“舊式家庭”呼吸著“發(fā)了霉的空氣”的蘇雪林遇上了不蹈“祖母”與“母親”命運(yùn)覆轍之契機(jī)。此外，還揭示了在江南民俗無不浸漬的縣署上房中，飽受其侵淫與濡染的蘇雪林，心靈之沉重與想象之瑰麗并生與齊飛之樣態(tài)?？傊绱丝坦倾懶牡耐瓿砷L經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于蘇雪林的人生所產(chǎn)生的深刻影響，不容低估。自1897年至1999年，風(fēng)雨世紀(jì)中的蘇雪林，其一生波折坎坷起伏跌宕，猶如20世紀(jì)風(fēng)云激蕩之畫卷。如何進(jìn)一步走近與解讀，從其清末浙地縣署上房生活開始，不失為一種另辟蹊徑式深化研究之策略。

①⑦ 蘇雪林：《兒時(shí)面影》，《蘇雪林文集》第二卷，安徽文藝出版社1996年版，第1頁，第8頁。

② 郭潤濤：《明清州縣衙門的格局與體制》，《文史知識(shí)》2008年第5期。

③⑥[13][14] 蘇雪林：《童年瑣憶》，《蘇雪林文集》第二卷，安徽文藝出版社1996年版，第10頁，第18頁，第15頁，第44頁，

④ 蘇雪林：《母親》，《蘇雪林文集》第二卷，安徽文藝出版社1996年版，第270頁。

⑤ 蘇雪林：《我的學(xué)生時(shí)代》，《蘇雪林文集》第二卷，安徽文藝出版社1996年版，第45頁。

⑧ 方英：《綠漪論》，《蘇雪林文集》第四卷，安徽文藝出版社1996年版，第398頁。

⑨ 趙景深：《蘇雪林和她的創(chuàng)作》，《蘇雪林文集》第四卷，安徽文藝出版社1996年版，第404頁。

⑩ 夢(mèng)圓：《蘇雪林的詞藻》，《蘇雪林文集》第四卷，安徽文藝出版社1996年版，第406頁。

[11] 蘇雪林：《我與舊詩》，《蘇雪林文集》第二卷，安徽文藝出版社1996年版，第134頁。

[12][15]唐亦男：《那“坐忘”的身影——我所了解的蘇先生》，《蘇雪林文集》第四卷，安徽文藝出版社1996年版，第416頁，第415頁。