歸若不歸 終日誰來
——《陸犯焉識(shí)》小說與電影相比較

⊙宋蕊佳［沈陽師范大學(xué)文學(xué)院， 沈陽 110000］

求同尋異

歸若不歸 終日誰來
——《陸犯焉識(shí)》小說與電影相比較

⊙宋蕊佳［沈陽師范大學(xué)文學(xué)院， 沈陽 110000］

嚴(yán)歌苓的小說《陸犯焉識(shí)》被搬上熒幕以來備受關(guān)注，有褒有貶眾口不調(diào)。以兩者對(duì)照為出發(fā)點(diǎn)，以馮婉喻和陸焉識(shí)為主線挖掘電影中對(duì)兩人物處理的手法與原作的不同，發(fā)現(xiàn)隱形的壞人物“方師傅”以符號(hào)化存在的價(jià)值，探討電影對(duì)原作變動(dòng)的得失。并在對(duì)比了張愛玲與嚴(yán)歌苓筆下的“風(fēng)云”與“風(fēng)月”,發(fā)現(xiàn)嚴(yán)歌苓在淡雅的語調(diào)下用馮婉喻的“瘋”刺痛了讀者的內(nèi)心，用最柔軟的話語闡明了愛與背叛之后的世態(tài)炎涼與辛酸。

《陸犯焉識(shí)》 隱形人 文化癥候

從1985年左右興起的傷痕文學(xué)思潮起，產(chǎn)生了大量的“文革”題材小說，到如今，此題材不僅在文學(xué)領(lǐng)域被作家們熱情書寫，在影視領(lǐng)域更是備受青睞。海外華人嚴(yán)歌苓所寫的回憶祖父生平的小說《陸犯焉識(shí)》被搬上熒屏，為此題材注入了新的血液，為讀者展示了另一種文化背景下對(duì)“文革”時(shí)期的別樣思考。

一、無枷鎖的自縛世界

小說《陸犯焉識(shí)》以陸焉識(shí)的一生為主線，他被定性為“犯人”，可想而知他的命運(yùn)是被禁錮著的。小說開篇就把讀者帶入了他所處的西北監(jiān)獄，雖然沒有囚籠鐵網(wǎng)，但環(huán)境的艱苦卻讓許多來此改造的犯人魂歸于此，陸焉識(shí)的編號(hào)也因此一改再改，最后被一個(gè)來審查的北京官隨口改成了“老幾”。名字不僅是每個(gè)人的稱呼，更是一個(gè)人立足于世的符號(hào)。名字移除抹殺的是“陸焉識(shí)”作為一個(gè)特殊個(gè)體存在的最基本的人格，失去了人格也就不算是完人了。所以陸焉識(shí)作為一個(gè)幾經(jīng)變更的編號(hào)，失去了他原本的社會(huì)地位、存在價(jià)值以及兒女對(duì)他的親情。

小說中，陸焉識(shí)的前半生是順利的，他才識(shí)甚高，會(huì)四國語言，出手闊綽。風(fēng)流倜儻的外形為他爭得眾多女子的芳心，其中包括意大利女子望達(dá)、與他相伴多年的韓念痕，甚至是繼母恩娘。放蕩不羈的性格和風(fēng)云突變的時(shí)代，造就了他跌宕起伏的人生，也奠定了悲劇結(jié)局的基調(diào)。在父親去世前的幾個(gè)月，陸父迎娶了填房恩娘，父親的貪色使得恩娘年紀(jì)輕輕就守寡，而繼母為了鞏固自己的地位促成了陸焉識(shí)與自己的侄女馮婉喻的親事，從而開啟了這場悲劇的婚姻。造成他后半生的眾叛親離的原因是他前半生的多才多情，與馮婉喻命運(yùn)的羈絆注定要他的一生去還債。在二十年的牢獄結(jié)束之后，等待他的是更殘酷的打擊，在無數(shù)寂寥的日子里他發(fā)現(xiàn)自己最在意的是與婉喻一起生活的那段時(shí)光，他選擇逃跑回家去看她一眼，但實(shí)際上這樣的做法是自私無比的，這給原本就身份尷尬的政治犯家庭帶來的不是心靈的寬慰，而是更大的災(zāi)難。時(shí)光不再，馮婉喻活在自己的世界里而不再記得他，這無疑是對(duì)他最大的懲罰。

電影縮減了小說中復(fù)雜的人物關(guān)系，砍掉了許多角色，包括繼母恩娘、兒子馮子燁及其妻錢愛月、赴美的大女兒馮丹瓊。植物學(xué)博士、大齡剩女、小女兒馮丹玨的身份變成了失敗的芭蕾舞演員、女工丹丹，她大義滅親地舉報(bào)了父親，但小說中卻沒有正面說明誰是舉報(bào)人，而作為父親的陸焉識(shí)也自始至終都相信舉報(bào)人不是她。馮丹玨年近四十歲嫁了一個(gè)帶著三個(gè)孩子的電工劉亮，新女婿處心積慮要趕走岳父，夫妻之情如此淡薄不禁令人惋惜馮丹玨的才情。兒媳錢愛月雖然勤儉持家，養(yǎng)兒育女，可馮子燁心里卻一直裝不下她。電影對(duì)馮婉喻的重塑沒有過多改動(dòng)，小說中她的性格更突出：始終活在自己的世界。年輕時(shí)沒有得到丈夫的愛，她礙于恩娘陸焉識(shí)而不能表現(xiàn)出對(duì)他的愛。她以丈夫?yàn)檩S心，不是稱職的母親。她愛得一廂情愿卻又死心塌地，忘掉了孩子，最后連自己也忘掉了。但她的幸運(yùn)是活在自己的世界里，這個(gè)世界中，陸焉識(shí)是愛她的，只是礙于這樣那樣的原因，不能表現(xiàn)出來而已，這種思維一直持續(xù)到她人生的終結(jié)。電影以陸焉識(shí)陪伴婉喻去車站等“他”歸來而告終，與小說中婉喻因肺炎病危的結(jié)局相較，更凸顯“歸來”這一象征的含義。

二、“隱形人”形象解析

“癥候式分析”是以窺探作者在文本中反常、悖逆、前后不通的情節(jié)設(shè)定為起點(diǎn)，越過表層前往文本結(jié)構(gòu)的最深層空間，以探尋作者深層的意圖。原著中，當(dāng)?shù)弥懷勺R(shí)被判處死刑之后，馮婉喻為救他一命處處求人，最后是與管司法的市委常委戴同志肉體交易后才獲得幫助。陸焉識(shí)的罪行因此由死刑變?yōu)闊o期，而后馮婉喻被道德折磨而變瘋，導(dǎo)致馮、陸二人的愛情以悲劇收?qǐng)?。電影中?duì)此事的表達(dá)是隱晦的，電影中借婉喻之口以諸如“焉識(shí)沒有死，你以后不能再這樣了”的耐人尋味的話，讓觀眾產(chǎn)生聯(lián)想，婉喻和這個(gè)方師傅是否有過肉體交易關(guān)系。直到陸焉識(shí)拿著個(gè)飯勺子去找方師傅報(bào)仇，矛頭才清晰地指向方師傅，但是對(duì)于方師傅的音容卻在觀影后越來越模糊。

觀看影片的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，原來方師傅這個(gè)角色是隱性的，從始至終就沒出現(xiàn)在觀眾的視線里。他像一個(gè)符號(hào)存在每個(gè)觀眾的腦海里，代表了所有利用職權(quán)巧取豪奪、為非作歹、在政治變幻時(shí)期大獲利益的小人。張藝謀的這種處理非常巧妙，作為觀眾想象的空間無限地放大，作為導(dǎo)演增加了影片的內(nèi)涵，作為以分鐘為計(jì)的影片減少了不必要的人物出境。壞人的角色化為虛擬的形象，不僅是如張藝謀所說的方師傅的所有設(shè)定都是按照他自己的經(jīng)歷來塑造的，更是一種“此處無聲勝有聲”的方法，畢竟生活中形形色色的人都不是十全十美，沒有形象的壞人即是我們的眾生相，映照著我們自己黑暗的那一面。令人深刻的是方師傅的有些潑辣的主婦妻子，那個(gè)滿手面粉、圍著臟兮兮的圍裙、為生活操勞的壯實(shí)女人也同樣為丈夫的突然被抓而手足無措，攔著誤以為是警察的陸焉識(shí)不讓他進(jìn)入自己的家，滿口的牢騷和哀怨，凌亂的頭發(fā)和疲憊的神色很容易讓人聯(lián)想到陸焉識(shí)被帶走勞教，甚至是判處死刑時(shí)他妻子的模樣是否也是如此。其實(shí)她就是馮婉喻第二，千千萬萬個(gè)為了家庭可以犧牲自我的妻子中的一位而已，陸焉識(shí)轉(zhuǎn)瞬明白了這點(diǎn)，戛然而止的報(bào)仇正是因?yàn)槿绱?。始作俑者的虛化無疑減弱了由罪惡帶來的恨意的爆發(fā)性，同時(shí)更加深了對(duì)受害者的憐憫與罪惡的思索。

三、“風(fēng)云”與“風(fēng)月”之間的交鋒

無論是電影還是小說，《歸來》亦或是《陸犯焉識(shí)》，這兩個(gè)文本所書寫的都是最敏感的話題——政治。同樣是海外華人作家的張愛玲無疑是嚴(yán)歌苓最好的比較對(duì)象，在兩人眾多優(yōu)秀的文本中，政治無疑是很重要的一部分?；蛟S有人會(huì)說張愛玲的作品很少見“風(fēng)云”，她只是在大肆渲染民國時(shí)期男男女女的小世界，家國大事似乎與她無關(guān)緊要，但事實(shí)并非如此。正如《十八春》中她借慕瑾之口感慨到：“政治決定一切。你不管政治，政治要找你?！比缃裾螌?duì)文學(xué)的影響早已不是命題作文，多數(shù)情況下政治已經(jīng)化身為隱形的政治文化悄然地深入進(jìn)文學(xué)機(jī)制中，政治文化的威力早已不是無稽之談?！吧嬖凇畾v史的夾縫中’，自由創(chuàng)作，談何容易？”在不同的語境下創(chuàng)作出的作品一定是有門里門外之感的。

在對(duì)政治問題的處理上，嚴(yán)歌苓的態(tài)度與張愛玲既有相同又有不同之處。嚴(yán)歌苓從未回避政治問題，其作品大都聚焦在華人移民、中日問題反思與女性命運(yùn)的坎坷主題上。在敏感的中日戰(zhàn)爭題材小說后，她轉(zhuǎn)變眼光回歸國內(nèi)，寫出了此篇自傳性小說《陸犯焉識(shí)》。書中的每個(gè)人都或多或少受到政治變遷的影響從而改變了自身命運(yùn)。嚴(yán)歌苓對(duì)民國戰(zhàn)爭混亂時(shí)期、建國初期政治立場的鮮明對(duì)立、20世紀(jì)六七十年代“文化大革命”爆發(fā)下國內(nèi)“階級(jí)斗爭”這三個(gè)階段的社會(huì)大變動(dòng)，對(duì)一個(gè)知識(shí)分子家庭的悲歡離合做出了近似輕顰淺談的揭示，人與人的利益斗爭化為隱藏的暗線，不用過多筆墨描繪，只要輕輕一點(diǎn)即破。風(fēng)云驟變的年代，在嚴(yán)歌苓的筆下?lián)u曳生輝，不似張愛玲過多地聚焦小兒女的纏綿情愫，卻在淡雅的語調(diào)下用馮婉喻的“瘋”刺痛了讀者的內(nèi)心?；蛟S是國外的生活與異國文化的熏陶使得嚴(yán)歌苓站在第三方的視角上看待“風(fēng)云”與“風(fēng)月”，并用最柔軟的話語闡明了愛與背叛之后的世事凄涼與辛酸。

如果說活躍在20世紀(jì)文壇的張愛玲“是分析當(dāng)代中國社會(huì)轉(zhuǎn)型的一個(gè)文化標(biāo)本，一個(gè)‘跨世紀(jì)的文化政治癥候群’”，那么活躍在當(dāng)下的嚴(yán)歌苓的作品就是令近代讀者開闊視野，了解中外文化的一種重要途徑，使我們更進(jìn)一步接近“風(fēng)云”與“風(fēng)月”的真實(shí)。

[1] 藍(lán)棣之.現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典：癥候式分析[M].北京：人民文學(xué)出版社，2010：257.

[2] 張愛玲.十八春[M].南京：江蘇文藝出版社，1986：356.

[3] 王德威.如何現(xiàn)代，怎樣文學(xué)[M].麥田出版社，1998：338.

[4] 古遠(yuǎn)清.大批判運(yùn)動(dòng)中的兩岸文壇[J].新文學(xué)史料，2009（2）. [5]陳柏青.封鎖線的另一端——張愛玲的《秧歌》[J].文訊，2007（8）.

[6] 戴錦華.時(shí)尚 焦點(diǎn) 身份——《色戒》的文本內(nèi)外[J].藝術(shù)評(píng)論，2007（12）.

作 者：宋蕊佳，沈陽師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：文藝批評(píng)。

編 輯：曹曉花 E-mail:erbantou2008@163.com