《青春咖啡館》的敘事學(xué)解讀

⊙薛圓媛［山西師范大學(xué)文學(xué)院， 山西 臨汾 041000］

《青春咖啡館》的敘事學(xué)解讀

⊙薛圓媛［山西師范大學(xué)文學(xué)院， 山西 臨汾 041000］

《青春咖啡館》是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫迪亞諾創(chuàng)作的第二十五部作品，書中有四個(gè)敘述者，本文試用敘事學(xué)的方法對(duì)其進(jìn)行解讀。在揭示它精妙敘事特色的同時(shí)，也展現(xiàn)了莫迪亞諾對(duì)于敘事技巧的嫻熟運(yùn)用。

《青春咖啡館》 莫迪亞諾 第一人稱敘述者 空間敘事

引言

帕特里克·莫迪亞諾是法國(guó)當(dāng)代作家，1968年出版處女作《星形廣場(chǎng)》一舉成名。1972年的《環(huán)城大道》獲得法蘭西學(xué)院小說大獎(jiǎng)，1978年的《暗店街》獲得龔古爾獎(jiǎng)，1996年莫迪亞諾獲得法國(guó)國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)，2014年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)認(rèn)為他的作品“喚起了對(duì)最不可捉摸的人類命運(yùn)的記憶”。2007年出版的《青春咖啡館》是莫迪亞諾創(chuàng)作的第二十五部作品，出版兩周銷量即突破十萬(wàn)冊(cè)，并被法國(guó)《讀書》雜志評(píng)為“2007年度最佳圖書”。

《青春咖啡館》圍繞著巴黎一家名叫孔岱的咖啡館，以及它所吸引的一群“四處漂泊，居無定所，放蕩不羈”，今朝有酒今朝醉，從不考慮未來并且享受著文學(xué)和藝術(shù)庇護(hù)的十八到二十五歲的年輕人為背景來展開故事情節(jié)，通過四個(gè)敘述者的講述來探尋一個(gè)光彩奪目的名叫露姬的二十二歲女子的秘密。本書體現(xiàn)了作者嫻熟的敘事技巧，下面將做簡(jiǎn)要分析。

依照普林斯的定義，“敘述者”是指“銘刻在文本中的”敘述（故事）的人。初讀《青春咖啡館》，如果在沒有看過簡(jiǎn)介的情況下，大多數(shù)人會(huì)被搞得一頭霧水，待讀到一半方能大悟，這是因?yàn)檫@本書里有四個(gè)敘述者，他們圍繞露姬的失蹤紛紛登場(chǎng)，以第一人稱敘述視角來向讀者講述他們眼中的露姬以及她短暫的人生經(jīng)歷。讀完全書，讀者能從這些碎片化的講述中，逐漸拼湊出一個(gè)完整的人物形象。

一、四個(gè)第一人稱敘述者

小說開篇的第一位敘述者交代了神秘女子露姬的出場(chǎng)，“她總是從最窄的那扇門進(jìn)出”“她總在小廳最里端的同一張桌子旁落座”“初來乍到的那段時(shí)光，她從不跟任何人搭訕”“她來咖啡館的時(shí)間也不固定”“她比其他人都上鏡”“她的衣著非常講究，跟孔岱的其他客人形成鮮明的反差”“她那修長(zhǎng)的手指讓我心頭為之一震”“她的指甲熠熠閃光”……連“露姬”這個(gè)名字也是別人給她起的。這一切不僅讓敘述者“我”感慨“是否僅僅因?yàn)樗拇嬖?，才使得那家咖啡館和那里的人都顯得那么異乎尋常和與眾不同，仿佛她用自己的芬芳把他們都浸透了”，而且更加勾起了敘述者“我”的好奇心，“仿佛她想躲避什么東西，想從一個(gè)危險(xiǎn)中逃脫”“我確實(shí)感覺到了她和其他人不一樣”“在別人給她起那個(gè)名字之前，她在哪里？她是從哪里來的？”讀者在敘述者“我”的帶動(dòng)下，也會(huì)不自覺地陷入作者布下的迷陣，對(duì)露姬產(chǎn)生興趣。直到第一部分?jǐn)⑹鼋Y(jié)束，我們才知道第一個(gè)敘述者原來是巴黎高等礦業(yè)學(xué)校的一名大學(xué)生。值得注意的是，在大學(xué)生第一部分的敘述中，出現(xiàn)了露姬和一個(gè)身著麂皮外套的棕發(fā)男子的記錄，以及船長(zhǎng)筆記本上露姬的每個(gè)名字下都用藍(lán)色鉛筆畫了一條線和身著麂皮外套的棕發(fā)男子用藍(lán)色鉛筆畫了兩條線這兩個(gè)奇怪的線索，在接下來的敘述者登場(chǎng)后會(huì)得到解答。

第二個(gè)敘述者是一個(gè)私家偵探，名叫蓋世里，以前在情報(bào)部門工作過，這在第二部分的閱讀過程中可以了解到。同時(shí)在蓋世里的敘述中，解開了第一部分?jǐn)⑹鲋辛舻闹i團(tuán)，原來蓋世里就是那個(gè)給露姬和棕發(fā)男子記錄下面畫藍(lán)線的人。蓋世里在大學(xué)生的敘述里出現(xiàn)過。從蓋世里的敘述中，我們得知他尋找雅克林娜·德朗克即露姬的原因，原來一個(gè)叫讓-皮埃爾·舒羅的男人委托蓋世里尋找他的妻子，他們通過工作認(rèn)識(shí)后來結(jié)婚，婚后妻子覺得丈夫無趣就離家出走了。通過以前在情報(bào)部門工作的朋友貝爾諾爾的幫助，蓋世里了解到了舒羅妻子從小到大的孤獨(dú)痛苦經(jīng)歷，后來又在孔岱咖啡館發(fā)現(xiàn)他要找的人就是露姬，經(jīng)過思考后，他被露姬的經(jīng)歷故事所打動(dòng)，覺得她是一個(gè)有意思的人，第一次感覺到“在展開調(diào)查的時(shí)候，有必要反其道而行”，不再干擾她的生活。從蓋世里的敘述里，另一個(gè)謎團(tuán)也解開了一點(diǎn)，我們知道了那個(gè)身著麂皮外套的棕發(fā)男子叫羅蘭。

第三個(gè)敘述者是露姬自己，這也是全書的主要部分。這一部分是露姬在回憶往事，講述自己的童年和少年時(shí)期總是喜歡趁母親晚上上班之際偷偷溜到外面閑逛，警察兩次抓到她。后來她結(jié)識(shí)了一個(gè)年齡比她大一點(diǎn)的女孩亞娜特，她們一起去酒吧里玩。在亞娜特的引誘下，她嘗試吸食“雪”，其實(shí)是一種毒品，這東西讓她產(chǎn)生一種神清氣爽、輕松自如的感覺，仿佛戰(zhàn)勝了恐懼和迷茫。她還認(rèn)識(shí)了一個(gè)書店老板，送給她一本叫《無限之旅》的書，讓她體會(huì)閱讀的樂趣。時(shí)至今日，老板那句“您找到您的幸福了嗎？”一點(diǎn)也沒有喪失它的親切和神奇。此部分總體來說屬于第一人稱主人公敘述中的回顧性視角，即作為主人公的第一人稱敘述者從自己目前的角度來觀察往事，其中穿插著一些短對(duì)話和露姬當(dāng)時(shí)的心境。令人困惑的是她總是想逃的原因，她是這樣解釋的：“我每次與什么人斷絕來往的時(shí)候，我都能重新體會(huì)到這種沉醉。只有在逃跑的時(shí)候，我才真的是我自己。”

第四個(gè)敘述者是露姬的情人羅蘭，全書剩下的部分都由羅蘭以第一人稱“我”的敘述視角來講述。第四部分羅蘭講述了他和露姬的相識(shí)相愛的過程，以及露姬最終決定從丈夫家里出逃，并且他們計(jì)劃出逃到一個(gè)遠(yuǎn)離巴黎的地方。第五部分羅蘭闊別巴黎多年后重回孔岱咖啡館，那里已經(jīng)變成了一家皮具商店。他碰到了以前的熟人，在與他的對(duì)話回憶中，又勾起了羅蘭對(duì)于露姬久遠(yuǎn)的記憶。在羅蘭的敘述中，他和露姬告訴書中第一個(gè)敘述者大學(xué)生不要再在學(xué)校待下去了。露姬的結(jié)局到底如何？這個(gè)謎團(tuán)在羅蘭最后一部分的敘述中終于揭曉?！笆窃谑辉路莩龅氖隆Ｒ粋€(gè)禮拜六”，孔岱咖啡館里的熟人告訴羅蘭：“露姬。她從窗戶那里跳了下去。”最后，羅蘭在醫(yī)院遇到了書中的第二個(gè)敘述者蓋世里，對(duì)于蓋世里知道他的名字等事情很吃驚。在羅蘭的敘述過程中，有一些改變?nèi)朔Q的敘述方法，如“你說的沒錯(cuò)，我們本應(yīng)該永遠(yuǎn)待在那里的”，“有一會(huì)，我出現(xiàn)了一個(gè)幻覺，覺得自己可以在墓地的那邊再找到你”“跟以前在賓館前臺(tái)拿你的房門鑰匙一樣的手勢(shì)”等這些都表明了羅蘭對(duì)于露姬深沉的愛戀，以至于在敘述中不自覺地變換人稱。

二、小說的空間敘事手法

空間是小說的重要構(gòu)成元素之一，小說既有時(shí)間維度，又有空間維度。比如帕斯就有類似的主張，他認(rèn)為空間在文學(xué)中顯然是一個(gè)不亞于時(shí)間的核心因素。帕斯說，“語(yǔ)言之流最終產(chǎn)生于某種空間”“用時(shí)間媒質(zhì)——相繼說出的詞語(yǔ)，詩(shī)人構(gòu)造空間”。從他的話中我們可以感受到空間在小說中是與時(shí)間同等重要的因素。長(zhǎng)期以來，敘事研究者常常忽略文學(xué)作品中的“空間”及其意義，現(xiàn)在人們開始越來越注重對(duì)于小說空間敘事手法的研究。經(jīng)典敘事學(xué)從“故事”和“話語(yǔ)”兩個(gè)層面對(duì)空間進(jìn)行了探討。查特曼認(rèn)為，“故事空間”指事件發(fā)生的場(chǎng)所或地點(diǎn)，“話語(yǔ)空間”則是敘述行為發(fā)生的場(chǎng)所或環(huán)境。這本小說的話語(yǔ)空間作者并沒有明確交代出來，我們解讀時(shí)就從故事空間的層面上去認(rèn)識(shí)。法國(guó)新馬克思主義哲學(xué)家列斐伏爾在他的空間理論著作《空間的生產(chǎn)》中所述的物理的、精神的、社會(huì)的三重空間亦即小說空間不僅僅是指自然環(huán)境構(gòu)成的地理空間，同時(shí)還應(yīng)該包括由人與人之間的交往、社會(huì)關(guān)系組成的社會(huì)生活空間，以及在意識(shí)流等現(xiàn)代小說中所展示的人物的心理或精神生活空間。對(duì)于本書而言，其空間所指主要為第二重空間即社會(huì)生活空間。莫迪亞諾是一個(gè)特別注重運(yùn)用空間敘事手法的作家，他的很多小說的名字就包含著某種空間的意象，如本書名《青春咖啡館》。下面從兩方面簡(jiǎn)要分析一下這本小說的空間敘事手法。

在《青春咖啡館》中，名叫孔岱的咖啡館無疑為主要人物的活動(dòng)場(chǎng)所。小說一開始就由第一個(gè)敘述者大學(xué)生介紹了在孔岱咖啡館中所見到的各種時(shí)候的露姬。他是這樣描述咖啡館的：“這家咖啡館還有布蓋和拉貝格拉是關(guān)門最晚的，但孔岱卻云集了最千奇百怪的顧客?！敝劣诳揍返奈恢茫笆窃诎屠鑺W黛翁交叉路口的附近地區(qū)”。小說主要的內(nèi)部發(fā)生空間由此就有了準(zhǔn)確的定位，四個(gè)敘述者都圍繞著孔岱咖啡館的人事展開故事情節(jié)?？Х瑞^在現(xiàn)實(shí)生活中給我們的感覺是閑散慵懶自在，小資氣息濃郁，小說中的孔岱更勝一籌，這里聚集了一大批“在文學(xué)和藝術(shù)庇護(hù)之下”的人們，而且還有許多真實(shí)人物出現(xiàn)，比如阿瑟·阿達(dá)莫夫、奧利維爾·拉隆德、莫里斯·拉法艾爾等。這樣孔岱不僅文化氣息濃郁并且更加具有歷史真實(shí)感。孔岱不僅像是一個(gè)文藝沙龍集會(huì)所，更像是那個(gè)時(shí)代人們逃避世俗紛擾的避難所。

小說的第二部分，故事的敘述者私家偵探蓋世里又把我們帶入了另一個(gè)內(nèi)部空間——舒羅的家里，舒羅委托蓋世里尋找他的妻子露姬一事就發(fā)生在這里。從蓋世里的口中，我們得知那是在靠近馬德里門一幢現(xiàn)代化大樓底層的一套公寓。令蓋世里很吃驚的是，不僅是舒羅說他家地址時(shí)“流露出的那種憂傷語(yǔ)調(diào)”，而且在蓋世里的敘述中，我們也可以感受到舒羅家所在的底層公寓帶給我們的壓抑沉悶的氣氛，這與孔岱輕松歡快的氣氛形成了鮮明的對(duì)比，作者由此在空間的敘事上也暗示了露姬出逃的原因。

小說的第三部分露姬自述回憶少年時(shí)代的生活，這部分小說的故事空間在巴黎內(nèi)部的街道上不斷變換。紅磨坊、布朗西廣場(chǎng)、大采石場(chǎng)警察分局、電影院、面包店、拉羅什?？陆值囊患揖瓢?、亞娜特的房間、克里希大道上的一家文具店等等，在露姬時(shí)空交錯(cuò)的過去式的講述中，由這些一個(gè)個(gè)鮮明的具有空間意象的建筑物構(gòu)建起一幅幅露姬少年時(shí)代的生活圖景。時(shí)光在流轉(zhuǎn)變化，空間的建筑物有些卻常年留在了那里，以至于露姬逃離后再也不敢回去?？臻g景物的紛繁變換以及各種街區(qū)名字的出現(xiàn)同時(shí)也表明了露姬內(nèi)心流離失所的不安感。在羅蘭敘述故事的第六部分中，他多年后回到巴黎，曾經(jīng)的孔岱咖啡館早已不復(fù)存在，那里已經(jīng)成了一家皮具店?？臻g景物伴隨著時(shí)間流逝發(fā)生了變化，這不僅為小說增添了一份感傷情懷，而且也象征了露姬的隕滅。露姬開篇就一直跟孔岱咖啡館聯(lián)系在一起，小說第六部分寫了孔岱咖啡館的消逝，接下來最后一部分便寫了露姬的自殺。

在羅蘭的敘述中，始終飄浮著回憶中的幸福歡快氣氛，他先后帶我們?nèi)チ司右痢さ隆ね柕霓k公室，他與露姬是在那里相識(shí)，亞歷山大-卡巴那爾街的花園廣場(chǎng)、格雷那爾林陰大道、天鵝林陰道、康布羅納廣場(chǎng)、香榭麗舍大街等等，到處都充滿著溫煦的昔日回憶，以至于“時(shí)至今日，每至夜晚，當(dāng)我走在大街上的時(shí)候，我時(shí)常會(huì)聽到一個(gè)喚我名字的聲音……那是露姬的聲音……一樣的白晝，一樣的夜晚，一樣的地點(diǎn)，一樣的邂逅。永恒輪回”。過去的回憶仿佛印刻在這些不易改變的空間里，隨時(shí)散發(fā)出曾經(jīng)的味道，讓人沉溺其中。

《青春咖啡館》里的故事發(fā)生在20世紀(jì)60年代初的巴黎，國(guó)際情境主義者認(rèn)為，“在這個(gè)被商品和景觀統(tǒng)治的社會(huì)中，創(chuàng)造精神和人生夢(mèng)想失去了自己的家園，人生活在這樣的環(huán)境里感到窒息”，所以他們主張用創(chuàng)造生活取代“被動(dòng)生活”，呼吁“毫無拘束的生活、毫無節(jié)制的享受”和游戲人生，并進(jìn)行人生的“漂移”。居伊·德波提出的“景觀”概念形象地再現(xiàn)出了消費(fèi)社會(huì)里大宗商品堆積如山的恐怖景象，人們?yōu)檫@些景象所誘騙、迷惑，這些景象具有華麗的外表并顯出物質(zhì)生活已達(dá)到無限豐裕程度，人們無法看透這景象背后赤裸裸的抽象的資本邏輯的統(tǒng)治和精神世界的空虛。所以，今天的革命就不再是傳統(tǒng)的政治斗爭(zhēng)和反抗，而是在日常生活層面上摧毀迷人的景觀，以建構(gòu)真實(shí)的生存情境。這也是范內(nèi)格姆《日常生活的革命》一書的主旨，其革命的策略有“漂移”“異軌”和“構(gòu)境”。在《漂移理論》一書中，德波指出“漂移”是“一種快速通過各種環(huán)境的技巧”，是指對(duì)物化的城市生活，特別是建筑空間布局的凝固性的否定。按照這種指導(dǎo)思想，德波和國(guó)際情境論者放下各種社會(huì)關(guān)系，在巴黎、倫敦、羅馬、布魯塞爾等歐洲大陸的許多城市鄉(xiāng)村開始漂移實(shí)踐活動(dòng)，旨在使自我從無聊的模式化的日常生活中解放出來，他們的思想對(duì)知識(shí)分子和大學(xué)生產(chǎn)生了廣泛的影響?！肚啻嚎Х瑞^》故事發(fā)生在20世紀(jì)60年代初，正是情境主義者活動(dòng)最如火如荼的時(shí)期。作品中的人物似乎都在按照情境主義者的規(guī)則生活著，他們都認(rèn)為工作和學(xué)習(xí)是束縛人的，“永遠(yuǎn)也別工作”，寫在墻上的標(biāo)語(yǔ)非常醒目。小說中的大學(xué)生問羅蘭還要不要待在學(xué)校，羅蘭告訴他說，“別待在那里了……逃走吧……”在小說中，我們不知道孔岱咖啡館中的一群青年以什么為生，他們好像總是沒事就泡在咖啡館里。小說的四個(gè)敘述者在巴黎不停地游蕩漂移，神秘莫測(cè)的女主人公露姬更是從小就在街上漂移，這些描寫都讓這部小說在敘述描寫上深深地烙上了那個(gè)特殊歷史時(shí)代的印記，這是與當(dāng)時(shí)的社會(huì)空間大環(huán)境密切相關(guān)的。作者在這個(gè)社會(huì)空間的基礎(chǔ)上，著重對(duì)人們的精神狀態(tài)進(jìn)行描寫和追尋。

《青春咖啡館》不僅描寫了一個(gè)消失的女子，而且描寫了一個(gè)消逝了的時(shí)代，一個(gè)消失了的巴黎。巴黎的大街小巷、各種建筑物的名字不時(shí)地在書中出現(xiàn)，故事空間的不斷變幻賦予了讀者一種身臨其境的真實(shí)感覺，更喚起了人們對(duì)于久遠(yuǎn)年代的遙遠(yuǎn)記憶。

結(jié)語(yǔ)

龔古爾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)的貝爾納·皮沃認(rèn)為，《青春咖啡館》是莫迪亞諾最令人心碎的作品之一。青春本就令人感傷，在莫迪亞諾不斷變換敘述者講述故事并且在其時(shí)空交錯(cuò)的嫻熟技巧運(yùn)用下，更是讓人被一縷綿長(zhǎng)的愁緒包圍，久久不能釋懷。

[1] [法]帕特里克·莫迪亞諾.青春咖啡館[M].金龍格譯.北京：人民文學(xué)出版社，2010.

[2] 金龍格.鑲嵌在豐碑作品上的璀璨寶石：《青春咖啡館》譯后記[M].北京：人民文學(xué)出版社，2010.

[3] 申丹，王麗亞.西方敘事學(xué)：經(jīng)典與后經(jīng)典[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010.

[4] 吳曉東.從卡夫卡到昆德拉：20世紀(jì)的小說和小說家[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014.

[5] 亢西民.歐洲游歷小說空間論[J].陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2009，38（1）.

[6] 姚繼冰，張一兵.“情境主義國(guó)際”評(píng)述[J].哲學(xué)動(dòng)態(tài)，2003（6）.

作 者：薛圓媛，山西師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中西方文學(xué)比較。

編 輯：郭子君 E-mail:guozijun0823@163.com