生命的回歸與返魅
——讀史鐵生《我的丁一之旅》

⊙李永中［華南師范大學(xué)文學(xué)院， 廣州 510631］

生命的回歸與返魅
——讀史鐵生《我的丁一之旅》

⊙李永中［華南師范大學(xué)文學(xué)院， 廣州 510631］

本文以史鐵生的長篇小說《我的丁一之旅》為解讀對象，認(rèn)為小說極力構(gòu)造夢想與戲劇兩種鮮明的意象，探討夜間寫作時夜和寫作之間的辯證關(guān)系，把夜與夢想、夢融合在一起，打破了白晝的理性法則，逃離了由等級、身份、秩序、體制等所構(gòu)成的平庸的現(xiàn)實，進(jìn)入了一個想象的自由的心靈的世界。這個世界是在神性視角下關(guān)照的，表達(dá)了生命的回歸與返魅。

生命 神性 回歸 返魅

史鐵生也許是思索生命的宗教情懷、哲學(xué)意義、美學(xué)意味最為執(zhí)著的作家之一。生命是什么？人走向不同的命運之途是生命意義不斷的遠(yuǎn)離和喪失嗎？人能返回生命的初始和神圣狀態(tài)嗎？這些總是縈繞在作家的心頭。尤其是，作家還必須像西西弗一樣與他自身的殘疾和病魔作斗爭，這成為他今生無法擺脫的宿命。他的寫作就是與生命的魔障作斗爭，是一種自我救贖和回歸的方式。他在2006年發(fā)表的長篇小說《我的丁一之旅》開始探索人的生命回歸的可能性。

一、夢想與戲劇

夜和夢是史鐵生寫作時經(jīng)常使用的帶有鮮明特色的意象，156節(jié)的《我的丁一之旅》直接寫到夜和夢并以標(biāo)題出現(xiàn)的有20多節(jié)，如，“9，懵懂之夢；29，夢；69，夢：無墻之夜；76，魂覓長宵；78，夜遇歸魂；88，夢；89，夢想與戲??；94，夜的戲?。?8，亂夢紛紜，或出賣者丁一的流放；100，又是夢；103，戲劇時節(jié)；117，有觀眾的《空墻之夜》；143，現(xiàn)實的戲??；148，噩夢混淆”等等，還有許多章節(jié)雖然沒有用夜或夢作標(biāo)題，但實際上是在夜的背景下展開的。小說的這些章節(jié)既是他寫作的時間表征，夜間寫作構(gòu)成夜和寫作之間的辨證關(guān)系，也是他著力營造的場景，夜與夢想、夢融合在一起，打破了白晝的理性法則，逃離了由等級、身份、秩序、體制等所構(gòu)成的平庸的現(xiàn)實，進(jìn)入了一個想象的自由的心靈世界。

史鐵生所追問的是為什么我們需要夢或夢想？夜對于我們的生命意味著什么？小說以《舊約·創(chuàng)世記》來描寫生命的開端和生命的放逐。當(dāng)生命離開伊甸后，生命成為了他者，曾經(jīng)相愛的兩人變成別人，生命的現(xiàn)實世界其實就是他者或別人的世界。如：“自從伊甸分手，我們就成了別人……這天地一樣遙遠(yuǎn)的別人，這時光一樣走不盡的別人呵，便是亞當(dāng)和夏娃已失樂園的證明?！?/p>

在“文革”中，人都是根據(jù)出身或意識形態(tài)被區(qū)分為我們、你們、他們，革命者、反革命者，同一群體的許多人變成了異類，歧視、仇恨蔓延開來，人與人相互隔離。丁一因和少女依的初吻受到“革委會”人員的審訊，他不經(jīng)意說出的衣的父親對現(xiàn)實的抱怨而導(dǎo)致衣全家的流放，從此，丁一背上“流氓”“叛徒”的名號，他和衣之間也隔著一堵墻。姑父亦是如此，姑父和馥都是地下工作者，姑父曾深愛著馥。但是由于無法解釋的歷史謎團，姑父被當(dāng)成革命的敵人“叛徒”，他的一生里，恥辱伴隨著他，革命/反革命話語陰影般操控著他，直到他孤獨的晚年生活，他還不斷地去洗刷恥辱終又陷入恥辱的悖論之中，對馥的愛和思念是他生命的強大支撐。

小說還寫到其他的生命現(xiàn)象，如包裝。在當(dāng)下的消費社會里，生命被工具理性所操縱，被標(biāo)上可以用來交換、計算的各種各樣的符碼，在消費的外表下，是生命遮蔽后靈韻的消失和生命力的枯萎。由此看來，從歷史到現(xiàn)在，生命走上了崎嶇險阻，危機四伏之途，內(nèi)心深處千瘡百孔。為了和生命所喪失的本真、遠(yuǎn)離的本源重新接續(xù)起來，敘事者張開夢想的翅膀，穿越時空的隧道，構(gòu)造過去、現(xiàn)在、未來交錯、重疊而又撲朔迷離的生命景觀。它是前世對今生的想象，是今生恍如前世般的夢，或者，是現(xiàn)實之外的戲劇，是愛與自由的實現(xiàn)，生命回歸的象征。

小說精心營造許多場戲劇。首先是丁一和秦娥的戲劇。在這里，他們試驗著解除身和心的一切遮蔽（如，脫和裸，無墻之夜等），體驗現(xiàn)實中所有不可能的情形。他們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)人從衣和墻、語詞和身體的遮蔽中返回到生命原初的、本來的、混沌的、沒有區(qū)分的、沒有羞恥的自在狀態(tài)時，當(dāng)人應(yīng)和著自然的節(jié)奏，感受著宇宙的氣息，敞開在大地之中時，人就不再是別人或他者，而是像生命創(chuàng)始之伊甸園中相愛的亞當(dāng)與夏娃。這樣的戲劇在小說中反復(fù)出現(xiàn)，某種意義上，就是尋找和回歸之路上的心魂團聚。

其次是丁一、秦娥、呂薩的戲劇。他們表演《空墻之夜》，在紅藍(lán)白三個不同的區(qū)域體驗平等、自由與愛，尤其是博愛。性與愛不僅僅是兩個人之間的隱秘的消息，還是超越個體之間的限制徹底走向自我忘卻的表達(dá)。當(dāng)脫與裸在第三者呂薩的眼光下展開，丁一和娥覺得那不是羞恥，恰恰是愛愿的進(jìn)行。當(dāng)呂薩同樣脫與裸在丁一、秦娥的面前，在理性或俗世的眼光看來的所謂的淫蕩與骯臟、變態(tài)與無恥其實正是生命開端的本真形態(tài)。他們的這種極端的方式，正如小說所言：“我們的戲劇，謀求的和永遠(yuǎn)謀求的，恰恰是自由與愛?！覀兙褪悄侨f古不息的行魂，在這不盡的行途中相互尋找著的——亞當(dāng)與夏娃。”這說明在創(chuàng)世神話的伊甸園里生命本來就是無遮無蔽，無猜無忌，沒有羞恥，沒有歧視，本來就是相親相愛的。

最后，別樣的戲劇“丹青島”。詩人島和畫家青、丹從平庸的大陸、喧囂的都市來到一座海島尋找詩意的棲居。他們感受著海風(fēng)的吹拂，看著鳥兒自由自在地飛翔，漫步在月光之中，過著農(nóng)耕為生、詩畫為樂的生活。這是人間的“伊甸”，是純粹、美麗和空靈之所在。

然而，人間的“戲劇”終歸夢想。隨著秦娥的遠(yuǎn)走，丁一的病死，呂薩的離去，詩人島用斧頭砍死畫家丹后投海自盡，畫家青不知去向，丁一之旅（生命之旅）的終點是戲劇的終結(jié)，一切不過是破碎的童話，終會被嚴(yán)酷的現(xiàn)實所擊碎，人無法回歸伊甸，注定了只能永遠(yuǎn)的尋找。

二、神性視角

《我的丁一之旅》其實有更大的敘事野心。作家采用了第四人稱敘事者，“第四人稱，即是那超越了你、我、他三種位置的神性觀照；是要作家們不僅針對他人，更要針對自己，切勿藏起自己的‘奧秘’，一味地向讀者展示才華和施以教導(dǎo)。所以我想，寫作不是模仿激情的舞臺，而是探訪心魂的黑夜”。我將其稱為神性敘事者，也就是小說中的“我”，這個主人公兼敘事者“我”虛虛實實，若即若離，或演化為具體的歷史人物；或成為回歸之路上各種各樣的心魂，如娥、薩、阿春、阿秋、依、姑父等等；或從遠(yuǎn)古走來，洞察生命的神秘，了解歷史的真相。這具體體現(xiàn)在“我”和丁一的關(guān)系上。

“我”是丁一的心魂，丁一則是“我”的身體。我們之間表現(xiàn)現(xiàn)為對話、駁詰（自我內(nèi)心的對話——身與心的對話）的關(guān)系，如，“我給他開心”“我對他說”“他問我：死會怎樣？我說：死了咱就都解脫了”；還有暴露的關(guān)系，我把丁一隱秘的心理、本能的身體躁動等都經(jīng)過敘事全部公開。身體的丁一由于疾病而死亡，但靈魂的“我”早已離開軀體游蕩在我和丁一熟悉的地方，也許又將開始另一“我的史鐵生之旅”。其次，構(gòu)成同一的關(guān)系?！拔摇奔词嵌∫唬嵌∫坏纳眢w和靈魂。在所有的戲劇里，丁一即是“我”，娥、薩不再藏于別人，而是成為夏娃。在這里，無遮無蔽，身體與心靈敞開，只有亙古如斯的愛愿。這里生命的景觀是亞當(dāng)找到了夏娃，或者說，在戲劇中回歸到人間的伊甸。

“我”是永遠(yuǎn)的行魂，從世界和時間的開端走來（《創(chuàng)世記》）?！拔摇笨吹健拔摇钡那笆?、今生，生命的輪輪回回。丁一只是我漫長的生命旅程中的一次遭遇。“丁一之旅既可能是我的前生前世，也可能是我的來世來生，但更可能是我行于某史?！蔽疑妮喕?，我所經(jīng)歷的或遭遇的各種各樣的生命和心靈的狀況。我可以看到不同的心魂的黑夜，敞開不同的真實心理，我的前世在伊甸，今生是丁一之旅?？梢赃@樣說，《務(wù)虛筆記》是“我”在寫作之夜時生命不同的印象，《我的丁一之旅》則是“我”在丁一時所經(jīng)歷的心境，所不同的是后面的“我”歷盡幾千年的劫難，知道自己生命的過去、現(xiàn)在與未來，在遠(yuǎn)離本源后又不斷的回歸。所以，神性視角，即是具有前世前生、今生今世，超越了時間和空間，探訪人的心魂的敘事眼光和精神立場。因此，所謂“我是永遠(yuǎn)的行魂”，即是指我離開家園，離開伊甸，從亞當(dāng)啟程，走在漫長或無盡的旅途中，不期然而于某年某日到達(dá)了丁一，在丁一時的生命情形，這一生命之劫后又將有無數(shù)的劫難，亞當(dāng)?shù)淖訉O們將何去何從，生命的墮落和返魅將是永遠(yuǎn)說不完的話題。

是我該回去的時候了。

回歸那蒼茫之水，回歸那空冥之在。

回歸那不是鐘表的時間，或“寫作之夜”。

丁一之旅已經(jīng)結(jié)束，我重回生命原初或蒼茫之水，并將開始新的生命之旅?！段业亩∫恢谩返膶懽骷词菫槭プ晕业默F(xiàn)代人打開通往夢想、神秘的神話世界的大門，從而獲得自我的拯救。

《我的丁一之旅》應(yīng)該說是史鐵生又一部力作，它既延續(xù)了以前的立足于精神世界的寫作風(fēng)格，又作出了新的探索。但也一再暴露了史鐵生寫作的痼疾，那就是并沒有處理好哲學(xué)與小說的關(guān)系。小說中設(shè)計了八節(jié)《標(biāo)題釋義》，對“我的丁一之旅”的不同涵義進(jìn)行解說，來闡釋自己的哲學(xué)思想。但是，作者僅僅流于思想的闡釋，并將思想完全獨立出來，沒有意識到思想若脫離形象的表達(dá)方式，不借助人物形象或故事情節(jié)（或片段）讓讀者去想象，那么，思想也就凝固為干澀的理論教條，《標(biāo)題釋義》反而造成哲學(xué)與小說的分離，是一種釋義的徒勞，這應(yīng)該說是寫作的失敗。在我看來，它完全可省略掉而不影響文本的完整性。

[1] 史鐵生.寫作與越界[J].天涯，2007（3）.

[2] 史鐵生.我的丁一之旅[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006.（文中有關(guān)該作品引文皆出自此書，故不再另注）

作 者：李永中，文學(xué)博士，華南師范大學(xué)文學(xué)院副教授，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：曹曉花 E-mail:erbantou2008@163.com