大愛無疆

謝軍

安詳最后一面

2015年1月4日下午三點(diǎn)，北京協(xié)和醫(yī)院ICU重癥病房搶救室，當(dāng)醫(yī)生示意何老情況暫時(shí)平穩(wěn)可以進(jìn)入探望的時(shí)候，我深吸一口氣，小心地走進(jìn)病房。病床上，何老安詳?shù)靥芍?，半閉著雙眼，雖然嘴上罩著呼吸機(jī)，身體上插著各種儀器的連線，但病床上的何老一如平常那樣從容安詳，就像睡著了似的。

靠近前，俯下身在何老耳畔低語：“老爺子，老爺子，我來了?！辈桓掖舐暫?，怕驚醒了何老，更怕自己想起這是最后一次機(jī)會(huì)守在何老身邊而情緒失控。自顧自跟病床上的何老輕聲念念叨叨，幻想著奇跡能夠發(fā)生，何老能夠睜開眼，摘下呼吸機(jī)，能夠像過去一樣頑皮的擠擠眼睛，笑著說點(diǎn)什么，隨便說點(diǎn)什么都行，哪怕是因?yàn)槲以趧倓傔^去新年的幾天休假偷懶批評(píng)兩句。

醫(yī)生說老人家已經(jīng)失去意識(shí)，但是明明我看到何老干干的眼角剛剛還涌出了一滴淚，明明醫(yī)療監(jiān)視儀器上血壓和脈搏的指標(biāo)發(fā)生了明顯的變化，明明護(hù)士正在醫(yī)生的指導(dǎo)下不斷添加藥劑，怎么就斷定病床上那個(gè)受到億萬國人愛戴的何老生命已經(jīng)回天無術(shù)了呢？

第一次見到“大領(lǐng)導(dǎo)”

第一次見到何振梁先生是在1991年國際象棋女子個(gè)人世界冠軍挑戰(zhàn)賽，何老作為賽事主辦方代表接見參賽雙方代表團(tuán)。如果我沒有記錯(cuò)，在此之前自己從來見到過比國家體委副主任更大的官兒，也從來沒有參加過類似的領(lǐng)導(dǎo)接見活動(dòng)。二十出頭的我剛剛在世界大賽中嶄露頭角，沒有任何參加正規(guī)國際交往活動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)，平時(shí)自己總是一身運(yùn)動(dòng)服打扮，甚至連一身合體的正裝還不曾置辦呢。

所有的緊張和擔(dān)心在聽到何老熱情的開場(chǎng)白那一刻都消失了，像多年的老朋友一樣，何老談笑風(fēng)生的向外賓介紹中國體育的發(fā)展和北京城市的變化，贊美外賓所在國家的體育成績(jī)進(jìn)步。讓我驚訝的是，何老稱贊我取得了項(xiàng)目的突破，讓我放下所有包袱輕裝上陣?yán)^續(xù)努力?？梢韵胂瘢瑸榱诉@次接見活動(dòng)，何老一定是提前做好準(zhǔn)備功課的，不然他怎么會(huì)對(duì)大家的情況如此了解，對(duì)項(xiàng)目發(fā)展情況如此耳熟能詳呢。這樣的交流方式讓人忘記是領(lǐng)導(dǎo)接見，這樣一位“帥呆了”的主人營造的其樂融融的氣氛，讓人忘記一場(chǎng)激烈的對(duì)抗賽即將上演。

拜師求學(xué)

這之后的很多年，又有很多次機(jī)會(huì)與何老進(jìn)行過或遠(yuǎn)或近的接觸，特別是中國兩次申辦奧運(yùn)會(huì)的過程，何老的卓越才識(shí)和忘我的工作精神更是給我們這些年輕一代的中國體育人樹立了高山仰止的榜樣。

2007年，我結(jié)束了北京師范大學(xué)教育學(xué)博士后工作站的研究學(xué)習(xí)，但不甘心就此失去繼續(xù)求學(xué)機(jī)會(huì)，就萌生了拜何先生為師的念頭。在我們年輕一代體育人心中，何老就是中國體育界的一個(gè)傳奇人物。想成為他老人家的弟子，不求何老按照高校學(xué)院派的路數(shù)指導(dǎo)自己寫論文，只希望自己能夠更近距離的接觸他，哪怕跟他老人家聊聊天，聽他老人家講講故事，談?wù)劷?jīng)驗(yàn)，做個(gè)點(diǎn)評(píng)，都會(huì)學(xué)到很多書本上沒有的東西。

其實(shí)，何老能不能答應(yīng)接收我自己心里一點(diǎn)把握都沒有，2008北京奧運(yùn)舉辦在即，擔(dān)任著中國奧委會(huì)主席和國際奧委會(huì)副主席等眾多頭銜的何老比誰都忙，哪里還有時(shí)間帶學(xué)生？不過，像何老這樣學(xué)識(shí)淵博、經(jīng)驗(yàn)豐富的導(dǎo)師天底下難找，自己當(dāng)然要盡最大努力實(shí)現(xiàn)成為何老門下弟子的愿望。

終于，找到了當(dāng)面向何老拜師的機(jī)會(huì)，看著我渴望的眼神和早已準(zhǔn)備好的博士后進(jìn)站表格，何老爽朗地笑了，“我喜歡你這股子認(rèn)真勁兒，知道你一直很努力，以后要更加努力。導(dǎo)師一欄的字我同意簽，不過話要提前說好，我可不會(huì)像其他導(dǎo)師那樣帶學(xué)生?。　眰z人隨即開心大笑，那一刻的默契，讓我覺得何老已經(jīng)帶了自己很多年，不然他怎么會(huì)對(duì)學(xué)生的脾氣秉性了如指掌……

回憶點(diǎn)滴碎碎念

何老對(duì)全民健身和青少年身體鍛煉特別重視，為了支持全民健身工作的推廣普及，2011年12月30日還在病床上為我校牽頭出版的《全民健身體育運(yùn)動(dòng)叢書》題詞。那一天，何老一邊寫一邊嘟囔因?yàn)樽约菏诸澦宰譀]有以前好看了，還特意叮囑我要在出版前好好修一修，盡量把字排得工整漂亮些?？粗〈采虾卫习苍?shù)拿婵?，多希望時(shí)光能夠倒流，哪怕只回到何老大部分時(shí)間已經(jīng)不得不住院治療的時(shí)候也行，那時(shí)的何老仍是一貫的精神矍鑠，病魔也無法改變那個(gè)我們晚輩心中最帥氣、最有學(xué)問、最樂觀的老爺子。

淚眼模糊，點(diǎn)滴故事像一幅幅畫面映在眼前。忘不了老爺子給我講體育外交重大事件中平常人不知曉的插曲，忘不了自己工作學(xué)習(xí)小有進(jìn)步收獲時(shí)吹牛得意后被何老“教訓(xùn)”，忘不了何老家中隨處可見的英文、法文雜志，忘不了眾人為何老過八十壽辰的歡笑，忘不了與何老如影隨形一輩子的梁阿姨笑著跟我們年輕人“討伐”老爺子如何不聽話，忘不了老爺子即便是身在醫(yī)院病房也總是玩笑話不斷，只要身體狀況允許，每次都要送客到門口，讓我們帶著放心和滿足的心情離開……

溫暖的氣場(chǎng)

最幸福的莫過于北京奧運(yùn)會(huì)成功舉辦之后的一段日子，何老的日程安排總算有了一些規(guī)律可循。雖然那時(shí)何老已經(jīng)要定期去醫(yī)院做透析治療，但總體來說身體狀況還算穩(wěn)定。每隔一段時(shí)間自己便跑到何老家中“上課”，在看似閑聊的對(duì)話中我這個(gè)幸福的學(xué)生暢快淋漓地吸取著養(yǎng)分。

喜歡何老家到處是各種文字的報(bào)刊雜志書籍的客廳，視線所及的地方幾乎都能找到印刷品堆得像大大小小的柴火垛子，被窗外飄進(jìn)的陽光罩上一層金邊，透出了一種暖暖的、只有家才有的味道。

喜歡將自己整個(gè)人舒服地藏在何老家松軟的沙發(fā)里，話題天南海北。聽不夠先生講中國體育外交發(fā)展史、人生經(jīng)驗(yàn)，談年輕人博覽群書的重要性，最喜歡聽先生回憶他自己是怎樣從一名工科畢業(yè)生“陰差陽錯(cuò)”開始體育人生……被國人銘記于心津津樂道的兩次申奧經(jīng)歷，何老反而很少主動(dòng)講起，每每我問及時(shí)，何老給我強(qiáng)調(diào)更多的則是社會(huì)責(zé)任和使命。輪到自己說話時(shí)，我會(huì)向先生匯報(bào)一段時(shí)間的工作學(xué)習(xí)情況、收獲和困惑，往往經(jīng)過何老寥寥數(shù)語的點(diǎn)撥，自己心里就一下子變得敞亮了不少。談?wù)撨^往的一些人與事，何老給我傳遞最多的一種人生態(tài)度就是豁達(dá)和感恩，與何老接觸的時(shí)候，總能感受到他身上帶著暖暖愛意和無限包容的強(qiáng)大氣場(chǎng)，令人不由自主地去信任他、親近他。

喜歡看何老如孩子一般明亮的眼睛，在他睿智目光的注視下，一切都顯得格外真實(shí)。總是感嘆在何老身旁的時(shí)間過得特別快，以弟子的身份近距離聆聽大師的教誨，真是自己的福氣。說來有趣，談話時(shí)何老還會(huì)時(shí)不時(shí)提問，讓我給他講講青少年培養(yǎng)方面的信息，再談?wù)劇捌濉敝械拈T道，然后嘆一句：“你看，我跟你也能學(xué)到很多東西，養(yǎng)孩子和棋方面的學(xué)問你就比我知道得多?！焙卫线@樣做，不知是因?yàn)樗先思彝奈淬龑?duì)什么都好奇，還是為了給我一點(diǎn)表現(xiàn)機(jī)會(huì)，讓我增強(qiáng)自信心。

不是結(jié)束的結(jié)束語

時(shí)間定格在2015年1月4日，夜幕剛剛降臨時(shí)刻，電視網(wǎng)絡(luò)的新聞消息鋪天蓋地播報(bào)了何老逝去的噩耗。雖然已經(jīng)有了心理準(zhǔn)備，但是整個(gè)人還是難以接受何老已經(jīng)駕鶴西去的殘酷現(xiàn)實(shí)。

擦干淚，因?yàn)楹卫弦簧類酃饷骱臀⑿ΑＯ嘈盘焯美镆驗(yàn)槎嗔撕卫线@樣一位儒雅博學(xué)睿智的老人也將變得更加美好。

先生，一路走好！