摘 要:梁啟超的“新民說”動搖了中國傳統(tǒng)政治觀賴以存在的價值基礎(chǔ),為災(zāi)難中掙扎的中國人注入了新鮮血液?!罢涡≌f”,作為“新民觀”的傳播媒介,也因此大放光彩。梁啟超從新民思想出發(fā),對政治小說大力倡導(dǎo),一方面促進了中國古典小說觀的進步,為小說地位的提高和文人參與小說創(chuàng)作掃清了障礙;另一方面作為晚清“小說界革命”興起的一大動因,促成了中國小說的近代轉(zhuǎn)型。
關(guān)鍵詞:梁啟超 新民說 政治小說 小說近代轉(zhuǎn)型
關(guān)于晚清“小說界革命”的緣起,歷來眾多著述者都認為其產(chǎn)生于生死存亡的歷史背景下,既有中國小說自身的原因,也受西方小說外部的影響。關(guān)于外力方面,早在上世紀(jì)80年代末,陳平原在《20世紀(jì)中國小說史》中就旗幟鮮明地指出:“域外小說的輸入,以及由此引起的中國文學(xué)結(jié)構(gòu)內(nèi)部的變遷是二十世紀(jì)小說的原動力”[1]。然而,內(nèi)因方面,前賢時哲雖有論著,綜其要義,大多圍繞晚清社會危機展開,具體到思想根源,卻鮮有論著。因此,筆者擬從以下方面對梁啟超的“新民說”與“政治小說”的關(guān)系略作梳理。
一
戊戌維新失敗后,小說成了我國學(xué)界最受關(guān)注的藝術(shù)門類,在時代風(fēng)氣的驅(qū)使下,出現(xiàn)了“經(jīng)世不如八股盛,八股不如小說何”的創(chuàng)作局面。短短十余年,成冊的小說譯著接連誕生,從梁啟超最早創(chuàng)辦《新小說》,到1918年徐枕亞創(chuàng)辦《小說季報》,先后發(fā)行的小說期刊在五十種以上。這種小說勢力的單方面膨脹除了與西方小說的移植滲透、印刷業(yè)的蓬勃發(fā)展有密切聯(lián)系之外,還不得不歸功于資產(chǎn)階級啟蒙思想家——梁啟超,其新民思想對文學(xué)領(lǐng)域的大力開拓。
近代中國,鴉片戰(zhàn)爭以一種災(zāi)難性的形式叩啟了中國的政治大門,拉開了中國近代史的帷幕。之后就出現(xiàn)了中國近代最早的一批值得紀(jì)念的啟蒙思想先驅(qū)。然而,這一時期,啟蒙思想只是萌芽初現(xiàn),尚難形成一種廣泛的社會思潮。直到七八十年代,鄭觀應(yīng)等人提出“育才于學(xué)?!钡奈幕鲝垼岢鲈谥袊_辦學(xué)堂以學(xué)習(xí)“西學(xué)”。但和前人一樣,其思想根源中同樣視“西學(xué)”為“器”,認為“器”是不能代替封建社會所言的“圣人之道”,學(xué)習(xí)“西學(xué)”只是為了“衛(wèi)吾堯舜禹湯文武周孔之道”。因此,這些較早時期的思想家很難使啟蒙主義風(fēng)靡于世,深入人心。
而后經(jīng)歷了大約半世紀(jì)之久,直到戊戌維新前后,中國才真正出現(xiàn)了近代意義上第一次啟蒙運動高潮。談?wù)摰谝淮螁⒚伤汲钡某霈F(xiàn),甲午中日戰(zhàn)爭自然是一件繞不過去的大事件。而從實際情況看,中國此前也不斷在和西方交手,且敗多勝少。即便如此,中國在亞洲國家面前,仍抱有一絲優(yōu)越感和自信心。然而,甲午一戰(zhàn),一向以天朝自居的清王朝敗給了同樣沐浴東方文明的彈丸島國日本,朝野上下極為震驚。梁啟超嘆言“吾國四千年大夢之喚醒,實自甲午戰(zhàn)役割臺灣,償二百兆始”[2]。一時間,從“公車上書”,到組織學(xué)會、開辦學(xué)堂、變法維新,以康梁為首的維新派將其全部精力投放到救國大任中,但變法仍以失敗而告終。1900年,唐才常等在國內(nèi)組織“自立起義軍”也宣告失敗。至此,改良派試圖“武力勤王”的計劃也相繼宣告破產(chǎn)。
經(jīng)此一系列重大打擊,梁啟超潛心思索失敗原因。于是,通過自下而上以開啟民智為核心的“新民理論”應(yīng)時而生。
二
戊戌維新失敗,六君子喋血菜市口,康梁亡命東瀛。在日本避居的日子里,梁啟超愛國救亡熱情絲毫未減,先后創(chuàng)辦《清議報》和《新民叢報》,繼續(xù)鼓吹改良維新。梁啟超“新民”思想主要蘊含在其1902年到1906年以單篇形式發(fā)表的一系列政論文中。之后,二十篇文章匯編成冊,取名《新民說》。
在《新民說》中,梁啟超以洋洋灑灑十?dāng)?shù)萬言全面探討了對國民性改造的一系列問題。全書開篇,作者就從中國積貧積弱的根源談起,著重論述了“新民”的重要性。由此,他認為提高和改造國民的素質(zhì)迫在眉睫、刻不容緩,而“新民”的呼喚就成了《新民說》最根本的目的。接著,梁啟超又從世界各民族競爭的大趨勢,探討了中國國民性改造的重要意義,提出“新民”為“今日中國第一急務(wù)”的論斷。在文中,作者言之鑿鑿地斷言:“茍有新民,何患無新制度?無新政府?無新國家?”[3]
在梁啟超看來,只有一個有尊嚴的新民才能夠活得堂堂正正。但尊嚴不是誰想要就有的,也不是任何人都能保住自己的尊嚴不被他人侵犯的。一個人要活的有尊嚴,要活的堂堂正正,就需要有權(quán)利來保障。若權(quán)利丟了,人皆可以欺,何談尊嚴二字?何談堂堂正正做人?然而,權(quán)者生于智,所以,要興民權(quán),就要先開民智。而民智的關(guān)鍵又在德的養(yǎng)成,于是興民德就成了必經(jīng)之路。正如梁啟超在《新民叢報》發(fā)刊詞中談到:“本報取《大學(xué)》新民主義,以為欲維新吾國,當(dāng)先維新吾民,中國所以不振,由于國民公德缺乏,智能不開,故本報專對此病藥治之,務(wù)采合中西道德以為德育之方針,廣羅政學(xué)理論以為智育之原本?!敝链?,梁啟超以其獨到的眼光,完整地提出了“三民思想”,即民智、民權(quán)、民德。然而,三者中梁啟超尤以民德為最重。他說:“夫言群治者,必曰德,曰智,曰力,然智與力之成就甚易,惟德最難”[4]。
由“公德”概念又間接引出了“群”?!叭骸敝诹簡⒊鴮嵱挟惡鯇こ5闹匾?。早在1896年,他就提出了“以群為體”的民主觀,并指出“以群術(shù)治群,群乃成;以獨術(shù)治群,群乃敗”。在《論公德》的結(jié)尾處,梁啟超再次申明了“利群”的崇高地位,“公德之大目的,即在利群,而萬千條理即由是生焉。本論以后各子目,殆皆可以“利群”二字有綱,以一貫之也?!笨v觀《新民說》一書,在《論公德》發(fā)表后的十三節(jié)皆是對“公德”的闡釋和“實行此公德之方法”。由此不難看出,書中談及新民應(yīng)具有的國家思想與政治能力,權(quán)利與義務(wù)思想,自由觀念與自治能力,進取冒險和尚武精神,自尊和毅力,無不與“群”有密不可分的聯(lián)系。而是否“利群”則成為梁啟超評判道德善惡的唯一標(biāo)準(zhǔn)。
今天,從哲學(xué)意義上嚴格來講,梁啟超毋庸置疑是一位極端的主觀唯心論者。他最基本的哲學(xué)命題就是“境者心造”。梁啟超曾說:“全世界者,全世界人類心理所造成。一社會者,一社會人之心理所造成?!盵5]而這樣的哲學(xué)形式表現(xiàn)在認識論領(lǐng)域,勢必就要顛倒意識和存在的關(guān)系。結(jié)合20世紀(jì)初的中國情勢看,國勢岌岌,國人麻木,梁啟超的意志決定論曾在一定程度上影響了一大批知識分子?!八枷胙哉撘?,即為其事、其物之母”等一類言論,并不罕見。然而,梁啟超這種片面夸大意識能動性,忽視物質(zhì)的論調(diào);天真地以為只要凝聚某一思想,就可以形成某一類事實的想法。因此,從這樣的認識論出發(fā),梁啟超等一大批維新人士只能困在文化思想領(lǐng)域轉(zhuǎn)圈子,其關(guān)注點也只能是思想文化觀念的變革。然而,這一做法卻陰差陽錯地促成了晚晴文學(xué)領(lǐng)域異乎尋常的繁榮和輝煌。
三
因“新民救國”的需要而引出“小說為文學(xué)之最上乘”的這一論斷,正是梁啟超基于“新民”思想而得出的全新觀點。也因此,小說成了梁啟超開啟民智最有力的武器。
為了讓人們重視小說,梁啟超形象地把小說比作空氣和菽麥,即“欲避不得避,欲屏不得屏,而日日相與呼吸之餐嚼之矣”。進一步,梁啟超批駁充斥著“狀元宰相”“才子佳人”“江湖盜賊”“妖巫狐鬼”思想的傳統(tǒng)小說為中國群治腐敗的總根源。而要改變這種腐朽現(xiàn)狀,唯有政治小說可以擔(dān)此重任。于是,梁啟超為社會改良開出的第二劑藥方就是“政治小說”。
“政治小說”,顧名思義,就是以政治思想取勝的小說。梁啟超在《<新小說>第一號》也表達了相同的意思:“蓋今日提倡小說之目的,務(wù)以震國民精神,開國民智識,非前此誨盜誨淫諸作可比。”之后,在《中國唯一之文學(xué)報<新小說>》中還給出明確的定義:“政治小說者,昔者欲借以吐露其所懷抱之政治思想也。其立論皆以中國為主,事實全由于幻想?!睆闹黝}方面看,作者強調(diào)最多的就是作品的思想藝術(shù),即“小說要有所寄托”。而沒有政治寄托,不能啟迪民眾的政治覺悟,恰是梁啟超對舊小說最不滿意的地方。也正因如此,梁啟超從最初對小說的關(guān)注就帶有強烈的現(xiàn)實目的和功利色彩。誠如日本中野美代子言:“梁啟超是一個機會主義者,他只是在亡命日本時熱衷于提高小說的地位。他所說的小說與政治小說幾乎是同義詞,回到政界后連小說的‘小字也從未提起過?!?這些話雖然帶有些夸張的成分,但也基本符合事實。
“政治小說”的大旗一經(jīng)打出,立刻在當(dāng)時知識界掀起了軒然大波。梁啟超在《小說與群治之關(guān)系》中的驚人之語:“今日欲改良群治,必自小說界革命始;欲新民,必自新小說始”,雖然倒因為果,卻從社會效應(yīng)的角度強調(diào)了小說的重要性和小說為社會服務(wù)的社會功用。如果說,《本館附印說部緣起》是晚清第一篇受西方小說理論影響的小說論著,那么,梁啟超的《論小說與群治之關(guān)系》,則是第一篇以西方小說理論為指導(dǎo),在前人基礎(chǔ)上進行了創(chuàng)新的綱領(lǐng)性文件。文章刊載后,其影響遍及全國,在很長時期內(nèi),小說界都以此文為坐標(biāo)。夏曾佑、狄葆賢、梁啟勛、陶佑曾等人紛紛就此發(fā)表文章,一方面同聲附和“政治小說”的觀點,另一方面沿著“小說為文學(xué)之最上乘”的思路,繼續(xù)鼓吹“新小說”。舉人出身的邱煒萲就在《小說與民智之關(guān)系》中談到:“謀開凡民智慧……其要領(lǐng)在多譯淺白讀本,以資各州縣城鄉(xiāng)小館塾,一在多譯政治小說,以引彼農(nóng)工商販新思想?!盵6]更有甚者,燕南尚生著《新評水滸傳》,封面副題就是“祖國第一政治小說”。正因為如此,清末“政治小說”被提到至上的地位,“小說界革命”也在這種理論指導(dǎo)下得到蓬勃發(fā)展。中國小說擺脫傳統(tǒng)小說才子、佳人、公案類型的束縛,直接作用于社會的政治小說大量涌現(xiàn),具有了經(jīng)邦濟世的強大功效。一言以蔽之,從翻譯之初起,目的旨在作政治宣傳,故所謂‘政治小說之風(fēng)甚盛。
政治小說在晚清流行不過十幾年,但其對之后的小說創(chuàng)作可謂影響深遠。梁啟超的“新民說”動搖了中國傳統(tǒng)觀念賴以存在的價值基礎(chǔ),使建立在這一思想之上的傳統(tǒng)小說面臨前所未有的挑戰(zhàn)。由梁啟超開啟的重視“新民”的人性觀,到五四時期“為人生”主題的開創(chuàng),隱隱約約都可見政治小說的影子。從這點講,梁啟超的“新民說”的確為中國小說創(chuàng)作的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型打開了先驅(qū)之路。
注釋:
[1]陳平原:《20世紀(jì)中國小說史》,北京大學(xué)出版社,1989年版。
[2]梁啟超:《飲冰室合集》,北京:中華書局,1989年版。
[3][4]梁啟超:《新民說》,北京:中國文史出版社,2013年版。
[5]梁啟超:《飲冰室合集·余之生死觀》,北京:中華書局,1989年版。
[6]陳平原,夏曉虹:《二十世紀(jì)中國小說理論資料·第一卷》,北京大學(xué)出版社,1989年版。
(李智婷 山西太原 山西大學(xué) 030013)