論周作人婦孺觀對(duì)啟蒙的超越性

⊙宋雪菲［山東師范大學(xué)， 濟(jì)南 250014］

論周作人婦孺觀對(duì)啟蒙的超越性

⊙宋雪菲［山東師范大學(xué)， 濟(jì)南 250014］

在以往的研究中，周作人的婦孺觀多被研究者賦予啟蒙的神圣內(nèi)涵。若從生命哲學(xué)的角度進(jìn)一步審視周作人的婦孺觀，我們可以發(fā)現(xiàn)其在啟蒙的基調(diào)下掩映著超越啟蒙的因素。周作人的婦孺觀本身超越了啟蒙，他把婦女與兒童從他們社會(huì)存在的形態(tài)中抽象出來，將其作為一種生命形式來寄托他的人文情懷。

周作人 婦孺觀 啟蒙 超越啟蒙

從“五四”到新中國(guó)成立，周作人一直對(duì)婦女兒童這一社會(huì)弱勢(shì)群體保持著密切的關(guān)注。在以往的研究中，身為“五四”啟蒙運(yùn)動(dòng)的驍勇戰(zhàn)將，周作人“嘉孺子而哀婦人”的婦孺觀被許多研究者認(rèn)為帶有鮮明的啟蒙色彩。研究者認(rèn)為，周作人在極為經(jīng)驗(yàn)化、感性化的題目下對(duì)婦孺問題進(jìn)行了詳細(xì)的闡述，建構(gòu)起了深具自我特色的婦孺道德觀念，而這些思想觀念的火花為擊潰腐朽的封建正統(tǒng)道德婦孺觀發(fā)揮了重要的作用。“啟蒙”“反封建”“人的解放”“女性的發(fā)現(xiàn)”一直是周作人婦孺觀解讀的主流關(guān)鍵詞。

然而，周作人兼具“叛徒”與“隱士”的矛盾二重性格及其思想構(gòu)成的復(fù)雜斑駁，注定了他的婦孺觀不可能是啟蒙主流話語背景下的鐵板一塊，而是啟蒙性與非啟蒙性多維共生的復(fù)雜存在。周作人的婦孺觀需要研究者進(jìn)一步去全面認(rèn)識(shí)和深度闡釋。周作人的婦孺觀并沒有僅僅將婦女與兒童視為傳統(tǒng)意義上的弱者，他對(duì)于婦孺的關(guān)注在啟蒙的輝煌紀(jì)念碑底色下還隱匿著別樣的旖旎風(fēng)景。

一、祛魅：還原周氏婦孺觀本相

自封建社會(huì)以來，婦女和兒童作為男權(quán)中心主義社會(huì)中的弱勢(shì)群體，深受封建正統(tǒng)倫理綱常的荼毒和損害?！拔逅摹睍r(shí)期，人道主義思潮涌進(jìn)國(guó)門，在全國(guó)范圍內(nèi)掀起了一股人性解放的浪潮。魯迅、郭沫若、冰心、朱自清、郁達(dá)夫等啟蒙人士紛紛以筆為矛，向封建道德觀念發(fā)起猛烈的抨擊。身處啟蒙救亡的時(shí)代大潮之中，周作人作為“五四”新文化陣營(yíng)中的一員猛將，亦自覺背負(fù)起了歷史賦予先知的艱巨使命，為婦孺群體的解放和健全人性的塑造而振臂高呼。他涉及婦孺問題的散文作品浩如煙海，比較具有代表性的作品包括《凈觀》《抱犢谷通信》《雙節(jié)堂庸訓(xùn)》《婦女問題與世界文明等》《北溝沿通信》《鬼怒川事件》《讀〈欲?；乜瘛怠贰蹲x〈性的崇拜〉》《〈初夜權(quán)〉序言》《談“鬧房”》《談卓文君》《對(duì)于小孩的祈禱》《兒童問題之初解》《小孩的委屈》《兒童的書》《兒童的文學(xué)》《呂坤的〈演小兒語〉》《阿麗思漫游奇境記》等等。

上世紀(jì)80年代中期以來，周作人研究重新獲得了應(yīng)有的重視。前人開始全面梳理周作人的文化思想，而周作人婦孺觀的重要意義也隨之浮出水面。將近十年的研究中，比較具有代表性的有錢理群、舒蕪等。錢理群認(rèn)為，周作人重視婦孺群體，并將其與整個(gè)“人類”的發(fā)展聯(lián)系起來的觀念意識(shí)之中包含著人道主義和民主主義的思想內(nèi)涵，是“五四”時(shí)代精神的一種深刻反映①。舒蕪在《女性的發(fā)現(xiàn)——知堂婦女論類抄》中對(duì)周作人的女性觀進(jìn)行了全面的概括和細(xì)致的梳理，深刻系統(tǒng)地為讀者還原了周作人的女性思想②。此外，徐敏和趙京華還在更廣闊的文化視野下對(duì)周作人的婦孺思想進(jìn)行了考察。徐敏認(rèn)為，周作人開啟并實(shí)踐了一條獨(dú)特的女性解放道路——女性解放的文化道路③。趙京華認(rèn)為，周作人的性道德觀針對(duì)的不只是落后的封建性觀念，更是所謂的“蠻性的遺留”④。總結(jié)前人研究成果可以發(fā)現(xiàn)，前人對(duì)于周作人婦孺思想的研究依然主要集中在內(nèi)容梳理和觀點(diǎn)歸納兩個(gè)層面。描述性強(qiáng)，而分析性較弱。同時(shí)，對(duì)周作人婦孺觀獨(dú)立價(jià)值的認(rèn)識(shí)更是不到位。大部分文章只是把周作人的婦孺觀限定在“啟蒙”“反封建”“人的解放”等宏大話語背景下解讀，將其作為“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的一個(gè)部分或時(shí)代精神潮流中的一種反映來加以介紹并給予肯定性評(píng)價(jià)。而拋開啟蒙背景和時(shí)代潮流，周作人婦孺觀作為一個(gè)獨(dú)立的文化現(xiàn)象所具有的意義與價(jià)值則被研究者們所忽略。

在此,筆者認(rèn)為，脫離開啟蒙的宏大話語背景，從生命哲學(xué)的角度來重新看待和認(rèn)識(shí)周作人的婦孺觀則可以發(fā)現(xiàn)，周氏婦孺觀之中除了前人所重視的啟蒙性因素之外，還存在著某些超越啟蒙的因素。正如薩義德的《東方學(xué)》中所提到的：一方面存在地理上的真實(shí)東方，另一方面亦有西方話語闡釋下的東方⑤。同理可以這樣認(rèn)為，啟蒙主流背景下周作人的婦孺觀闡釋也是研究者闡釋話語下的建構(gòu)，很大程度是出于闡釋者語境和文本場(chǎng)的需要。

柏格森認(rèn)為，生命是世界的本原，是世界的真正基礎(chǔ)和唯一實(shí)在。在生命的觀念上，任何事物都有一脈相承的表述，世界是具有能動(dòng)性、創(chuàng)造性和內(nèi)在活力的生命存在。生命哲學(xué)的基本立場(chǎng)是針對(duì)傳統(tǒng)理性與近代科學(xué)對(duì)人的生命非生命化進(jìn)行反駁，意在召回在理性和科學(xué)中失落的生命本身，還生命以意義與歸宿。周作人曾在文中這樣寫道：“我們于生活必需的東西以外，必須還有一點(diǎn)無用的游戲和享樂，生活才覺得有意思。我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點(diǎn)心，都是生活上必要的——雖然是無用的裝點(diǎn)，而且是愈精煉愈好?！雹拗茏魅耸恰拔逅摹眴⒚蛇\(yùn)動(dòng)中的主力，是新文化陣營(yíng)中扶筆高呼的凌厲斗士，作為《語絲》一派的創(chuàng)始人之一，他關(guān)注現(xiàn)實(shí)，反抗黑暗，與思想啟蒙運(yùn)動(dòng)取同一步調(diào)，為思想啟蒙和人性解放潮流貢獻(xiàn)了閃亮激蕩的一朵浪花。舉國(guó)危難之際，周作人出于知識(shí)分子的良知，自覺背負(fù)起了沉重艱巨的“啟蒙”“反封建”“人性解放”的社會(huì)使命十字架。但是，我們不得不注意到，與其他振臂高呼、歇斯底里吶喊的文學(xué)斗士相比，周作人更是一個(gè)頗具閑情逸致和人文情懷的知識(shí)分子，與背離傳統(tǒng)文化陣營(yíng)的“叛徒”相比，隱匿于自己的園地之中探花賞雨的“隱士”身份更貼近于周作人的本真自我。

時(shí)代的硝煙和啟蒙的使命并不能抹殺他對(duì)于山水風(fēng)物、宇宙自然的強(qiáng)烈向往與癡迷，這是一種與社會(huì)使命和啟蒙責(zé)任無關(guān)的生命情懷，這份情懷使得周作人在“自己的園地”之中建構(gòu)起一個(gè)充盈著愛與美的理想的生命國(guó)度。在這個(gè)生命國(guó)度中，周作人遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了社會(huì)啟蒙和反封建的潛在規(guī)范，將世間萬物還原成為生命本相。這種遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越于同時(shí)代人的深邃眼光和寬闊視野早已不再僅僅停留于前人所解讀的反映時(shí)代精神或文化解放的道路。可以這樣認(rèn)為，在周作人的眼中，夕陽、秋河、花草、風(fēng)雨甚至美酒、食物都被賦予了某種生命力，它們與人類并存于宇宙之間，萬物同根源，再無高低貴賤之分。周作人融入宇宙自然，用充滿感情的筆觸描繪眼中的萬物，呈現(xiàn)出一種人與自然之間的本源性親密。同樣，在周作人看來，婦女兒童并不僅僅是社會(huì)意義上的弱勢(shì)群體，他們超越了性別年齡局限和人類群體劃分而歸屬于更為廣泛的生命族群。他對(duì)于婦女兒童的關(guān)注如同他熱愛觀山賞水一樣，是他的眾生平等的生命觀的泛化，是他萬物同源的生命情懷的釋放與體現(xiàn)。在他的眼中，婦女兒童與他所鐘愛的山水風(fēng)雨、蟲魚瓜豆一樣都是并存于宇宙間的生命形式。生命是這個(gè)世界的本原和基礎(chǔ)，只有克服并超越物質(zhì)自然的滯礙，才能顯示其本性和生機(jī)。周作人把婦女兒童從他們社會(huì)存在的形態(tài)中抽象出來，還原為其生命本相，并以此寄托自己的生命情懷。這是周氏為沉重的啟蒙之責(zé)所做的一次祛魅，是對(duì)于意識(shí)形態(tài)限定下的啟蒙基調(diào)的一種無意識(shí)背離。

在《初戀》中，周作人為讀者細(xì)細(xì)描寫了情竇初開的男性對(duì)于女性的微妙細(xì)膩感受：“我在那時(shí)候當(dāng)然是‘丑小鴨’，自然也是知道的，但是終不以此而減滅我的熱情。每逢她抱著貓來看我寫字，我便不自覺的振作起來，用了平常所無的努力去映寫，感著一種無所希求的迷蒙的喜樂。并不問她是否愛我，或者也還不知道自己是愛著她，總是對(duì)于她的存在感到親近喜悅，并且愿為她有所盡力，這是當(dāng)時(shí)實(shí)在的痛苦，也是她所給我的賜物了。在她是怎樣不能知道，自己的情緒大約只是淡淡的一種戀慕，始終沒有想到男女關(guān)系的問題?！雹哌@里描寫的是一種“淡淡的戀慕”和“一種無所希求的迷蒙的喜樂”，是單純的少年面對(duì)自己心儀的女孩子所表現(xiàn)出的一種茫然的希望與之親近的感覺。在對(duì)男女情事尚且懵懂的少年眼中，楊家三姑娘超越了她所應(yīng)當(dāng)扮演的社會(huì)所定義的女性角色，社會(huì)道德綱常所賦予男女關(guān)系的復(fù)雜繁瑣內(nèi)涵被不自覺地忽略和排除掉了，三姑娘被還原為一種美好的生命現(xiàn)象出現(xiàn)在文中。作者在這里絲毫沒有流露出任何為男女平等、女性解放搖旗吶喊的意思，他只是單純地描摹了一種出于自然本能的純潔無邪的生命之間的悸動(dòng)與吸引。擺脫社會(huì)角色負(fù)贅和禮儀規(guī)范束縛的三姑娘與“我”都是作為獨(dú)立而有尊嚴(yán)的生命個(gè)體而存在，兩個(gè)清純生命之間的相互吸引和彼此戀慕由此變得清新脫俗而又神圣莊嚴(yán)。周作人筆下所描繪的這份純真神圣的初戀于不覺間便會(huì)喚起人們對(duì)于人性自由獨(dú)立的追求和生命素樸純潔真情的向往。

由此可見，周作人早已超越了“五四”時(shí)期啟蒙人士們所大力提倡的“男女平等”的思想觀念，他以一種博愛的眼光注視著宇宙間的生命萬物，追求著包括男女婦孺在內(nèi)的一切生命客體在宇宙間自由無差別的存在。他不光是追求男女之間的平等,更是要構(gòu)建一個(gè)眾生平等自由博愛的理想世界。

二、“女人罵街”：自由人性追求

周作人曾在《北溝沿通信》之中比較鮮明地闡述了他的女性觀：“我固然不喜歡像古代教徒之說女人是惡魔，但尤不喜歡有些女性崇拜家，硬頌揚(yáng)女人是圣母，這實(shí)在與老流氓之要求貞女有同樣的可惡，我所贊同者是混合說……”又說，“我們要知道，人生要有一點(diǎn)惡魔性，這才使生活有些意味，正如有一點(diǎn)神性之同樣地重要。對(duì)于婦女的狂蕩之攻擊與圣潔之要求，結(jié)果都是老流氓的變態(tài)心理的表現(xiàn)，實(shí)在是很要不得的……從前的人硬把女子看作兩面，或是禮拜，或是詛咒，現(xiàn)在才知道原只是一個(gè)，而且這是好的，現(xiàn)代與以前的知識(shí)道德之不同就只是這一點(diǎn)，而這一點(diǎn)卻是極大的……”⑧周作人的婦女觀深受靄理士學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的影響，靄理士在其著作《性心理學(xué)》中肯定了人類的各種生命本能，認(rèn)為性心理及性行為是正當(dāng)?shù)纳螈?。在周作人看來，女性與男性，乃至宇宙間的一切生命形式都是彼此平等的存在，個(gè)性的張揚(yáng)和欲望的滿足都是女性生命的合理需求，不管神性與魔性，皆是女性生命存在的合理構(gòu)成部分。從生命的本相出發(fā)，釋放女性自由張揚(yáng)的生命活力，舒展其真實(shí)自然的人性本真，才是女性生命個(gè)體健康自然的存在狀態(tài)。

《女人罵街》這篇文章便鮮明地表達(dá)了周作人追求生命本相、釋放自由人性的婦女觀。文中，周作人秉承一貫的隱晦曲折的行文風(fēng)格，以摘錄之文開篇,并未明確表明自己的情感態(tài)度?！伴啞稜俦巧椒啃「濉罚挥小稏|游筆記》二卷，記光緒辛巳壬午間從湖南至江蘇浙江游居情況，不詳作者姓氏，文章卻頗可讀。下卷所記以漸東為主，初游臺(tái)州，后遂暫居紹興一古寺中。十一月中有所記事云：‘戊申，與寺僧負(fù)暄樓頭。適鄰有農(nóng)人婦暴菜籬落間，遺失數(shù)把，疑人竊取之，坐門外雞棲上罵移時(shí)，聽其抑揚(yáng)頓挫，備極行文之妙。初開口如餓鷹叫雪，嘴尖吭長(zhǎng)，而言重語狠，直欲一句罵倒。久之意懶神疲，念藝圃辛勤，顧物傷惜，嘖嘖努努，且訾且訴，若驚犬之吠風(fēng)，忽斷復(fù)續(xù)。旋有小兒?jiǎn)灸锍燥垼瑡D推門而起，將入?yún)s立，驀地忿上心來，頓足大罵，聲暴如雷，氣急如火，如金鼓之末音，促節(jié)加厲，欲奮袂而起舞。余駭然回視，戛然而止，箸響碗嗚，門掩戶閉。僧曰：此婦當(dāng)墮落。余曰：適讀白樂天《琵琶行》與蘇東坡《赤壁賦》終篇也。’”⑩

周作人首先拋給讀者一件趣聞?shì)W事：農(nóng)婦遺失青菜之后怒火中燒，于是在自家門外大罵偷菜的賊人。而文章的作者竟將婦人的罵街之音寫得有如樂曲般抑揚(yáng)頓挫，一波三折，文采靈動(dòng)，妙趣橫生，讓人讀之不覺為農(nóng)婦野性潑辣、肆意張揚(yáng)的天然個(gè)性拍手叫絕。鄉(xiāng)野村婦身上那種不受封建思想與綱常規(guī)范束縛的原始天然個(gè)性在她的叫罵聲中展現(xiàn)得淋漓盡致，女性在柴米油鹽堆積的日常生活之中無意表現(xiàn)出來的爆發(fā)力、語言組織能力及其收放自如的情緒節(jié)奏絲毫不讓須眉，頗有男子大將之風(fēng)范。進(jìn)而周作人絲毫沒有掩飾對(duì)于文中罵街婦人這種自由張揚(yáng)的生命活力的欣賞之情：“自有見識(shí)，但是我因此又想起女人過去的光榮，不禁感慨系之。我們且不去查人類學(xué)上的證據(jù)，也可以相信女人是從前有過好時(shí)光的，無論這母權(quán)時(shí)代去今怎么遼遠(yuǎn)，她的統(tǒng)治才能至今還是潛存著，隨時(shí)顯露一點(diǎn)出來，替她做個(gè)見證……本來在生物中母獸是特別厲害的，不過這只解釋得潑字，罵街的本領(lǐng)卻別有由來，我想這里總可以見她們政治天才之百一吧。希臘市民從哲人研求辯學(xué)，市場(chǎng)公會(huì)乃能滔滔陳說，參與政事，亦不能如村婦之口占急就，而井井有條，自成節(jié)奏也。中國(guó)士大夫十載寒窗，專做賦得文章，討武驅(qū)鱷諸文胸中爛熟，故要寫劾奏訕謗之文，搖筆可成，若倉(cāng)卒相罵，便易失措，大抵只能大罵混賬王八蛋，不是叫拿名片送縣，只好親自動(dòng)手相打矣。兩相比較，去之天壤?！?周作人追根溯源，旁征博引：在人類發(fā)展史上，女性曾經(jīng)領(lǐng)先于男性，掌控著整個(gè)社會(huì)秩序；而從生物學(xué)的角度又聯(lián)系到在生物中母獸尤為勇猛厲害，而將女性的這種“潑”的特質(zhì)上升為某種政治天賦，將其與希臘參與政事滔滔陳說的哲人、中國(guó)寒窗十載搖筆可成的士大夫?qū)Ρ龋啾戎?，女子的口才與機(jī)智竟然與其不相上下，甚至略勝一籌。由此可以發(fā)現(xiàn)，女性絲毫不遜于男性，她們完全有資格獲得與男性同等的社會(huì)地位和權(quán)益，并在生理和心理上獲得完全的解放。面對(duì)同時(shí)代女性在封建舊道德秩序重壓下生活得卑躬屈膝毫無尊嚴(yán)的現(xiàn)實(shí)，周作人呼喚女性要如同文中村婦罵街一般盡情釋放其自由人性和生命活力。周作人尊重每一個(gè)生命個(gè)體，希望女子作為獨(dú)立的生命存在，可以找回遠(yuǎn)古所失落的健康潑辣的野性與創(chuàng)造力，擺脫掉嚴(yán)苛專制社會(huì)秩序附著于女性生命體之上的繁文縟節(jié)、例文陳規(guī)，由一潭死水、呆滯刻板的生存狀態(tài)轉(zhuǎn)換到個(gè)性張揚(yáng)、自由無拘的生命狀態(tài)。周作人在此越過了啟蒙僅僅停留于呼吁男女平等、清除封建余毒的思想觀念，他從生命的角度解讀女性，呼喚健康美好女性生命形式的還原與建構(gòu)，力圖以一種無差別的博愛態(tài)度構(gòu)建一個(gè)眾生平等的和諧世界。

在《女學(xué)一席話》《自然界的男性》《新婦女（一）》《女人與蛇》《半春》《女子與讀書》等作品中，周作人亦鮮明地表現(xiàn)出了他的尊重女性生命價(jià)值、張揚(yáng)女性自由人性的超越性婦女觀。例如在《女學(xué)一席話》中，他提到了西藏女人的例子：“德國(guó)學(xué)者希耳息菲耳特博士著游記曰《男與女》，分遠(yuǎn)東、南洋、印度、近東四部，記所見聞性的風(fēng)俗，因?yàn)槌鲇趯＜抑?，足資參考。他在印度大忌林地方遇見西藏女人的紀(jì)事很有意思，原文云：‘西藏女人在性學(xué)者看來有特別的興趣。身材魁梧，骨骼堅(jiān)實(shí)，掛滿了各種珍飾，嘴里咬著短煙管，她從西藏高原大踏步走向市場(chǎng)去，后面跟著她的三個(gè)以至五個(gè)丈夫，大抵是兄弟，背了貨物在她后邊跑，像奴隸一樣?！@是一方面，另一方面是中國(guó)，那里是行著合法的多妻制……”?西藏女人魁梧強(qiáng)健的體魄、毫不矯飾的風(fēng)姿、自由奔放的兩性觀念正是生命個(gè)體恣意奔騰生機(jī)蓬勃的原始力量的充分展示。女性的真實(shí)自我和自由人性得到了釋放，生命在宇宙間存在與發(fā)展是平等且自由的。接下來周作人小心翼翼地表達(dá)出了自己對(duì)于女子教育的一番“不合時(shí)宜”之論：“……老實(shí)說，現(xiàn)在女子教育，不可從職業(yè)著想，如作為裝飾看，倒還不錯(cuò)。列位不要以為這里含有什么諷刺，實(shí)在是如字說的老實(shí)話，至于因?yàn)槔蠈?shí)而稍似唐突，或亦難免。所謂裝飾，不必將學(xué)位證書裝框高懸，或如世間所說，大學(xué)文憑可作嫁妝的一部分，其實(shí)只是憑了學(xué)問與教養(yǎng)的力，使姿態(tài)與品格自然增高,這是極好的精神上的裝飾,在個(gè)人是值得用了十載寒窗的苦工去換了來的。國(guó)民中有教養(yǎng)的人多，豈不也是國(guó)家的名譽(yù)，所以這種裝飾正是未可菲薄的，就只怕的民窮財(cái)盡，將不可多得耳。現(xiàn)在話休凡絮，女人如要學(xué)問，我覺得第一須與家庭社會(huì)的問題分離，這些問題即使有改革之必要，一時(shí)無從說起。”?

這番教育思想在今天來看依然是眼光超前的?！拔逅摹睍r(shí)期，“娜拉出走之后怎么辦”成為社會(huì)的熱議話題，女子應(yīng)當(dāng)在社會(huì)上尋求經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立成為社會(huì)啟蒙人士的普遍共識(shí)。而周作人卻與眾不同地提出了“女子做學(xué)問第一須與家庭社會(huì)問題分離”的觀點(diǎn)。周作人認(rèn)為女子教育的最終目的不是經(jīng)濟(jì)回饋與獨(dú)立，而是指向女性自我姿態(tài)和品格的增高，在精神上修飾自身。用生命哲學(xué)的觀點(diǎn)來闡釋這番話語便可以發(fā)覺，周作人所追求的依然是生命個(gè)體的健康自由發(fā)展，不以任何功利性的目的來扭曲女性生命個(gè)性的健康發(fā)展，家庭經(jīng)濟(jì)等社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題不應(yīng)該成為女性束縛自身生命活力的樊籠，做學(xué)問就應(yīng)當(dāng)拋開這些現(xiàn)實(shí)常規(guī)的負(fù)贅，將充盈自身生命價(jià)值作為學(xué)業(yè)追求的出發(fā)點(diǎn)和最終指向。

三、“兒童者小野蠻也”:愛與美的理想建構(gòu)

在新文化運(yùn)動(dòng)期間，思想先驅(qū)們紛紛批判封建舊式兒童觀，提倡新式兒童觀，周作人即是其中的一名重要代表。之前研究者普遍認(rèn)為，周作人受藹理士學(xué)說和由達(dá)爾文進(jìn)化論推動(dòng)的人類學(xué)理論影響，形成了以“兒童本位論”為核心的兒童觀。“周作人的兒童文學(xué)研究，其最初的根本的動(dòng)力，還是‘國(guó)民性’批判。這出于清末民初人的共同憂憤，合于‘五四’新文化運(yùn)動(dòng)主潮，也源于他和魯迅之間的相互影響?！?以劉緒源為代表的研究者認(rèn)為，周作人的兒童觀的最終指向還是社會(huì)啟蒙，是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)“國(guó)民性”批判大潮中的一個(gè)重要組成部分。而從生命哲學(xué)的角度出發(fā)，兒童不僅僅是“五四”運(yùn)動(dòng)中反封建斗士們所同情的弱者、被保護(hù)的對(duì)象，他們更是周作人所建構(gòu)的眾生平等和諧共生的理想生命世界中的一員。筆者認(rèn)為，這是周作人的兒童觀之中所包含的更為深沉的精神特質(zhì)。

1914年，周作人翻譯了日本新井道太郎所著的《小兒爭(zhēng)斗之研究》，在為譯文所作的序言之中，他便鮮明地表現(xiàn)出了追求生命本相、建構(gòu)愛與美自由和諧世界的理想傾向：“蓋兒童者小野蠻也，自居小天地中，善遂其生，唯以自力解決一切。其斗也，猶野人之戰(zhàn)，所以自衛(wèi)其權(quán)利，求勝于凡眾，而其間亦自有法律，自有道德為之調(diào)御。長(zhǎng)者不察，闌加訶禁，重傷其意，而亦難期有功?！?周作人認(rèn)為，兒童不是縮小的成人，他們是與男人、女人平等并存的生命形式，是擁有獨(dú)立價(jià)值和強(qiáng)烈自尊的生命存在，在他們身上體現(xiàn)出的是未受社會(huì)道德倫理規(guī)范荼毒的人類原始的潑辣野性與活潑生命力。未經(jīng)教化的兒童于天然之中自有其一番專屬天地，這個(gè)世界單純熱情而又秩序井然。小兒好斗，而這種現(xiàn)象在周作人眼中卻是內(nèi)蘊(yùn)豐富：兒童之間的這種爭(zhēng)斗不僅是生命外在的不羈的蠻勇之力，更是內(nèi)在的自信自尊、獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)的精神力量，這是一種完全發(fā)自本心、出于自然的生命活力，同時(shí)這種行為又擁有原始天然且默而不宣的“法律”與“道德”調(diào)控，不受任何社會(huì)規(guī)范與先人法則的束縛，野性張揚(yáng)且爛漫恣意。在自尊自信充溢蠻勇無羈生命活力的爭(zhēng)斗小兒身上，周作人找尋到了自己一直在努力追尋的理想生命形式，這正是他所致力于建構(gòu)的愛與美的和諧生命世界之中不可或缺的重要組成部分。在這個(gè)世界中，兒童是稚嫩活潑的生命代表，是健康自然生命形式的理想寄托。由此可見，周作人兒童觀的價(jià)值與意義絕不僅僅只限于社會(huì)啟蒙與國(guó)民性批判，其更為深沉的含義在于周作人對(duì)于理想生命形式的探索和追尋。

兒童是周作人理性生命形式的情感寄托。因此，在現(xiàn)實(shí)之中，任何將兒童貶抑為社會(huì)累贅或成人附屬品的言辭在周作人看來都是無法容忍的。例如在《小孩的委屈》一文中，周作人提道：“小孩的委屈與女人的委屈——這實(shí)在是人類文明上的大缺陷，大污點(diǎn)。從上古直到現(xiàn)在，還沒有補(bǔ)償?shù)臋C(jī)緣，但是多謝學(xué)術(shù)思想的進(jìn)步，理論上總算已經(jīng)明白了。人類只有一個(gè)，里面卻分作男女及小孩三種；他們各是人種之一，但男人是男人，女人是女人，小孩是小孩，他們身心上仍各有差別，不能強(qiáng)為統(tǒng)一。以前人們只承認(rèn)男人是人（連女人們都是這樣想），用他的標(biāo)準(zhǔn)來統(tǒng)治人類，于是女人與小孩的委屈，當(dāng)然是不能免了。女人還有多少力量，有時(shí)略可反抗，使敵人受點(diǎn)損害，至于小孩受那野蠻的大人的處治，正如小鳥在頑童的手里，除了哀鳴還有什么法子？但是他們雖然白白的被犧牲了，卻還一樣的能報(bào)復(fù)——加報(bào)于其父母！這正是自然的因果律。”?

在中國(guó)封建傳統(tǒng)文化氛圍之中，兒童沒有自己的獨(dú)立人權(quán)，而往往被家長(zhǎng)視為私有財(cái)產(chǎn)或供大人欣賞的玩具。源自家長(zhǎng)的“無理的愛撫”與“無理的呵斥”，其實(shí)是建筑在“愛”的名義之上對(duì)于生命個(gè)體自由和尊嚴(yán)的一種剝奪，是社會(huì)秩序強(qiáng)加于個(gè)體生命之上的。它們損害了兒童的自由的生命活力，扼殺了兒童天真爛漫的童心。在帶有濃厚封建專制主義氣息的中國(guó)教育傳統(tǒng)之中，兒童接受教育的目的是被塑造成為封建體制需求的忠順國(guó)民，這與周作人心中尋覓愛與美的和諧生命形式的理想背道而馳。因此，周作人所要做的不光是為了讓兒童擺脫這些以“愛”的名義所進(jìn)行的尊嚴(yán)自由盤剝，更重要的是要引導(dǎo)他們成為擁有獨(dú)立個(gè)性和自由意志的生命個(gè)體。周作人從生命的角度出發(fā)，真正發(fā)現(xiàn)了兒童作為獨(dú)立生命個(gè)體存在的價(jià)值，并以其對(duì)待生命的深刻理解和尊重給予了傳統(tǒng)兒童觀以有力的否定和回?fù)簟?/p>

在理想生命形式的探索過程中，周作人進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，兒童的世界中存在著鮮明的“泛神論”的傾向：“兒童沒有一個(gè)不是拜物教的，他相信草本能思想，貓狗能說話，正是當(dāng)然的事?！?泛神論是流行于16至18世紀(jì)的歐洲資產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)期的一種哲學(xué)學(xué)說。它的主要觀點(diǎn)是世間不存在唯一的神，萬事萬物都是神。它把神看作是非人格的本體,否認(rèn)神是自然界的創(chuàng)造主，神即自然。在兒童的世界之中，宇宙間的各種生命形式皆沒有高低貴賤之分，他們與人類共同和諧平等地并存于天地之間。他們自然地相信植物擁有思想，動(dòng)物可以與人交流，天地間的一切生命形式都帶有一種本源性的親密。這正是一種“泛愛”的情感表現(xiàn)，是“泛神”的演化和自然流露。兒童在對(duì)于自然萬物的普遍的“愛”中超越了一切人我之間、物我之間的界限與距離，達(dá)到了自我與宇宙萬物相融合的和諧境界。周作人在兒童的世界之中所發(fā)現(xiàn)的這種萬物交融的“泛愛”現(xiàn)象正是他于沉重的啟蒙之責(zé)以外一直殷殷追尋的理想生命境界。

作為一個(gè)復(fù)雜多維的存在，周作人的婦孺觀在五四啟蒙性的底色下隱藏著更為特殊的超越啟蒙性因素。從生命哲學(xué)的角度出發(fā)可以發(fā)現(xiàn)，在還原婦孺生命本相的過程中，周作人實(shí)際是在努力探索人的主體性的確立，追尋自己理想的生命形式。在這種生命哲學(xué)視野下，周作人的婦孺思想得到了更為全面的闡釋。啟蒙的同時(shí)又超越啟蒙，周作人的婦孺觀的復(fù)雜性是思想意識(shí)與時(shí)代形勢(shì)共同造成的矛盾，隱士與叛徒的雙重身份沖突是這種矛盾的根源。然而這種矛盾對(duì)他來說既是一種焦灼的掙扎，又是一種探尋的過程，這是周作人在無形之中以自己特有的方式對(duì)于理想生命形式所進(jìn)行的探索與建構(gòu)?！拔逅摹边^后，啟蒙熱潮逐漸減退，現(xiàn)代化的任務(wù)也并沒有因?yàn)閱⒚闪?chǎng)的堅(jiān)持而實(shí)現(xiàn)。而背負(fù)啟蒙之責(zé)的周作人反而透過人本身的各種社會(huì)性因素觸及到生命存在的本相并為建立理想的生命形式做了有意義的嘗試。不管對(duì)于周作人抑或是研究者與讀者，這都是一份全新的收獲。

① 錢理群：《周作人研究二十一講》，中華書局2004年版。

② 周作人著、舒蕪編錄：《女性的發(fā)現(xiàn)：知堂婦女論類抄》，文化藝術(shù)出版社1990年版。

③ 徐敏：《女性主義的中國(guó)道路——五四女性思潮中的周作人女性思想》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2006年版。

④ 趙京華：《尋找精神家園：周作人文化思想與審美追求》，中國(guó)人民大學(xué)出版社1989年版。

⑤ [美]愛德華·薩義德：《東方學(xué)》，王宇根譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1999年版。

⑥ 周作人：《北京的茶食.澤瀉集》，河北教育出版社2001年版。

⑦ 周作人：《止庵.雨天的書》，河北教育出版社2002年版。

⑧ 周作人：《談虎集.北溝沿通信》，河北教育出版社2002年版。

⑨ 靄理士、潘光旦：《性心理學(xué)》，商務(wù)印書館1997年版。

⑩? 周作人：《女人罵街.秉燭后談》，河北教育出版社2002年版。

?? 周作人、舒蕪：《女學(xué)一席話.女性的發(fā)現(xiàn):知堂婦女論類抄》，文化藝術(shù)出版社1990年版。

? 劉緒源：《周作人論兒童文學(xué)》，海豚出版社2012年版。

? 周作人：《〈小兒爭(zhēng)斗之研究〉譯者序》，載1914年2月20日《紹興縣教育會(huì)月刊》第5號(hào)。

? 周作人：《小孩的委屈.談虎集》，河北教育出版社2012年版。

? 周作人：《藝術(shù)與生活》，上海文藝出版社1999年版。

作 者：宋雪菲，文學(xué)碩士，山東師范大學(xué)在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：康慧 E-mail：kanghuixx@sina.com