雙重身份
——新解《法國中尉的女人》中的男性形象

⊙包 晗［廣東外語外貿(mào)大學(xué)英語語言文化學(xué)院， 廣州 510420］

雙重身份
——新解《法國中尉的女人》中的男性形象

⊙包 晗［廣東外語外貿(mào)大學(xué)英語語言文化學(xué)院， 廣州 510420］

《法國中尉的女人》（1969）自問世以來就獲得了評論界和廣大讀者的關(guān)注，該小說中男性人物對女性的統(tǒng)治和支配受到無數(shù)評論家的控訴和批評。本文將從男性人物在社會中充當(dāng)?shù)碾p重角色，即統(tǒng)治角色和壓迫角色，兩個方面來客觀公正地全面探索男性人物的身份地位。

主導(dǎo)角色 壓迫角色 《法國中尉的女人》

一、引言

《法國中尉的女人》是福爾斯的經(jīng)典之作，獲得了廣大讀者和文學(xué)評論界的好評，被譽(yù)為后現(xiàn)代小說永恒的經(jīng)典。由于小說中出現(xiàn)了具有女性意識的新女性角色，西方學(xué)術(shù)界一直將其視為一部具有女權(quán)主義性質(zhì)的小說。但事實(shí)上，小說作者福爾斯曾說過：“每個人都默認(rèn)小說的核心人物是薩拉。但對我而言，男主人公查爾斯在該小說中的地位同樣至關(guān)重要?！雹俦疚膶⑻剿餍≌f男性人物，主要是查爾斯和其仆人薩姆的雙重角色，從主流的“女性問題”研究轉(zhuǎn)到“男性問題”研究。在父權(quán)制社會，盡管男性一直占有統(tǒng)治性地位，但實(shí)際上他們自身也受到了為人所忽視的巨大的隱形壓力。本文將對男性人物在父權(quán)制社會中的地位進(jìn)行全面解讀。

二、男性的主導(dǎo)角色

“世界上的性別秩序是父權(quán)制的，從這個意義來說，男人比女人具有優(yōu)先權(quán)?！雹谠谝粋€男性主導(dǎo)的社會，男人控制著世界的秩序，由此產(chǎn)生了大量可怕的不平等現(xiàn)象，包括工作機(jī)會、工資和家庭地位等等。在《法國中尉的女人》中，查爾斯·史密森和其他男性人物揭示了男性優(yōu)越的社會地位，主要體現(xiàn)在以下兩個方面：

1.男人：作為19世紀(jì)傳統(tǒng)社會的統(tǒng)治者

在等級森嚴(yán)的19世紀(jì)社會中，男性是做出決策的統(tǒng)治者，而女性則是受盡壓迫的“沉默羔羊”。女性被各種社會規(guī)則限制，并被異化成一種工具，只能追求一種線性化、模式化的生活方式，而忽視了她們作為人本身存在的意義。男性制定著一切他們期望的社會規(guī)則，在國家法律、政治、經(jīng)濟(jì)等社會各個方面都有著決定性的發(fā)言權(quán)。

在父權(quán)社會中，女性的身體往往被物化成客體，她們“只是一個象征，一個理想，一個神秘人物，一個他者”③?！斗▏形镜呐恕分畜w現(xiàn)了根深蒂固的父權(quán)價值觀念。薩拉被萊姆鎮(zhèn)的人叫作“可憐的悲劇”和“法國中尉的女人”④，原因是她被認(rèn)為是法國中尉拋棄的女人。在19世紀(jì)的社會中，她因此落下了不好的名聲，被人們排斥鄙視，而且沒有男人愿意和她這樣一位有過私人感情經(jīng)歷的女人結(jié)婚。而作為拋棄者的法國中尉卻可以推卸責(zé)任，一走了之。造成這種差別的原因在于，男人可以在任何地方都能掙到金錢，而女人幾乎沒有任何養(yǎng)活自己的能力。當(dāng)查爾斯給了她十枚金幣時，“她每天晚上都要像第一次那樣數(shù)數(shù)這些金幣”⑤。維多利亞時期的女性在經(jīng)濟(jì)上處處依賴男人，是沒有自由可言的。⑥在維多利亞社會，相比男性，女性的生存情況十分嚴(yán)峻。

該小說中，查爾斯的未婚妻歐內(nèi)斯蒂娜對查爾斯言聽計(jì)從。這其中除了對查爾斯的愛慕和敬仰外，一個很重要的原因是，當(dāng)歐內(nèi)斯蒂娜嫁給查爾斯后，她對家中的財(cái)產(chǎn)將無任何支配權(quán)力，她必須在物質(zhì)和精神上依靠丈夫。因此，表面上男人掌握家中的財(cái)政大權(quán)是為了更好地經(jīng)營家庭，實(shí)際上不過是為了維持其在家庭中的統(tǒng)治權(quán)力。

2.男人：作為婚姻和工作選擇的自由者

小說中新女性角色薩拉接受了一些教育，在今天看來充其量不過是三流的短期培訓(xùn)班，并未給她的婚姻和工作增加任何籌碼?！八母赣H迫使她離開了自己的階層，但又無力把她提高到上一個階層，這就使她處于高不成低不就的局面。對她已經(jīng)離開了的那個階層的小伙子來說，她顯得過于挑剔，高不可攀；對她所向往的那個階層來說，她又顯得過于平庸?！雹咚_拉的父親為了自己的虛榮使她離開自己的農(nóng)民階層卻無力使她踏入更高的階級?！爱?dāng)她女兒18歲從學(xué)?；丶?，誰知道他本來想象會有多少奇跡降臨？”⑧她父親一心指望女兒受到教育后能有一門好婚姻。父親去世后，薩拉身無分文，像簡愛一樣成了塔爾博特船長家的家庭教師。維多利亞時期的女性能從事的體面工作只有家庭教師和裁縫。⑨婦女被剝奪了從事受人尊敬的高等職業(yè)的機(jī)會，她們的工作通常低賤，收入微薄。除家庭女教師和裁縫外，女性接受的教育與職業(yè)技術(shù)毫無關(guān)聯(lián)，因此，她們往往不具備技術(shù)工作的資格和能力。維多利亞社會將女性“塑造成一件服務(wù)其丈夫臂彎和床的工具”⑩。她們在婚姻和工作中沒有選擇的權(quán)利。

而男人公查爾斯在婚姻和工作上卻擁有相當(dāng)大的自由。事實(shí)上，同當(dāng)時大多數(shù)年輕人一樣，查爾斯會選擇一個具有豐厚嫁妝的女性作為婚姻對象?！皩λ麄儊碚f，追求嫁妝（大約在這個時候，美元開始和英鎊一樣為人們所接受）和獵狐、賭博一樣，是一種體面的事情。”?在傳統(tǒng)的婚姻觀念中，女人，特別是像歐內(nèi)斯蒂娜這種待出嫁的年輕女性，幾乎沒有獨(dú)立性和自主性。她們被當(dāng)作用于交易的商品。該小說中，查爾斯沒有任何正式的工作，整日沉浸在鉆研古生物學(xué)和石頭中。作為一個出身貴族的人，他不需要工作，而且將來他很可能會繼承他那沒有子嗣的叔叔的全部財(cái)產(chǎn)。此外，他還可以從迎娶富商之女的婚姻中得到一大筆財(cái)產(chǎn)。

至于下層階級的男性，如查爾斯的仆人薩姆，雖然不能繼承財(cái)產(chǎn)，但他能找到平臺發(fā)展能力，聚集財(cái)富。薩姆是雄心勃勃的社會底層男性想方設(shè)法想要擠入中上層的典型例子。他夢想有一天擁有一家男士成衣店，因?yàn)樗哉J(rèn)為自己品味非凡。當(dāng)薩姆知道他不能從主人查爾斯那兒獲得財(cái)務(wù)上的幫助時，為了前途，他選擇了背叛查爾斯而獲得了一份好工作。在工作中，薩姆展示了他的才華和能力，深受老板賞識。最后，憑借他極大的努力和天賦，他獲得了高收入，買下了自己的房子，還雇傭了女仆；最重要的是，他娶了女仆瑪麗，給了她幸福。為了實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)，他絞盡腦汁，用盡一切手段，甚至幻想自己美麗性感的女友瑪麗能為他吸引男性顧客?！八３Ｔ趬艋弥锌匆娝虬绲没ㄖφ姓梗驹谝患夷腥擞闷返晟痰甑墓衽_后面。全倫敦的高貴男顧客都像受到磁鐵吸引一樣，紛紛趕來看她那張魅力獨(dú)具的臉?！谶@迷人的場景中，薩姆本人始終占據(jù)收銀臺，負(fù)責(zé)收取滾滾而來的錢財(cái)?！?

在不平等的19世紀(jì)社會，女性沒有選擇工作的權(quán)利，男性則有更大的空間來做他們想做的事。于薩姆而言，他甚至打上了女友瑪麗身體的主意，利用她來“引誘”顧客上門。在婚姻選擇中，他可以隨時為了另一個女人而拋棄瑪麗。作為一個男人，他在選擇妻子和自己的職業(yè)生涯上都有特權(quán)。

三、男性的壓迫角色

父權(quán)社會為男人提供物質(zhì)、教育和職業(yè)上的優(yōu)勢，并給男人貼上商業(yè)、成就、榮譽(yù)和金錢的標(biāo)志。然而，男人享有的這些特權(quán)也成了雙刃劍。一方面，男性為維持男性權(quán)威而制定的各種責(zé)任反過來也限制了他們自身，他們也被塑造成追求線性、模式化生活的工具；另一方面，在父權(quán)社會的工作和家庭中，他們壓迫女性的同時自身也受到壓迫。

1.男性：作為婚姻中的犧牲者

查爾斯受到了維多利亞時期婚約法則的懲罰，因?yàn)樗麨榱擞⒄鎼鬯_拉而打破了與歐內(nèi)斯蒂娜的訂婚。在維多利亞時代，情人之間的親密舉止行為是受到禁止的。當(dāng)查爾斯與歐內(nèi)斯蒂娜單獨(dú)相處時，根據(jù)社會規(guī)定，他能做的僅限于擁抱和親吻。

查爾斯和歐內(nèi)斯蒂娜的訂婚在維多利亞時代很典型，一個富商與一個沒落的貴族之間的權(quán)錢交易，各取所需。查爾斯雖然內(nèi)心清楚與歐內(nèi)斯蒂娜思想上有差距，但為了鞏固社會地位和滿足經(jīng)濟(jì)需求，與嫁妝豐厚的歐內(nèi)斯蒂娜結(jié)成婚姻是最好的選擇。可見，在維多利亞時代，上層階級的男性在婚姻中也不是完全自主如意的。

當(dāng)查爾斯遇到薩拉后，事情變得更加糟糕?！笆虑楹芎唵?，他有點(diǎn)讓薩拉給迷住了……起碼是她被呈現(xiàn)出來的撲朔迷離景象迷住了?！?對薩拉的情感讓他下定決心要追求自己的真愛。當(dāng)查爾斯決定取消與歐內(nèi)斯蒂娜的訂婚，歐內(nèi)斯蒂娜充滿了委屈與氣憤?！拔腋赣H會把你的名字，你們兩個人的名字搞臭，讓所有認(rèn)識你的人都唾棄你，討厭你。你將被趕出英格蘭。”?作為懲罰，查爾斯被歐內(nèi)斯蒂娜的父親逼著寫下違背婚約的羞辱書。至于在與薩拉的感情中，查爾斯始終處于被動地位。他被薩拉誘惑并與之發(fā)生了關(guān)系。在維多利亞時代，情人之間的親密舉止行為是受到禁止的。因此，當(dāng)他與薩拉發(fā)生身體關(guān)系，發(fā)現(xiàn)薩拉是處女時，查爾斯理所當(dāng)然地認(rèn)為薩拉將會成為他的妻子。他打破了他的訂婚，失去了他的聲譽(yù)和遺產(chǎn)，最后淪落至下層階級。但是，當(dāng)他為了薩拉與歐內(nèi)斯蒂娜解除婚約，失去繼承他叔叔的財(cái)產(chǎn)權(quán)，打算與她結(jié)婚之時，薩拉卻神秘地失蹤了。在維多利亞時代，當(dāng)查爾斯身無分文、聲名狼藉時，他不再屬于上層階級，而是淪落成一個被社會驅(qū)逐的人。

查爾斯因?yàn)榫S多利亞時代的規(guī)則受到了一個女人的欺騙和另一個女人的懲罰。男人制定規(guī)則，反過來他們也被這些規(guī)則束縛。維多利亞傳統(tǒng)女性歐內(nèi)斯蒂娜甘愿為了自己的未婚夫犧牲一切，但查爾斯卻毫不領(lǐng)情，甚至拋棄她使其蒙受社會的羞辱。因此，他得到了應(yīng)有的報(bào)復(fù)。薩拉，作為一個覺醒的新女性，選擇拒絕查爾斯的求婚而去追求個人的自由和獨(dú)立。但查爾斯不能理解為什么薩拉會離開他，也不知道自己究竟是誰。因?yàn)樗歉笝?quán)制思想的產(chǎn)物，沒有追求個人自由的意識。

正如喬伊斯·卡羅爾·奧茨所評論的：“查爾斯必須在正大光明的貴族女性和黑暗危險(xiǎn)的性感女性之間做出選擇，其中后者可以摧毀他也可以救贖他，幫助他找到真實(shí)的自我。”?查爾斯想要掙脫傳統(tǒng)，追求自由戀愛，但是作者卻安排他是受一名女性啟發(fā)，可見，維多利亞的男性是很難有自己的婚姻自主權(quán)的。

2.男性：作為工作的奴隸

查爾斯認(rèn)同達(dá)爾文的進(jìn)化論，他熱衷于古生物學(xué)。然而，在維多利亞時代，大多數(shù)人不相信達(dá)爾文。他的岳父弗里曼先生就認(rèn)為：“應(yīng)該把達(dá)爾文關(guān)在鐵籠里，送到動物園去展覽，讓他和猴子生活在一起?！?在維多利亞時代的社會，科學(xué)不被嚴(yán)肅看待，人們認(rèn)為是男人創(chuàng)造了這個世界。因此，查爾斯不得不放棄自己的興趣，而從事一份“真正的”工作以支撐他的家庭。

維多利亞的女性從小被教育成家庭主婦，而男性則被訓(xùn)練來掙錢養(yǎng)活全家。在小說中，歐內(nèi)斯蒂娜幻想自己在將來的婚姻生活中忙于各種家務(wù)事，如重新布置家具。作為一個女人，她不需要擔(dān)心錢的問題。相比之下，查爾斯私底下則是一直在擔(dān)心自己的家產(chǎn)，因?yàn)槿绻迨迦⒘艘粋€女人并生下一個男嬰，就意味著他將失去繼承權(quán)?！暗钤愀獾氖?，查爾斯現(xiàn)在覺得自己的地位不如歐內(nèi)斯蒂娜，心里很不是滋味?！?作為一個男人，他不能容忍自己要依賴歐內(nèi)斯蒂娜的嫁妝生活。另一個與之相關(guān)的問題一直困擾著他，為了養(yǎng)家，他可能不得不去從事他岳父的商業(yè)活動。在維多利亞時代，從商有辱一個紳士的身份，正如查爾斯的岳父弗里曼先生指出的那樣：“你可能對商業(yè)不感興趣，這個我能理解，它不是紳士的職業(yè)。”?然而，作為一個家庭的經(jīng)濟(jì)支柱，查爾斯不得不承擔(dān)起養(yǎng)家糊口的責(zé)任，即使這意味著他將做自己鄙視的行業(yè)——成為一名商人。

與查爾斯相比，查爾斯的仆人薩姆更擔(dān)心自己的婚姻。他想開一家服裝店，但沒有本錢。他尋求查爾斯的資助，卻遭到他的拒絕，甚至警告：“我要警告你，薩姆，如果你想的點(diǎn)子和你的身份不相稱，你得到的只能是痛苦?！?使得他對查爾斯徹底失望，最后秘密跟蹤他的行程，將他與薩拉偷偷幽會的事情揭發(fā)給查爾斯的岳父。薩姆也是父權(quán)制社會體制的受害者。在等級森嚴(yán)、尊卑分明的維多利亞社會，對于薩姆這樣一個處于社會最底層的男性而言，對于事業(yè)、婚姻，他幾乎沒有選擇。他甚至不能得到一份體面的工作。面對現(xiàn)實(shí)，他只是做出了對自己最好的選擇。但是他因此也飽受良心的煎熬，“他還有另一個煩惱：他從來沒有把自己做過的那件事告訴瑪麗。”?他從未告訴瑪麗真相，但作為一個男人，他盡最大努力給了瑪麗一個完整幸福的家。假設(shè)他沒有欺騙查爾斯，他很可能永遠(yuǎn)也得不到一份好的工作或是娶到瑪麗。

四、結(jié)語

縱觀整個小說，女性受到父權(quán)制社會的壓迫情況顯而易見。但當(dāng)我們深入挖掘下去，會發(fā)現(xiàn)男性同樣受到婚姻、工作和社會的壓迫和束縛。薩拉先是拒絕查爾斯的求婚，然后神秘失蹤，最后變成了一個獨(dú)立的自由女性?！白x者可通過薩拉這一虛構(gòu)的小說人物，朦朧地窺見出早期女權(quán)運(yùn)動主義者的精神氣質(zhì)和獨(dú)立的人格意識?！?從人類意識層面來看，薩拉的覺醒代表的不僅僅是女性意識，更是人類的自我意識。在父權(quán)制社會中，男性雖然擁有主導(dǎo)地位，但與此同時也受到了各種限制和壓迫。因此，他們應(yīng)該像薩拉一樣，勇于打破傳統(tǒng)規(guī)則，追求個人的獨(dú)立和自由。簡而言之，男人和女人都應(yīng)該有選擇教育、婚姻的權(quán)利，選擇自己喜歡的工作，并追求一個獨(dú)立的、有價值的人生。

① Trudgill，E.Madonnas and Magdalens.New York：Holmes and Meier，1976，p101.

② Connell，Raewyn Connell.Mascu linities：Knowledge，Powerand Social Change.Cambridge：Polity，1995，p46.

③ MagaliCornier.“Who is Sarah?”：A Critique of The French Lieutenant’s Woman’s Feminism.Critique：Studies in Modern Fiction，1987，p235.

④⑤⑦⑧????????? 約翰·福爾斯：《法國中尉的女人》，陳安全譯，上海譯文出版社2003年版，第13頁，第221頁，第46頁，第47頁，第187頁，第181頁，第63頁，第330頁，第5頁，第187頁，第244頁，第281頁，第363頁。

⑥ Woolf，V.A Room of Their Own.London：Hogarth.1967，p38.

⑨ Ellen Jordan.The Women’s Movement and Women’s Employment in Nineteenth Century Britain.London Routledge, 1999,p3.

⑩ Thomas，David.Henrik Ibsen.London：Macmillan，1983，p16. ? Joyce Carol Oates，“A Novelist’s World：Ceremonial，Absurd，and Real”，BookWorld，2November l969，p1.

? 盛寧：《文本的虛構(gòu)性與歷史的重構(gòu)——從〈法國中尉的女人〉的刪節(jié)談起》，陸建德：《現(xiàn)代主義之后:寫實(shí)與實(shí)驗(yàn)》，中國社會科學(xué)出版社1997年版，第197頁。

作 者：包晗，廣東外語外貿(mào)大學(xué)英語語言文化學(xué)院2012級英語語言文學(xué)專業(yè)碩士研究生，研究方向：性別研究、心理分析。

編 輯：杜碧媛 E-mail：dubiyuan@163.com