女性與女性之間：母女關(guān)系
——讀徐小斌《羽蛇》

⊙河貞美［北京大學(xué)， 北京 100871］

女性與女性之間：母女關(guān)系
——讀徐小斌《羽蛇》

⊙河貞美［北京大學(xué)， 北京 100871］

母女關(guān)系對(duì)女性的一生來說都是很重要的因素。女孩子把自己“同一化”為母親，結(jié)果女孩子的性別角色從母親那里得到了深刻的影響。父權(quán)制的歷史上，總是“母憑子貴”，母親只以兒子的母親身份才能得到社會(huì)、經(jīng)濟(jì)上的地位，從而女性只有以兒子的母親才能認(rèn)識(shí)自己。但是這樣只作為兒子的母親而存在的欲望，必然導(dǎo)致母親與女兒關(guān)系的歪曲。本文通過對(duì)徐小斌《羽蛇》的分析，來研究女性在兩種身份的矛盾中關(guān)于母性的書寫。

女性性 母性神話 母女關(guān)系 徐小斌《羽蛇》

女性有兩種身份最為特殊，就是“女兒”和“母親”。這兩種身份既關(guān)乎血緣、家庭，又關(guān)乎最極致的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，相互之間又隨著時(shí)間而產(chǎn)生轉(zhuǎn)化，所有的母親在過去的時(shí)候是女兒，所有的女兒將來都會(huì)成為母親，即使無子女、不結(jié)婚的女性也是有潛在的母性的。因此，母性同時(shí)涵蓋著女兒和母親兩種身份，前者是將來的母親，后者是母親自身。

在這樣雙重的矛盾身份以外，母女之間還有雙重的矛盾心理。母親對(duì)女兒有雙重感情，一面是希望女兒像自己，另一面又希望女兒能夠在與自己不一樣的路上過得更好。女兒也對(duì)母親有雙重感情，一面是想要學(xué)習(xí)像她一樣，另一面又想要從上一代人的傳統(tǒng)中掙脫出來。為什么會(huì)產(chǎn)生這樣的矛盾？這些矛盾又會(huì)給母女關(guān)系以及女性形成主體的女性性帶來什么樣的影響？

據(jù)約瑟芬·多諾萬（Josephine Donovan）的理論，“母親和女兒之間之所以能形成緊密的統(tǒng)一化，是因?yàn)樗齻兺瑢僖粋€(gè)性別，并在情緒上共同存在強(qiáng)烈的連帶感?！币虼四概P(guān)系對(duì)女性的一生來說都是很重要的因素。女性主義文學(xué)批評(píng)注目于母親和女兒的結(jié)構(gòu)化，因?yàn)槟赣H和女兒同樣的次等地位不是分開兩立的，而是在父權(quán)主義之下捆在一起的。本章節(jié)通過對(duì)徐小斌的《羽蛇》進(jìn)行分析，來研究女性在兩種身份的矛盾中關(guān)于母性的書寫。

一、內(nèi)在矛盾：女兒與母親的同一化

《羽蛇》的特點(diǎn)在于小說寫了五代女性，這種寫法有兩個(gè)地方特別值得關(guān)注，第一是隨著時(shí)代而變化的一個(gè)女性的人生，第二是這個(gè)女性隨著在人生中扮演角色的變化而變化。若木是羽的母親同時(shí)也是玄溟的女兒，玄冥是若木的母親、羽的外婆同時(shí)也是珍妃的侄女。小說就這樣隨著時(shí)間的流逝，表現(xiàn)了女性要扮演的不同角色，我們的母親是父親的妻子，她在過去的時(shí)候，也是某人的女兒某人的孫女。我們很容易忘掉，我們的母親在誰的母親、誰的妻子、誰的女兒、誰的孫女之前也是個(gè)像我們一樣的女性，或者說是少女。小說《羽蛇》恰恰是用時(shí)間流逝的方式描寫出了女性的立體感，從而我們知道她們也是加害者/受害者，看者/被看者。

南茜·喬多羅（Nancy Chodorow）在《重建母職：精神分析與社會(huì)性別學(xué)》一書中，研究了處于戀母情結(jié)之前階段的孩子和母親的影響關(guān)系。按照她的理論，女孩子比男孩子更容易把自己“同一化”為母親，結(jié)果女孩子的性別角色從母親那里得到了深刻的影響，這些母女連帶反復(fù)地形成了“母性再生產(chǎn)”的循環(huán)結(jié)構(gòu)。這時(shí)候男孩子則克服母性，向父性學(xué)習(xí)男性的性別角色，并逐漸形成了自己的性別角色。①這些理論說明了父權(quán)制社會(huì)文化中“母性再生產(chǎn)”和“性的雙重標(biāo)準(zhǔn)”的生成原因以及母性主義的社會(huì)環(huán)境。

女性開始自己人生的時(shí)候把共生的合并體“母親”當(dāng)作模仿的原型，從而形成自我的主體性。自己成為母親以后，再努力形成母親和嬰兒之間的共生關(guān)系。她把女性的人格記錄為關(guān)系性的，女性的人格是從嬰兒期開始，并在整個(gè)人生中是持續(xù)的、流動(dòng)的。這樣，女性的人格包含了流動(dòng)的、變化的性質(zhì)，而這些性質(zhì)是從母女之間的關(guān)系中引出的。女兒在母親那里形成認(rèn)同感，因此談?wù)撆缘闹黧w性時(shí)要考慮母女之間連帶關(guān)系的特殊性。

徐小斌的《羽蛇》中詳細(xì)表達(dá)了女兒對(duì)母親的認(rèn)同，以及把母親的性別角色內(nèi)在化的過程。還是女兒身份的若木，早已深深受到母親玄溟的影響，玄溟對(duì)兒子的渴望成為若木一生的核心焦慮，特別是在她即將脫離“女兒”身份而成為“母親”——另一個(gè)玄溟——的時(shí)候：

若木從母親的經(jīng)歷中意識(shí)到兒子的重要性，若木下決心要生一個(gè)兒子。若木的理想在她四十歲的時(shí)候終于實(shí)現(xiàn)了。她生了個(gè)兒子。盡管這個(gè)小人兒長(zhǎng)得很丑，很弱小，不足月，但他仍然是兒子。是可以傳宗接代的，是可以繼承香火的。天吶，她終于有兒子了。②

小說通過玄溟、若木、羽這三代女性表現(xiàn)了女兒的性別角色怎樣受到母親的深刻影響。玄溟對(duì)女兒若木的愛比不過對(duì)兒子天成的愛，讓若木從小就感到了和至親的疏離，但是若木對(duì)待自己女兒羽的時(shí)候，卻潛移默化地采取了和自己母親相似的模式，對(duì)女兒同樣特別冷漠，而對(duì)待兒子也會(huì)像母親一樣非常疼愛，因此羽再次感到了若木曾經(jīng)深刻體會(huì)過的孤獨(dú)。羽渴望母愛，而討厭自己的弟弟，她與母親分享了相似的痛苦的童年情感體驗(yàn)，卻又是由自己的母親一手造成的，但和母親不同的是，她沒有去等一個(gè)機(jī)會(huì)讓母親在自己和弟弟之間選擇，而是在六歲的年紀(jì)，以幾乎本能的懵懂與狡黠，殺死了自己的弟弟。若木在母親玄溟的冷暴力之中度過童年，但是對(duì)待自己女兒羽的時(shí)候卻也突然變得冷漠，正是在這種冷暴力關(guān)系的轉(zhuǎn)移中，女兒對(duì)母親的認(rèn)同和模仿，以及其背后存在的父權(quán)制對(duì)女性的壓迫和異化被一一呈現(xiàn)：

外婆在那哼唧聲中對(duì)著羽大聲宣告：“從今往后你不許碰這個(gè)小孩子，懂嗎？他是你的弟弟，是男孩子，是你們家接香火的，他比你重要，懂嗎？”③

二、外在沖突：父權(quán)制意識(shí)形態(tài)的共謀者

據(jù)露西·伊利格瑞（Luce Irigaray）所言，父權(quán)制文化把有限的意義賦予“母親”，母親在社會(huì)、經(jīng)濟(jì)上的地位很軟弱，創(chuàng)造力是屬于男性的，母親只在生孩子的瞬間和有關(guān)性欲上具有有限的意義，因此，母親是只擔(dān)任養(yǎng)育的任務(wù)。因?yàn)槟赣H角色的重要性減弱，所以為了彌補(bǔ)這種匱乏，母親異化為冷漠、無價(jià)值的存在和過度占有欲等變態(tài)、歪曲的母性。

由上述所知，父權(quán)制下的母親往往只是為了養(yǎng)育兒子的目標(biāo)而存在，因此母親在本能上把更多的價(jià)值放在了兒子身上。父權(quán)制的歷史上，總是“母憑子貴”，母親只以兒子的母親身份才能得到社會(huì)、經(jīng)濟(jì)上的地位，從而女性只有以兒子的母親才能認(rèn)識(shí)自己。女性成為兒子的母親之后，才能把之前壓抑的所有欲望轉(zhuǎn)移到兒子身上，母親只通過與兒子建立關(guān)系才能得到無限滿足。但是這樣只作為兒子的母親而存在的欲望，必然導(dǎo)致與女兒關(guān)系的歪曲。

我們?cè)诖嗣黠@看到，女性扮演母親角色的時(shí)候同時(shí)是作為父權(quán)制意識(shí)形態(tài)的共謀者的。母親要把她的人生經(jīng)驗(yàn)及模式傳承給同一性別的女兒，這固然是出于先行者的愛意，同時(shí)深層里也隱藏著某種對(duì)于女兒生命的霸占企圖，而事實(shí)上，母親本身在這個(gè)世界上被父權(quán)制話語不同程度地浸潤之后，她們的傳承中又凝聚了深厚的社會(huì)內(nèi)容。隱藏在母愛之下的這些復(fù)雜內(nèi)容，使得女兒們的反叛倍加艱難，同時(shí)也更意義深遠(yuǎn)。

雖然母親妨礙女兒的自我成長(zhǎng)，但是站在母親的立場(chǎng)上，這也是從對(duì)女兒的無限愛意出發(fā)，為了女兒的前途著想。女兒在表面上拒絕母親，但是她們的決絕對(duì)象，嚴(yán)格來說是穿著“母親”外衣的“父親”。女兒同情被父親陰影籠罩著的母親，并因此深深地感到悲憫和無奈。所以女兒往往沒法徹底拒絕母親，女兒脫離不了母親，徘徊于母親身旁，故而實(shí)現(xiàn)自我成長(zhǎng)的道路顯得格外艱辛和漫長(zhǎng)。

三、結(jié)論：反思女性性和母性

玄溟的丈夫不是一個(gè)負(fù)責(zé)任的丈夫和父親，而是個(gè)在外有很多女人的花花公子，但是玄溟怕丈夫的咒罵，不敢直接表達(dá)對(duì)他的不滿，只能出去賭博消磨時(shí)間。女兒若木的丈夫也不經(jīng)常在家里，但是她不像自己的母親那樣沉默忍耐，起碼會(huì)向丈夫表達(dá)抗議。若木的女兒羽卻完全不像她的祖輩，盡管前路未卜，她也選擇要獨(dú)自去走。通過小說里三代女人的故事，得出兩個(gè)結(jié)論：第一，母女之間存在著不自覺的模仿和傳遞，女兒雖然對(duì)母親不公平的冷漠感到不滿，但是女兒成為母親以后依然學(xué)習(xí)自己母親的性別角色和行為模式，還是帶著不公平的冷漠對(duì)待自己的女兒；第二是隨著時(shí)代的變化，女兒模仿著母親也背離著母親，尤其是現(xiàn)代社會(huì)的個(gè)人化趨勢(shì)和家庭經(jīng)濟(jì)權(quán)的變化對(duì)母女關(guān)系的影響尤為深刻。各個(gè)時(shí)代的女兒們一邊渴望得到母愛，一邊又用自己的方式準(zhǔn)備離開既定的歸宿。母女之間既愛又恨、既相依又排斥的關(guān)系得到了充分的書寫。

用懷疑且客觀的視角去審視母親，解構(gòu)母性神話和傳統(tǒng)的母親形象，這些都促使女性去尋找主體的“女性性”之路。由上述所知，母親給女兒性別角色的形成帶來了十分深刻的影響。女兒是潛在的母親，總有一天會(huì)成為母親，因此母親作為女性所具有的主體的女性性有著更重要的意義，女性應(yīng)該更深入地研究母性和母親的女性性。

① 轉(zhuǎn)見盧升淑：《中國現(xiàn)當(dāng)代女性文學(xué)與母性》，中國社會(huì)科學(xué)院2000年版，第7頁。原著：[美]Hester Eisenstein：《現(xiàn)代女性解放思想》（韓文版），梨花女子大學(xué)出版部1996年版。

②③ 徐小斌：《羽蛇》，人民文學(xué)出版社2004年版，第20頁，第58頁。

作 者：河貞美，韓國留學(xué)生，北京大學(xué)2011級(jí)當(dāng)代文學(xué)博士生，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

編 輯：杜碧媛 E-mail：dubiyuan@163.com