這一冬最高興的事

楊葵

這一冬最高興的事，不是新書(shū)出版，也不是股票漲了，而是收到格非一封郵件。郵件里他對(duì)《百家姓》一書(shū)有幾句評(píng)論，我讀完差點(diǎn)成了中舉的范進(jìn)。

《百家姓》2011年初版，之后加印三四次，又出了增訂版，算本小眾的長(zhǎng)銷書(shū)。在各路傳播媒介上，不少朋友鼓勵(lì)。初版“自序”里的一段話，更是在新浪微博幾乎每天幾十條轉(zhuǎn)發(fā)，搞得我偶爾生出錯(cuò)覺(jué)——興許我也可以寫(xiě)寫(xiě)知音文章的。

但是，所有的評(píng)論都沒(méi)戳中我出《百家姓》這本小書(shū)的心底初衷。開(kāi)始我還挺急，老想跳出來(lái)自己說(shuō)說(shuō)——事實(shí)上，在“自序”里已經(jīng)比較隱晦地表達(dá)了幾句，可時(shí)日一久，見(jiàn)始終沒(méi)人點(diǎn)出，就想著，必是自己表達(dá)得不好，沒(méi)寫(xiě)出那層意思，不說(shuō)也罷。

直至收到格非的郵件——

“如果我們用樸素的正念去打量一個(gè)人，用最大的善意去理解他們，他們的姿容和聲影就會(huì)像浮云過(guò)目一樣，平淡無(wú)奇而又自然真確。圍繞著他們和我們的日常生活，又何嘗不是如此”——就是它了，終于！

編輯/豆角