老辭典

王六二

《英漢四用辭典》1930年開始策劃編輯，歷經(jīng)5年，于1936年編成，由世界書局出版。一本不大的辭典，有北大、清華、南開、交大4位校長親筆題詞，有中山大學(xué)校長，大夏大學(xué)校長以及上海中學(xué)校長的3篇序言。濃墨重彩，可謂不多見。

家里有一本老辭典，從我記事的時候起就看見它在書桌上。后來，還有很長一段時間，它被放進抽屜里，藏進衣柜里。

這本辭典老掉了牙，封皮破損，書脊斷線，內(nèi)頁早已發(fā)黃，變脆。母親在的時候，曾經(jīng)請人重新裝訂過一次，可拿在手里，還是不敢隨便亂翻，怕它散了。到我學(xué)會用字典時，又把它放在書桌擋頭，偶爾翻翻，小心翼翼地。母親去世后，我把它帶到了北京，放在書柜里，時不時也翻開來看看。

這是民國二十八年版的《英漢四用辭典》。全名為《英漢求解、作文、文法、辨義四用辭典》。

翻開用糨糊粘過、膠水刷過，已經(jīng)脆弱不堪的辭典，扉頁正面有蔡元培的題詞“擇精語詳”，背面有梅貽琦的“學(xué)海思源”，皆筆力深厚，字字珠璣，過目難忘。次頁，還有黎照寰古意深長的墨跡“鉤深攫微”，以及張伯苓圓潤的題寫：“文化工具，體例翻新，兼餉并飫，普益士林，績學(xué)得此，不世之珍。”

這么一本不大的辭典，居然北大、清華、南開、交大4位校長親筆題詞，濃墨重彩，可謂不多見。我第一次知道蔡元培這個名字，就來自這本辭典。以后，才慢慢知道了梅貽琦，張伯苓。現(xiàn)在，這3位大教育家名滿天下，唯有黎照寰似乎不夠響亮。

其實，從今天的角度看，他也是有故事的。黎任國立交通大學(xué)校長期間，孫科之子孫治平前來報考交通大學(xué)，因國文成績不及格，未被錄取，僅作為選科生到交通大學(xué)旁聽。這種事，在民國本不算什么，現(xiàn)今方才覺得稀奇。要知道，孫科是黎的前任交大校長，而且還是一同赴美的留學(xué)生。交大有這么牛的校長，怪不得出了茅以升、錢學(xué)森、黃萬里這樣的人才。

年輕的時候用辭典，不會去注意辭典有沒有序言，誰寫的序言。年長以后，發(fā)現(xiàn)讀序是一件很有意思的事，從中可以讀出作序者的用心，才情與風(fēng)格，甚至可以讀出一個時代的語言，知識涵養(yǎng)，學(xué)術(shù)風(fēng)貌。

這本辭典，有3篇序言，作序者分別為中山大學(xué)校長鄒魯，大夏大學(xué)校長歐元懷，以及上海中學(xué)校長鄭西谷。每篇序言寥寥二三百字，簡明扼要，歷述英漢辭典編撰要義之所在，雖各有所見，亦足顯3人譯學(xué)之說。后來，我用過的英漢辭典，不論朗曼，新英漢，還是牛津，也沒見如此精辟，各有風(fēng)格的序言。

辭典編輯，總共9人，日后大多默默無聞，有的則消失無蹤。

20世紀(jì)七八十年代，學(xué)過英語，喜歡英美文學(xué)的，大多聽說過朱生豪，葛傳椝。前者譯過《莎士比亞全集》，是莎士比亞作品最早和最多的譯介者；后者是《英語慣用法詞典》和《新英漢大詞典》的編纂者，復(fù)旦大學(xué)教授，英語界大佬。

主編詹文滸，留學(xué)美國，哈佛碩士。20世紀(jì)30年代歸國，到嘉興秀洲中學(xué)擔(dān)任英文教員，不久就赴上海，在世界書局工作，擔(dān)任編譯所所長，負(fù)責(zé)《英漢四用辭典》的主編工作。抗戰(zhàn)期間，曾任《中央日報》社副社長。1949年后滯留上海。不久，在運動中受牽連，被送往青海勞動改造。在漫長的勞動改造中，他悉心研究中醫(yī)，為農(nóng)場病人治病，居然一舉成名，深受器重，1973年因病在西寧去世。

《英漢四用辭典》1930年開始策劃編輯，歷經(jīng)5年，于1936年編成，由世界書局出版。此后，一版再版，至1949年，有新二十四版。

作此文時，偶然間留意到，他們聚集在一起，為編纂一本“最完備最合用的英文辭典，使讀者備了之后，不必再備其他辭典”時，葛傳槼（1906-1992）25歲，朱生豪（1912-1944）19歲，詹文滸（1905-1973）24歲。

詹文滸在“引言”里，十分詳盡地記述了他們編輯這部辭典的全過程，可視為辭典編撰出版史上少有的文獻資料。

其中一段話，讀來仍令人感慨。

“…… 倘照一般的辭典版式排印，至少要在三千面以上，我們幾經(jīng)考慮，終于決定用最經(jīng)濟的方法，排成現(xiàn)下的版式，每面字?jǐn)?shù)，約等于普通同類辭典每面字?jǐn)?shù)的一又三分之一，這樣，本當(dāng)排成三千多面的，現(xiàn)只排成二千多面。我們?nèi)钥执笞直境杀据^高，售價較貴，在目下購買力一般薄弱的時候，不易于普及，因而另外制成一種縮影本，在照相，制版和印刷方面，都特別當(dāng)心，所以縮影本的字體，雖小一些，但看上去，仍舊非常清楚?！?/p>

翻開我手頭這本1939年的新四版，的確如詹文滸所言，字體雖小，但仍很清楚。

（作者工作單位：中國社會科學(xué)院）