評(píng)莫泊桑與斯圖爾特同名小說《愛情》

內(nèi)容摘要：莫泊桑有一篇不大為人熟知的小說《愛情：某獵人筆記上的三頁》，描寫了兩只水鴨的“愛情”，斯圖爾特的小說《愛情》也描寫了一個(gè)極其相似的動(dòng)物“愛情”故事，是兩條蛇之間的“愛情”。這兩篇小說同時(shí)被選入了美國(guó)文論家、新批評(píng)代表人物布魯克斯和沃倫的名著《小說鑒賞》中，這就給中外讀者將兩篇小說放置一起進(jìn)行比較閱讀和研究的機(jī)會(huì)。本文談?wù)剛€(gè)人的看法。

關(guān)鍵詞：莫泊桑 斯圖爾特 動(dòng)物之愛 《愛情》

莫泊桑是十九世紀(jì)法國(guó)作家，被譽(yù)為“短篇小說之王”，杰西·斯圖爾特是二十世界美國(guó)鄉(xiāng)村作家，以短篇小說、長(zhǎng)篇小說和詩歌聞名。莫泊桑有一篇不大為人熟知的小說《愛情：某獵人筆記上的三頁》，描寫了兩只水鴨的“愛情”，斯圖爾特的小說《愛情》也描寫了一個(gè)極其相似的動(dòng)物“愛情”故事，是兩條蛇之間的“愛情”。這兩篇小說同時(shí)被選入了美國(guó)文論家、新批評(píng)代表人物布魯克斯和沃倫的名著《小說鑒賞》中，這就給了中外讀者將兩篇小說放置一起進(jìn)行比較閱讀和研究的機(jī)會(huì)。

一.主題：愛情與人性的交響

這兩篇小說篇幅都不長(zhǎng)，都講述了一個(gè)情節(jié)簡(jiǎn)單的故事，并且都是以故事親歷者的身份進(jìn)行講述，這就拉近了與讀者的距離，增加了故事的真實(shí)性，也使小說能更好地容納故事講述者的情感體驗(yàn)與心理反應(yīng)。

莫泊桑的小說講述了一個(gè)獵人年輕時(shí)的一次打獵經(jīng)歷，這次經(jīng)歷給了他刻骨銘心的印象，“在那次打獵時(shí)，愛神就像天空中的十字架向早期基督徒顯圣一樣，向我顯現(xiàn)了一次”，以至于現(xiàn)在他在閱讀某報(bào)紙的瑣事趣聞欄里的一則愛情悲劇時(shí)，馬上回憶起了這件事情：在一年深秋凌晨，法國(guó)鄉(xiāng)間的一片沼澤地中，“我”開槍射殺了了一只雌水鴨，而雄水鴨不愿離棄伴侶，“不顧一切飛回來尋覓它失去的伴侶”，最終也被我的表兄射殺。

斯圖爾特的小說故事發(fā)生在美國(guó)肯塔基州東北鄉(xiāng)村，這里有強(qiáng)烈的陽光、玉米地、土撥鼠、銅頭蛇和狗。作為孩子的“我”看見父親的狗咬死了一條懷孕的雌黑蛇，第二天，他們發(fā)現(xiàn)在雌黑蛇死去的地方，一條雄黑蛇守在死去伴侶的身邊，最終，父親被感動(dòng)，放過了這條雄黑蛇。

從故事情節(jié)以及故事中隱含的作者態(tài)度來看，這兩篇小說顯然都有著雙重主題。首先是動(dòng)物的愛情，這種動(dòng)物之間的愛情不僅毫不遜色于人類的愛情，甚至比某些人類的“愛情”更純潔，更令人尊敬。許多時(shí)候，人類的所謂愛情是“自私”的，即使同樣是付出生命的代價(jià)。在莫泊桑小說的開頭，作者把人類愛情的自私性揭示得淋漓盡致：“一個(gè)男的殺了女的，然后自殺了，這樣看來他肯定還很愛她?！睌⑹稣叩恼Z氣是諷刺性的，這種為了所謂“愛情”，剝奪對(duì)方生命的做法，何等自私與殘忍。在斯圖爾特的小說中，懷孕的雌黑蛇冒著危險(xiǎn)離開藏身處到陽光照耀下的沙堆那邊產(chǎn)卵，“在那里，陽光就像孵蛋的母雞，可以使蛇蛋受熱孵化”，在被父親的狗咬住喉頸時(shí)，黑蛇的掙扎讓“我”聯(lián)想到了臨產(chǎn)婦女的掙扎，“為了保住自己的孩子”，這是動(dòng)物的“母愛”。而雄黑蛇尋覓伴侶，盤繞在伴侶身旁，即使面臨生命危險(xiǎn)也不愿離去的行為，也就更具人性特點(diǎn)，更讓人感動(dòng)，所以才讓一直痛恨蛇的父親，改變態(tài)度，放過了這條雄黑蛇。

因此，人性之善，就是這兩篇小說的第二重主題。動(dòng)物之愛與人性之善，這兩重主題，一明一暗，在小說中顯現(xiàn)，互為映襯，互為補(bǔ)充。小說中對(duì)人性的丑惡、殘忍、自私、冷漠、麻木、無情等方面的揭露，就是對(duì)人性中的善良、同情、愛等因素的呼喊。

二.人物：敘述者與故事中的人物

愛情與人性，是這兩篇小說的核心主題。而兩篇小說中的敘述者和故事人物身上，則更多體現(xiàn)了人性中善與惡，或善與善的對(duì)照、映襯。

兩篇小說都是以第一人稱敘述者“我”來講述故事，“我”是故事的親歷者，同時(shí)也是故事中的一個(gè)人物，這是一種“內(nèi)焦點(diǎn)敘事”，敘述者能身臨其境地向讀者講述故事經(jīng)過，增強(qiáng)故事的真實(shí)感，同時(shí)讀者也能感敘述者所感、想敘述者所想，能夠較容易領(lǐng)會(huì)敘述者隱藏在故事中的人性主題。這兩篇小說中的敘述者身上，都體現(xiàn)著人性之善，只不過因?yàn)橐粋€(gè)是成人，一個(gè)是孩子，所以一個(gè)體現(xiàn)得隱晦，一個(gè)體現(xiàn)得明顯。

在莫泊桑的小說中，人性之善，是通過人性之惡來對(duì)照顯現(xiàn)的：人為了自私的占有欲，可以殺死自己的愛人;人為了滿足自己的娛樂欲，可以殘忍地獵殺各種動(dòng)物，不管這種動(dòng)物有沒有危害到人類……小說的敘述者“我”和故事中人物“表兄”，就構(gòu)成了這樣的對(duì)照關(guān)系。

表兄是個(gè)“鄉(xiāng)下紳士，脾氣隨和而又有點(diǎn)任性”（法文：gentilhomme de campagne，demi-brute aimable，duncaractè re gai.

英文：a country gentleman，an amiable semibrute of a happy disposition），對(duì)照英法文，可見中譯文并沒有把“semibrute”這個(gè)詞傳達(dá)出來，這個(gè)詞的意思可以理解為“半人半獸，沒有人性”，所以表兄在這篇小說中更多體現(xiàn)了人性的殘忍、冷漠的一面。請(qǐng)看作者對(duì)表兄的穿著打扮的描寫，在家里“穿著一件海豹皮夾克，活像一頭來自北國(guó)的稀有動(dòng)物”，凌晨出發(fā)前，又換上了一件“熊皮大衣”。在“我”開槍擊落了雌水鴨，正為雄水鴨的哀鳴和徘徊不去感到震驚和心痛的時(shí)候，表兄卻很有經(jīng)驗(yàn)地說：“你打下那只雌的，這只雄的是不會(huì)飛走的”，并且最終無動(dòng)于衷地舉槍射殺了雄水鴨。

雄水鴨的死，深深觸動(dòng)了“我”這個(gè)年輕的獵人，“我”放下了獵槍，撿起這對(duì)水鴨的尸體，把它們裝進(jìn)了同一個(gè)獵袋（這個(gè)舉動(dòng)具有一種儀式性的意義），并當(dāng)晚回到了巴黎，不再繼續(xù)跟隨表兄狩獵了。這象征了人性之善被喚醒，對(duì)“我”來說，這個(gè)喚醒的意義不亞于早期基督徒受到的“十字架顯圣”的宗教啟示。這預(yù)示了人性之善對(duì)人類最終具有的救贖的意義。所以小說中有一個(gè)象征性的場(chǎng)景——沼澤地的冰屋中燃起的那堆火，從外面看去，“就像一顆巨大的鉆石，還帶著一顆火紅的心，這顆心是在沼澤地里的這堆冰塊中間一下子點(diǎn)燃的”。這顆冰冷暗夜中“火紅的心”某種程度上就象征著人性中的善對(duì)人性中殘忍、自私這些因素的對(duì)抗與感化?；鸱N在，希望就在。endprint

在斯圖爾特的小說中，作為敘述者的“我”和故事中的另一個(gè)人物“父親”，并沒有明顯的人性善惡之分，這篇小說中的人性之善是通過同樣的善來襯托顯現(xiàn)的。

敘述者因?yàn)槭莻€(gè)孩子，還沒有經(jīng)過嚴(yán)酷生活的磨礪，還沒有充分體會(huì)到成人世界的種種人性丑惡，所以身上人性善良的一面表現(xiàn)得非常充分。因此在父親命令狗去咬雌黑蛇的時(shí)候，“我”出言勸阻：“黑蛇是無害的，它捕殺毒蛇，捕殺銅頭蛇。它在田里捉的老鼠比貓捉的還要多?！痹诖坪谏咄纯鄴暝鷷r(shí)，“我”聯(lián)想到了懷孕的婦女?？吹缴叩埃拔摇毕氲搅恕皟H僅分把鐘前這蛋里還有著生命。這是一粒來不及成熟的種子。它再也孵不出生命來了。太陽媽媽再也無法使它在溫暖的泥土里孵化了。”兒童的心理，是多么感性和柔軟。

而父親作為一個(gè)成年人，更具理性，他痛恨“蛇”，因?yàn)椤吧呖偸俏覀兊臄橙恕保谀慷眯酆谏叩呐e動(dòng)后，父親終于被感動(dòng)了，他的態(tài)度轉(zhuǎn)化了，他主動(dòng)要求“我”：“把他扔到山那邊去，這樣鮑伯就不會(huì)找到他了?！痹诟赣H身上也被喚起了人性之善——這種對(duì)動(dòng)物的同情、憐憫、保護(hù)，替代了原先的冷漠，進(jìn)一步地突顯和深化了小說的主題。

三.反思：人性的復(fù)雜面孔

事實(shí)上，小說文本的內(nèi)容越豐富，就越提供了多種解讀的可能性。更何況，兩篇小說又都探討了愛情與人性的深邃主題。雖然這兩篇小說都贊美動(dòng)物之愛，呼喚人性之善，但仔細(xì)閱讀下去，卻都能發(fā)現(xiàn)小說文本內(nèi)部也隱藏著種種“不和諧音”，對(duì)人性之善的主題起到了某種程度上的解構(gòu)的作用。

小說中的人性之善是因動(dòng)物之間的“生死相許”的“愛情”而被感動(dòng)生發(fā)出來的，中國(guó)金代詞人元好問也曾因一對(duì)大雁殉情而死，發(fā)出“問世間情為何物”的感慨。我們姑且不從生物學(xué)的角度去探討動(dòng)物之間是否真有“愛情”，還是出于本能的問題。人類把自身情感投射在自然界的動(dòng)物身上，因此生發(fā)出種種美好的感情與思想，本身也是人類具有美好人性的一個(gè)證明。

但人性本身也是復(fù)雜的，人性本來源于動(dòng)物性，人性能截然區(qū)分于動(dòng)物性嗎？我們可以對(duì)故事中人物的行為進(jìn)行簡(jiǎn)單的道德判斷嗎？莫泊桑小說中的敘述者“我”坦承：“我生來就具有原始人類的所有本能和知覺，但是又受過文明人多思多慮習(xí)性的熏陶”，在“我”身上，“文明人”、“原始人”本就各占一半?！拔摇笨釔鄞颢C，那么，年輕時(shí)那次狩獵事件之后，我是不是停止了打獵的愛好呢？并沒有，只不過“一見到受傷的野物，一見到羽毛上或者粘在我手上的血跡，我的心就會(huì)悚悚地抽緊，而且會(huì)透不過氣來”，這就是年輕時(shí)所見水鴨之死帶給我的影響了。所以，閱讀者讀到這些地方，不免有些郁悶。就會(huì)聯(lián)想到為什么“我”對(duì)表兄舉槍射殺雄水鴨既不及時(shí)制止，事后也一言不發(fā)，恐怕原因就在于“我”身上，同時(shí)具有的“文明人”與“原始人”兩種思想吧。“文明人”的思想讓“我”同情水鴨的遭遇，“原始人”的思想告訴“我”，把這種同情說出來，告訴別人，只會(huì)惹人嗤笑。

在斯圖爾特的小說中，借助孩子的口，把這種“原始人”的思想表述得淋漓盡致：“這就是生活。弱者引起強(qiáng)者的貪心，就是在人類中間也是這樣的。狗咬死蛇。蛇吞下鳥。鳥吃掉蝴蝶。人戰(zhàn)勝一切。人還以屠殺取樂呢?！彼箞D爾特小說中的黑蛇之所以最終被放生，重要的一個(gè)原因恐怕還在于對(duì)農(nóng)民來說，這是一種有益而無害的蛇類。如果不是這樣的話，父子兩人會(huì)如何對(duì)待這條蛇呢？

那么，在何種情況下，人性中的“原始人”的一面會(huì)充分暴露出來呢？這恐怕還要看人類面對(duì)的生存環(huán)境。莫泊桑的小說中所寫到的那嚴(yán)寒中的沼澤地，就是一個(gè)極好的象征：神秘莫測(cè)又危機(jī)四伏，但同時(shí)也孕育生命的胚芽。在斯圖爾特筆下，陽光下的玉米地，艱苦勞作的父子，維持生計(jì)的玉米苗和啃吃玉米苗的土松鼠，就構(gòu)成了小說中的生存環(huán)境，這也是一個(gè)弱肉強(qiáng)食的生存環(huán)境。

這樣看來，這兩篇小說中雖然都有對(duì)人性之善的呼喚，尤其是斯圖爾特的小說更流露出一點(diǎn)溫暖的感覺，但兩篇小說從整體上展示了人性的復(fù)雜性和選擇的艱難：在人類面臨生存環(huán)境的壓力時(shí)，人性中的“文明人”和“原始人”的兩面，我們?cè)撊绾芜x擇？

參考文獻(xiàn)

[1]布魯克斯，沃倫.小說鑒賞[M].北京：世界圖書出版公司.2006.

[2]李蓉.愛情與人性的復(fù)調(diào)交響——讀莫泊?！稅矍椤返闹黝}呈現(xiàn)[J].福建高等?？茖W(xué)校學(xué)報(bào)，2008，（5）.

[3]顧力豪.人性體驗(yàn)與象征細(xì)節(jié)——《愛情》（杰西·斯圖爾特）研讀[J].文藝評(píng)論，2009，（11）.

[4]沈東平.敘事策略對(duì)主題的映照——評(píng)莫泊桑與斯圖爾特同名小說《愛情》[J].安陽工學(xué)院學(xué)報(bào)，2013，（3）.

（作者介紹：郁寶華，無錫城市職業(yè)技術(shù)學(xué)院小學(xué)教育系副教授，研究方向：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)）endprint