德富蘆花《不如歸》的東方文化學(xué)研究

詹 雪

（北京大學(xué)，北京 100871）

一、引言

《不如歸》（簡稱《不》）是日本近代作家德富蘆花（原名德富健次郎）的處女作兼成名作。小說一經(jīng)出版，好評如潮，九年內(nèi)重版百次，成為日本近代文學(xué)史上與尾崎紅葉《金色夜叉》齊名的名著。小說講述甲午戰(zhàn)爭時(shí)期，遭受封建家庭阻礙以及結(jié)核病所困的片岡浪子與丈夫川島武男之間哀婉傷感的故事。浪子面對蠻橫的繼母、不和的婆婆，最終在武男出戰(zhàn)之時(shí)，因肺結(jié)核被婆婆趕出門，郁郁而終。待武男歸來之時(shí)，已是天人永隔。

蘆花在《不》第一百版①本文以巖波書店1971年改版發(fā)行的《不如歸》為準(zhǔn)。序言中提到，小說是其與妻子在逗子旅行期間，根據(jù)一婦人講述的真實(shí)故事改編而成。蘆花聽畢，感覺自己的脊髓如電流穿過，并言若讀者感動于此文，皆因浪子的傾訴，其不過起到傳聲筒作用。中文版本譯者豐子愷在譯后記中評價(jià)道：“《不》是對日本封建社會的嚴(yán)重抗議，所以它不是日本當(dāng)時(shí)一般的所謂大眾文學(xué)，而是一部不朽的現(xiàn)實(shí)主義小說?！薄捌渲邪膯栴}很多：婆媳關(guān)系問題、母子關(guān)系問題、夫婦關(guān)系問題、新舊道德問題、傳染病問題、義理人情問題、婦女解放問題等?！盵1]

《不》主人公的原型探討日本學(xué)界已基本達(dá)成共識：“浪子”的原型是大山嚴(yán)（1842—1916）元帥的女兒信子。因肺結(jié)核去世的“浪子”成為日本肺病文學(xué)的代表人物，有學(xué)者專門研究《不》的肺病文學(xué)現(xiàn)象，如柄谷行人《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》[2]中專辟一章寫“病的意義”。因蘆花信奉基督教，崇尚列夫·托爾斯泰的思想，有日本學(xué)者專門研究俄國文學(xué)對蘆花的影響，如阿部軍治在《德富蘆花與列夫·托爾斯泰》[3]一書中指出，蘆花在完成《不》終稿前，至少看過三次《安娜·卡列尼娜》，所以《不》全書的要素都能感受到《安娜·卡列尼娜》的影子。此外，《不》在1908年由林紓介紹到中國，引起較大反響。國內(nèi)學(xué)者的相關(guān)研究有，楊文瑜論述《不》在中國的譯介與傳播情況[4]；竇新光研究《不》在中韓兩國的傳播及影響[5]；劉晶從《不》看德富蘆花的審美意識[6]；楚永娟把《不》與《孔雀東南飛》進(jìn)行比較研究[7]。截至目前，尚未發(fā)現(xiàn)有關(guān)《不》所體現(xiàn)東方文化的研究資料。

二、蘆花與東方文學(xué)

1885年，18歲的蘆花在熊本縣受洗，成為基督教徒。此后加入蘇峰創(chuàng)辦的《國民之友》，開始接觸列夫·托爾斯泰文學(xué)，并逐漸醉心于托爾斯泰思想。蘆花的人生經(jīng)歷、文學(xué)創(chuàng)作與基督教和俄國文學(xué)聯(lián)系密切。但是，仔細(xì)研究蘆花的人生經(jīng)歷與思想變化，會發(fā)現(xiàn)其亦深受東方文學(xué)的滋養(yǎng)。

明治元年，名為健次郎的男孩出生在熊本縣水俁市德富家，上有四位姐姐和六歲的兄長豬一郎（蘇峰）。德富家是水俁市名門望族，初代忠助任當(dāng)?shù)卮伲ㄕ乒苄姓牡胤焦伲?，至健次郎已是德富家第八代子孫。健次郎父親一敬是當(dāng)時(shí)開國論者橫井小楠②橫井小楠（1809—1869），日本武士、儒學(xué)家、政治家、維新十杰之一，1843年創(chuàng)辦私塾“小楠堂”。的“三高徒”③其余二人為竹崎律次郎和矢島源助。福田清人、岡本正臣：《德富蘆花人與作品》東京：清水書院，1967。之一，文化修養(yǎng)深厚。母親久子是“三高徒”中矢島源助的妹妹，可想文化修養(yǎng)亦不凡。蘆花的兄長蘇峰從小受父母嚴(yán)格教育，幼時(shí)隨母親背誦《唐詩》，學(xué)習(xí)《論語》和《大學(xué)》，聽父親講解《日本外史》。如此推測，蘆花的經(jīng)歷應(yīng)與蘇峰相仿，對東方文學(xué)特別是中國漢文典籍應(yīng)當(dāng)熟稔。蘆花從小學(xué)二年級對文學(xué)產(chǎn)生興趣，并堅(jiān)持記日記。他暗中觀察家中客人，并將其分類，分別記載在《善人賬》《惡人賬》兩本日記中。

少年蘆花熱愛讀書，1878年入學(xué)同志社的他耐心閱讀滿是別人手印、破舊的《八犬傳》④為永春水編著的人情本，共18編54冊。和“伊呂波文庫”。對于年少氣盛的健次郎來說，書的破舊恰恰說明其受歡迎程度，自己能讀完這樣的書，就是不輸給別人?！栋巳畟鳌肥墙瓚裟┢谧x本作家龍澤馬琴的代表作，全書由98卷、106冊組成，一般認(rèn)為是作者仿照中國《水滸傳》而作。不僅如此，《八犬傳》中的情節(jié)亦與《三國志演義》和《封神演義》多有相似之處。蘆花在閱讀江戶時(shí)期的讀本作品時(shí)，不自覺地吸收漢文化。因愛好讀書，當(dāng)時(shí)在學(xué)校里蘆花被稱為“書蟲”。

1888年，21歲的蘆花在熊本英語學(xué)校作英語老師，同時(shí)首次以“蘆花逸生”的筆名在學(xué)校雜志《文海思藻》上發(fā)表兩篇文章。在這段教書歲月中，除閱讀西洋書籍外，蘆花還閱讀了《貞丈雜記》《吳竹集》《諸葛丞相集》《妖怪府》《徒然草》《三國志》《唐宋名家詩文》等書籍，并把精彩語句抄寫在筆記本上，分別命名為“寶庫”和“錦綴”。從“寶”和“錦”字，能看出蘆花對這些文學(xué)作品的珍視，也就能理解他在創(chuàng)作中不經(jīng)意流露出來的漢文學(xué)修養(yǎng)。譬如，在《不》中，蘆花寫道：

（1）浪子從小對人很親昵，而且聰明伶俐，雖然不是神童[1]……（原文意為雖然不及卷簾來看香爐峰之雪的聰慧）

（2）兩肩高聳，把脖子淹沒；雙重的下巴一直耷拉到胸口；安祿山式的大腹便便[1]……

（3）而前妻的姐姐這么一個(gè)人時(shí)常在我家進(jìn)進(jìn)出出，不但使亡妻的面影浮現(xiàn)在主人眼前，還要——嘴上雖然不說——對我所認(rèn)為也是前妻遺跡而疏遠(yuǎn)的浪子和保姆阿幾給予同情；前妻雖然不是個(gè)死孔明，然而喚起已故的人的面影來和自己相爭，總是一件很不快的事[1]。

這三段引文分別描述浪子、片岡中將和中將的后妻。第一段說浪子雖然不及卷簾看香爐峰之雪那樣聰慧，但自幼也親人伶俐。眾所周知這一典故來自清少納言的《枕草子》，是皇后夸獎清少納言文學(xué)修養(yǎng)高、聰明伶俐的故事。而香爐峰的典故則來自白居易的“遺愛寺鐘欹枕聽，香爐峰雪撥簾看”⑤全詩為“日高睡足猶慵起，小閣重衾不怕寒。遺愛寺鐘欹枕聽，香爐峰雪撥簾看?？飶]便是逃名地，司馬仍為送老官。心泰身寧是歸處，故鄉(xiāng)何獨(dú)在長安?！薄５诙蚊鑼懫瑢袑⒆诩抑袝?，大腹便便猶如安祿山。蘆花應(yīng)當(dāng)是熟知唐朝歷史、清楚安祿山肥胖形象，不然不會在此對浪子父親片岡中將作此描述。第三段是講片岡中將的后妻看到前妻的姐姐經(jīng)常出現(xiàn)在家中，十分不快，認(rèn)為她的出現(xiàn)使去世的前妻就算不像死掉的孔明那樣厲害，也總會勾起大家對其的回憶?！八赖舻目酌鳌背鲎浴度龂尽?，講的是蜀國的諸葛孔明與魏國的司馬仲達(dá)對戰(zhàn)中身亡，仲達(dá)以為孔明的死也是一個(gè)計(jì)謀反而嚇得退卻。蘆花用孔明的故事形容刻薄的片岡中將后妻，反而帶上一絲揶揄幽默的味道。

蘆花不僅愛好讀書，實(shí)際上也喜愛繪畫?；楹?，蘆花因妻子生病，在《國民之友》上也沒有太多發(fā)表作品的機(jī)會，經(jīng)濟(jì)狀況一度窘迫。當(dāng)時(shí)他聽說在新聞雜志上畫插畫收入尚佳，便決心向西洋畫家和田英作學(xué)習(xí)繪畫。在蘆花的繪畫作品中，有一幅江戶川邊蘆葦叢生、一葉小舟飄飄蕩蕩的作品。蘆花曾經(jīng)十分得意，拿給父親看。漢學(xué)修養(yǎng)頗深的父親當(dāng)即題詩：“一片蒿舟載雪來?！痹瓉砀赣H把白色的蘆花看作白雪。這一句題詩看似平常，“一片”二字卻是宋詞的高頻詞匯。聯(lián)想至宋末詞人蔣捷的《一剪梅·舟過吳江》⑥全文是“一片春愁待酒澆。江上舟搖，樓上簾招。秋娘渡與泰娘橋，風(fēng)又飄飄，雨又蕭蕭。何日歸家洗客袍，銀字笙調(diào)，心字香燒。流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。”，開頭便是“一片春愁待酒澆。江上舟搖，樓上簾招?！薄耙黄镏圯d雪來”與“一片春愁待酒澆”的詞性格式完全對應(yīng)。據(jù)此推測，蘆花的父親應(yīng)是讀過蔣捷的這首詞，并活學(xué)活用。由此也印證蘆花自小受家庭環(huán)境影響對漢文化的熟悉。當(dāng)然，從這幅畫中，還能看到蘆花對“蘆花”的偏好。

如前文所述，健次郎開始使用“蘆花逸生”作為筆名，后來干脆用“蘆花”作為號，出書也多用德富蘆花的名字。健次郎為何對“蘆花”情有獨(dú)鐘？目前，日本學(xué)界通行的說法是，蘆花在《自然與人生》[8]中寫有《蘆花》一文，開頭便是：

“蘆花不值得一看”，清少納言寫道。然而，我所愛的正是這個(gè)不值一看的蘆花[8]。

雖然清少納言說蘆花沒什么看頭，但健次郎卻說自己倒是很喜歡蘆花。在這篇短短五百多字的散文中，關(guān)于“蘆花”的文字，分別有“蘆洲”“蘆花 之 雪 ”“ 蘆 ”“ 薄 蘆 ”“ 蘆 花 洲 ”“ 蘆 花 叢 里 ”“ 蘆 根 ”“蘆花影”“蘆間”“蘆花從中”“蘆花”。在日語中，蘆可以寫作“蘆”“蘆”“葦”，讀作“あし”。他在《蘆花》一文中所用關(guān)于“蘆花”的詞匯，并不是日本文學(xué)中慣用的，反而明顯受中國漢文詩詞的影響。唐代詩人雍裕之、羅鄴分別著有《蘆花》一詩，宋代詞人方岳寫有“蘆花洲渚夜來霜”⑦出自方岳《浣溪沙（趙閣學(xué)餉蝤蛑酒春螺）》。。南宋靈隱寺普濟(jì)禪師所編《五元燈會》（卷十四），載有“蘆花兩岸雪，江水一天秋”的詩句。這與蘆花文章中的意境倒是比較接近。不僅如此，在《蘆花》中還有這樣一句：

一脈水路將這片蘆花蕩分成兩半，宛轉(zhuǎn)縈回，通向遠(yuǎn)海[8]。

在日語原文中，“一脈”毫無疑問是漢語詞匯，值得注意的是原文中還使用了“洄り瀠り”一詞。在1927年改造社版和2005年巖波書店出版的《自然與人生》中，兩個(gè)詞上都注有假名讀音“めぐり”。查日語詞典三省堂的《大辭林》，“めぐり”會出現(xiàn)的漢字表記是“巡り”“廻り”“回り”，而不是蘆花所用的“瀠（同瀠）”“洄”二字。查漢文典籍會發(fā)現(xiàn)，“瀠洄”是漢語詞匯，指水流回旋貌。宋代陳著寫《燭搖影紅》：“雙杏堂深，山明水秀瀠洄著?！彼未祆渲毒衢e居戲作武夷棹歌》之九：“八曲風(fēng)煙勢欲開，鼓樓巖下水瀠洄?！泵鞔旌胱妗缎煜伎陀斡洝さ嵊稳沼浧摺罚骸叭黄渚乘癁u洄，峯崖倒突?！薄盀u洄”一詞是漢文中的書面語，蘆花在散文中特意沒有選用日語中“めぐり”的慣用漢字，而是選擇這兩個(gè)比較生僻的漢字，足見其對寫作精細(xì)的要求，及其漢文功底之深。

三、“不如歸”之題與中國文學(xué)

小說《不》以“不如歸”三字為題目，但縱觀全文，“不如歸”的字樣從未出現(xiàn)。這不禁令人生疑，一般小說題目與內(nèi)容總要存在關(guān)聯(lián)，至少在文章中也會以點(diǎn)題的方式出現(xiàn)。那么，德富蘆花究竟為何把小說題目定為“不如歸”，“不如歸”與小說內(nèi)容又有何種聯(lián)系？

青空文庫收錄的小說《不》[9]以巖波書店1938年7月1日發(fā)行的《小說不如歸》為底本，在文章末尾有這樣的說明：

從1898（明治31年）至翌年，在《國民新聞》上連載時(shí)，“不如歸”上標(biāo)注有「ほととぎす」的讀音。此后，作者把本作品稱為「ふじょき」，在卷頭9“第一百版不如歸的卷首”上，也加上此讀音。只是，在底本的扉頁和內(nèi)文中，都標(biāo)注有「ほととぎす」的讀音[9]。

由此觀之，雖然在報(bào)紙上連載時(shí)，蘆花對于“不如歸”三個(gè)字的讀音標(biāo)注為“ほととぎす”沒有提出異議，但他心中還是傾向于讀為“ふじょき”。筆者找到一本1927年由改造社出版的《德富蘆花集》[10]，這個(gè)版本的最大特色就是文中幾乎每一個(gè)漢字都標(biāo)注了假名讀音。其中《不》作為全集中第一篇作品，在目錄和正文部分，都在“不如歸”三個(gè)漢字旁標(biāo)注“ふじょき”的讀音。但是，筆者同時(shí)找到另外兩個(gè)版本的《不》：一是1983年由學(xué)習(xí)研究社出版的、經(jīng)澤野久雄譯成現(xiàn)代日語的《不》[11]，在文章正文題目漢字處標(biāo)明假名讀音“ほととぎす”；另一是2012年7月18日由巖波書店1938年版本改版發(fā)行的《不》[12]，在封面題目漢字下方標(biāo)明“ほととぎす”的假名讀音。

據(jù)三省堂出版的《大辭林》中關(guān)于“ほととぎす”的詞條，其對應(yīng)的漢字表記分別有“杜鵑”“時(shí)鳥”“子規(guī)”“不如帰”“杜宇”“蜀魂”“田鵑”，不僅如此，詞條的解釋還分有“杜鵑鳥”與“杜鵑花”兩個(gè)意思。所以，如果單寫日語假名“ほととぎす”，易引起是鳥還是花的誤會，那么寫明漢字表記無疑方便讀者理解。蘆花傾向于把“不如歸”三個(gè)字讀為“ふじょき”，根據(jù)《大辭林》的解釋，“ふじょき”是“ほととぎす”的異名，是“不如歸”三個(gè)字的音讀，即模仿漢字的發(fā)音。而“ほととぎす”是日語傳統(tǒng)的杜鵑鳥的發(fā)音，故以目前筆者找到最早的1927年改造社版本為界，其后的日文版本均不再提“ふじょき”，而是統(tǒng)一標(biāo)注“ほととぎす”，這也許是出于方便日本讀者閱讀的結(jié)果?？墒翘J花傾向于讀“ふじょき”的原因又何在？

杜鵑鳥的意象出現(xiàn)在漢文典籍的時(shí)間較早。西漢楊雄著《蜀王本紀(jì)》，書中提到，“蜀望帝淫其臣鱉靈之妻，乃禪位而逃，時(shí)此鳥適鳴，故蜀人以杜鵑鳴為悲望帝，其鳴為不如歸去云。”古人認(rèn)為杜鵑鳥啼聲酷似人言“不如歸去”，因用為催人歸家之詞。宋代梅堯臣《杜鵑》詩：“蜀帝何年魄，千春化杜鵑；不如歸去語，亦自古來傳。”亦省作“不如歸”。由此可知，“不如歸”三個(gè)字是中國文人對杜鵑鳥的稱呼。事實(shí)上，杜鵑鳥的文學(xué)意象早已傳至日本，以《萬葉集》[13]為例，筆者以“ほととぎす”“子規(guī)”“不如帰”三種表記分別進(jìn)行搜索，得到的結(jié)果是“ほととぎす”153條，“子規(guī)”和“不如帰”均為0條。更有意思的是，在《萬葉集》中對“ほととぎす”的漢字表記均為“霍公鳥”三字。在筆者目前掌握的資料中，中國的漢文典籍沒有將杜鵑表記為“霍公鳥”的文字記載，有的是“杜鵑”“子規(guī)”“杜宇”“布谷”“鶗鴃”“郭公”和“不如歸”。由此推測，《萬葉集》中“霍公鳥”三字的表記應(yīng)當(dāng)是8世紀(jì)時(shí)日本文人運(yùn)用中國文字發(fā)音進(jìn)行的表記，現(xiàn)在基本已不再用。所以蘆花在選擇“不如歸”題目時(shí)，心理傾向于讀為漢字音讀“ふじょき”，應(yīng)當(dāng)與漢文學(xué)有較大關(guān)系。那么，“不如歸”在漢文學(xué)中又是怎樣的形象？

前文提到蘆花少時(shí)愛讀《唐宋名家詩文》，雖然筆者目前還未找到這本書的原著，但由此可以推測蘆花對唐詩宋詞比較熟悉。因此，以《全唐詩》[14]《全宋詞》[15]兩本書為底本，對“杜鵑”“子規(guī)”“杜宇”“布谷”“鶗鴃”“郭公”和“不如歸”分別進(jìn)行搜索，其在兩書中出現(xiàn)的頻次見表1。

表1 《全唐詩》《全宋詞》收錄字樣

如表1所示，《全唐詩》共出現(xiàn)5次“不如歸”字樣，《全宋詞》共出現(xiàn)52次“不如歸”字樣。因晉朝陶淵明所作《歸去來兮辭》中有“歸去來兮！田園將蕪，胡不歸？”一句，故出現(xiàn)的“不如歸”字樣不一定都指代杜鵑鳥。經(jīng)排查，《全唐詩》中5次“不如歸”字樣并非指代杜鵑鳥，同樣，《全宋詞》中“不如歸”明確指代杜鵑鳥的有21次。由此，可以得出以下結(jié)論：宋詞中出現(xiàn)杜鵑鳥意象的次數(shù)比唐詩中多，其中“杜鵑”和“杜宇”字樣宋詞比唐詩明顯要多，并且“不如歸”指代杜鵑鳥的字樣開始在宋詞中出現(xiàn)。據(jù)此推測，蘆花選擇“不如歸”作為小說題目與宋詞中的“不如歸”關(guān)系密切。

宋詞中出現(xiàn)不如歸的詞句，比較典型的有：柳永的“聽杜宇聲聲，勸人不如歸去”；晏幾道的“聲聲只道不如歸，天涯豈是無歸意，怎奈歸期未可期”；黃庭堅(jiān)的“杜宇聲聲，催人到曉，不如歸去”；辛棄疾的“野草閑花不當(dāng)春，杜鵑卻是舊知聞，謾道不如歸去住”等等。讀這些傷感的宋詞作品，可領(lǐng)悟到宋詞中出現(xiàn)“不如歸”時(shí)的基調(diào)都是悲哀、感傷甚至催人淚下。漢文中“不如歸”杜鵑的意象，大致包含三層意蘊(yùn)：一是聲音，杜鵑鳥鳴若不如歸去；二是身份，指亡國的冤屈帝王；三是行為，指啼血化魂?！恫弧分?，故事情節(jié)與帝王無關(guān)，唯余其他兩種意蘊(yùn)：歸去與啼血。

《不》中的情節(jié)是否與杜鵑意象的這兩種意蘊(yùn)有關(guān)？答案是肯定的。蘆花寫道“浪子”一生最后的一句話：

唉，苦??！苦啊！來生再也……再也不做……女人了……唉！[1]

這句飽含“浪子”心中無數(shù)苦楚、作為全篇“浪子”唯一一次發(fā)自內(nèi)心的吶喊，已成為小說中的名句。蘆花在原來的基礎(chǔ)上為“浪子”加上“啊啊，好痛苦”的感嘆，加強(qiáng)語氣的“ぞ”，末尾的“啊啊啊”更是把“浪子”一生受盡的各種折磨、不能言說的無奈、痛苦、心酸推向高潮。再也不要生為女人！不如歸去！“不如歸”正是“浪子”不能言說的秘密，心底最深處的渴望。蘆花所擬題目“不如歸”，就是“浪子”的心聲?！袄俗印蹦暧讍誓?，受繼母虐待，本來性格開朗的女孩卻變成在陰暗角落開放的花；原以為嫁到婆家會過上幸福的生活，誰料因患上肺結(jié)核，竟被婆婆強(qiáng)行離婚送回娘家；一心期盼心愛的武男，最后竟天人永隔，曾經(jīng)的誓言都化成灰燼。在“浪子”病逝時(shí)，她沒有恨誰，仍然托姨母加藤子爵夫人把絕筆信送到武男手上。“浪子”的吶喊，只有這一句“再不生為女人”，那句沒有說出的不如歸去，蘆花替她說了——“不如歸”。

不僅如此，在小說文本中，“浪子”因患肺結(jié)核郁郁而終。肺結(jié)核病人吐血，是該病常見癥狀。但蘆花在小說中，竟多達(dá)29次提到“血”字。整理發(fā)現(xiàn)，在這29次出現(xiàn)“血”字中，“浪子”“咳血”一詞出現(xiàn)11次，其他以動詞描寫咳血的語句有6次，提到“浪子”吐血共17次。蘆花在文中不厭其煩地寫浪子吐血，是在暗示什么？

很明顯，這是在暗示“浪子”本人就是一只啼血的杜鵑，就是“不如歸”。蘆花把“浪子”比作悲憤憂傷的杜鵑，一生悲苦，直到啼血而亡。如若不然，就算病癥嚴(yán)重，作者也不致于如此反復(fù)描寫吐血情節(jié)，甚至有重復(fù)綴余之嫌。但只要讀者聯(lián)想到題目“不如歸”，疑問則迎刃而解。在小說連載開始就擬定好的題目“不如歸”，可以肯定絕非蘆花的心血來潮，而是被“浪子”的故事深深震撼，情不自禁為這只美麗而哀傷的杜鵑吶喊。

主人公“浪子”一生隱忍凄楚，最后血盡而亡。一生的吶喊，就是那句“再不生為女人”，臨終時(shí)，內(nèi)心只剩不如歸去的無奈與辛酸。蘆花準(zhǔn)確捕捉到“浪子”這個(gè)人物的心聲，并將其寄托于“不如歸”的杜鵑，創(chuàng)造了日本文學(xué)史上經(jīng)典的女性形象——片岡浪子?！安蝗鐨w”題目既是“浪子”說不出的心聲，又與“浪子”咳血的形象吻合。漢文學(xué)對“不如歸”的闡釋賦予蘆花最恰當(dāng)?shù)念}目，也為日本近代文學(xué)上留下一篇杰作。時(shí)至今日，讀者不妨尊重蘆花本人的意思，稱“不如歸”為“ふじょき”，而不是慣用的“ほととぎす”。

四、“浪子”與月亮

《不》中另一現(xiàn)象應(yīng)引起注意，即文中多次出現(xiàn)關(guān)于月亮的描寫。以1937年巖波書店出版的《不》為底本，書中出現(xiàn)“月”字共123次。其中，表示年月和時(shí)間的“月”共86次，有關(guān)日清戰(zhàn)場上月亮的描寫共16次，武男與浪子出場之時(shí)的月亮共9次，其他“月”字則以包含“月”的名詞出現(xiàn)，譬如“ 月 見 草 ”“ 月 琴 ”“ 風(fēng) 月 堂 ”“ 蜜 月 ”“ 月 眉 ”“ 歌 人 蓮月”“新月形”“月給”等，此處略去不計(jì)。為什么主人公浪子與武男出現(xiàn)的重要場景都有月亮相伴？這與東方文化又是怎樣的關(guān)系？

首先，雖然武男與浪子出場時(shí)的月亮共9次描寫，少于戰(zhàn)場上的16次，但都在有關(guān)浪子情節(jié)發(fā)展的重要場景出現(xiàn)。

第一次，是浪子新婚的晚上：

馬車走過溜池橋，太陽已經(jīng)落山了。那正是十五夜里，渾圓的月亮上來了。經(jīng)過山王那個(gè)坡上，正好櫻花盛開，花瓣像下雪一般飄呀飄地從馬車窗子里吹進(jìn)來，呵呵呵，發(fā)髻上都是花瓣[1]。

蘆花沒有正面描寫結(jié)婚的場景，這段話是浪子后來對當(dāng)時(shí)場景的回憶。在回憶中，新婚是十五的夜晚，月亮是一輪滿月，馬車中的浪子看到了漫天的櫻花，當(dāng)時(shí)的浪子是幸福的，帶著滿腔對幸福的渴望嫁為人婦。滿月象征著幸福圓滿，正好襯托浪子當(dāng)時(shí)憧憬幸福的心境。

第二次，是武男即將奔赴戰(zhàn)場之前，與浪子告別的場景。武男來到正在逗子靜養(yǎng)的浪子住處：

下火車的時(shí)候，太陽已經(jīng)落山，初五的月亮掛在淡紫色的天空上[1]。

這一天是初五，作者寫明日期，即告訴讀者，這一日的月亮是上弦月，而非滿月。讀者可以想象，初五的上弦月，彎彎地掛在淡紫色的天空，最像情人的眉，訴說著無限的情思。在屋內(nèi)彈琴的浪子，正抱著點(diǎn)點(diǎn)愁，切切思，等待武男的到來；而立在門外月色下的武男，聽著浪子的琴聲，便覺心如刀割，落下淚水。

小聚之后，武男揮別浪子。雖然外有月光，仆人仍然提了燈籠。浪子在門口揮著手帕再三對武男叮囑早點(diǎn)回來。

接著就是嗚咽的聲音了。再回頭一看，但見一鉤殘?jiān)缕鄾龅貟煸谒蓸渖厦鎇1]。

殘?jiān)聮焖芍?，松樹在日語里的讀音“まつ”與等待的“待”同音，所以這一句留作此小節(jié)的最后一句話，浪子孤單等待的悲涼心情，武男的不舍與凄涼之感盡在不言中，余音裊裊，似浪子對武男的聲聲呼喚，早點(diǎn)回來。

第三次，是武男在戰(zhàn)場上與浪子已三月不通消息的情節(jié)。武男夜半思親，浪子肯定也在思念自己，如同自己沒有一天忘記浪子一樣。于是腦海中又浮現(xiàn)出二人離別的場景。

初五的一彎眉月掛在松樹梢頭，夜色沉沉的逗子的晚上，站在門口送我而叫著“早點(diǎn)回來”的那個(gè)人，到哪里去了？想得出神的時(shí)候，仿佛看見那個(gè)披白披肩的人就要從月光中走出來的樣子[1]。

時(shí)隔三月，武男仍清楚記得，離別是初五的夜晚，殘?jiān)率抢俗拥谋АＥ咨绲娜?，已?jīng)和月亮融為一體，她從月光中走來，月光是浪子的庇護(hù)。這是否暗示下文，她最終也要回到月光中去？答案是肯定的。

第四次，浪子之死，月光如影隨形。在浪子絞著肺吐出一盞鮮血暈厥之后：

一陣涼爽的空氣像水一般流了進(jìn)來。漆黑的樹木后面微微地發(fā)光，大概是月亮出來了⑧下劃線為筆者所加，下同。。

《不》下篇第九（之三）節(jié)，是全文的高潮，也是詳細(xì)描寫浪子去世的章節(jié)。當(dāng)晚，浪子神志昏迷，醫(yī)生吩咐把窗打開，于是大家看到樹后有光，大概是月亮出來了。從這里，月亮開始迎接浪子的歸去。十幾分鐘后，浪子回光返照，睜開眼睛。

剛剛升上樹梢的月亮，射進(jìn)一道清幽的光線，照在昏昏沉沉的浪子的臉上[1]。

浪子昏迷中呼喚著媽媽，這時(shí)月亮喚醒浪子，浪子醒來與家人訣別。最后，加藤子爵夫人對浪子說，一切交給自己負(fù)責(zé)，浪子就放心地到媽媽那里去吧，

窗子里射進(jìn)來的月光照著那蒼白的臉，微笑還浮現(xiàn)在嘴唇上。然而浪子長眠了[1]。

通過浪子去世這一情節(jié)的描寫，讀者可以清楚地感受到浪子與月亮密切的關(guān)系。浪子咳血昏迷，醫(yī)生讓大家打開窗戶方見月光；月亮一爬上樹梢，就喚醒了昏迷的浪子；浪子氣絕，月亮完全照亮浪子的臉，仿佛月亮是來接浪子的；而浪子長眠，是帶著微笑的，說明她放下了一切痛苦。浪子昏迷初醒時(shí)，分不清自己是否已死，她說道：

回去吧，回去吧，親愛的！……媽媽，我來了，我來了！啊呀，還在這里[1]。

“回去”，回哪里去？“媽媽，我來了，我來了”，原來是回媽媽那里去。浪子的媽媽早已去世，但是對浪子來說，去媽媽那里反而是解脫，沒有痛苦。月亮最后帶走浪子，浪子帶著微笑跟月亮回去了。前文提到，武男思忖，浪子今晚也會從月亮里走出來；最后浪子又隨月亮而去，這是前后呼應(yīng)。德富蘆花在《不》連載完成后經(jīng)大幅修改方印單行本，故浪子與月亮的關(guān)系，應(yīng)是作者深思熟慮的結(jié)果，而非偶然。浪子一生的喜怒哀樂皆在月亮的見證下：新婚，是幸福的滿月；離別，是一彎殘?jiān)拢粴w去，是月亮帶走。浪子與月亮共生共存、共生共息的浪漫藝術(shù)手法，使月亮的意象成功地烘托出浪子哀婉凄美的形象，引起讀者共鳴。

這樣的藝術(shù)處理，不禁讓人聯(lián)想起蘇軾的“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長久，千里共嬋娟”。熟稔漢文學(xué)的蘆花不會沒讀過這句詞。古來難全的事，都在《不》里寫盡了——月亮的陰晴，浪子的悲歡。只可惜，人不能長生，人生亦難圓滿，徒引一番嗟嘆。對于中國讀者來說，熟悉的藝術(shù)手法的運(yùn)用，也是《不》在中國流行一時(shí)的原因之一。

當(dāng)然，并不能說月亮意象的設(shè)置僅是中國文人的產(chǎn)物，日本的古代文學(xué)中，同樣能夠找到月亮的身影。筆者認(rèn)為至少在這里，可以追溯到日本古典文學(xué)中最古老的物語作品——《竹取物語》?！吨袢∥镎Z》的作者及產(chǎn)生年代不詳，日本學(xué)者推測最遲也是平安初期公元10世紀(jì)半之前。鑒于情節(jié)早已耳熟能詳，本文不再贅述。物語主人公輝夜姬從月亮之國來，歷經(jīng)人世一遭，最后還要回到月亮中去。在《不》中，德富蘆花不惜筆墨，把浪子幾乎每一次的出場與月亮緊密聯(lián)系，浪子不也正是另一個(gè)近代的輝夜姬？活在人世間的浪子，痛苦多于快樂，最后只能化作一縷香魂，與月亮同去。蘆花在第一百版序中也明確說過，其是在浪子故事的“骨架”上添了很多“肉”。毫無疑問，月亮的意象是德富蘆花的創(chuàng)作構(gòu)思，而非現(xiàn)實(shí)。所以，在閱讀研究《不》時(shí)，更應(yīng)重視小說中月亮的意象。

關(guān)于《竹取物語》的研究，古往今來卷帙浩繁。僅以日本國立國會圖書館提供的檢索為例，以“竹取物語”搜索其藏書，共有2 675件。在此無法一一陳述各家研究成果，只能簡述較通行的觀點(diǎn)?！吨袢∥镎Z》的來源歷來眾說紛呈，但是文中各種來自于中國漢文學(xué)的元素?zé)o法否認(rèn)。比如，三谷榮一[16]認(rèn)為《竹取物語》有可能來自于中國《斑竹姑娘》的故事，“斑竹”又來自于中國的堯舜傳說；増尾伸一郎[17]認(rèn)為《竹取物語》中“蓬萊的玉枝”來源于白居易關(guān)于徐福蓬萊求不死藥的詩篇；其他也有學(xué)者指出《竹取物語》與中國典籍《后漢書》《白氏文集》等有相似性。言而總之，德富蘆花在創(chuàng)作浪子的故事時(shí)，也應(yīng)受到《竹取物語》影響，才為浪子的歸去找到月亮平臺，而《竹取物語》與中國文化又有剪不斷的聯(lián)系。

綜上，從浪子與月亮的關(guān)系角度來看，《不如歸》受到中國、日本共通的有關(guān)月亮的東方文化影響。兩國的讀者均熟悉并喜愛月亮的意象，其所代表的浪漫、惆悵、無奈更是深入人心。由此，《不如歸》盛行一時(shí)則不難理解。

五、結(jié)語

德富蘆花生于明治元年，其與日本近代化進(jìn)程相伴。他的思想變化與人生經(jīng)歷，可謂明治時(shí)代的縮影。愛好和平、堅(jiān)持人道主義并為之奮斗引起日本學(xué)者對其思想變化與西洋影響的關(guān)注；但也應(yīng)看到，明治初期，維新運(yùn)動并非瞬間把日本變成西式國家，國民的思想變化是一個(gè)漸變過程。蘆花除關(guān)注西洋書籍之外，也大量閱讀東方文化典籍。因此，東方的審美情趣和創(chuàng)作手法在其作品中的體現(xiàn)不可忽略。

［1］德富蘆花.不如歸[M].豐子愷,譯.上海:上海譯文出版社,2010.

［2］柄谷行人.日本現(xiàn)代文學(xué)的起源[M].趙京華,譯.北京:中央編譯出版社,2013.

［3］阿部軍治.德富蘆花和托爾斯泰——日俄文學(xué)交流的足跡[M].東京:彩流社,1989.

［4］楊文瑜.日本近代小說《不如歸》在中國的譯介與傳播[D].上海:上海外國語大學(xué),2013.

［5］竇新光.日本近代小說《不如歸》在中韓兩國的傳播及其影響[D].濟(jì)南:山東大學(xué),2012.

［6］劉晶.從《不如歸》來看德富蘆花的審美意識[D].長春:吉林大學(xué),2013.

［7］楚永娟.生命的挽歌——《孔雀東南飛》和《不如歸》的婚姻悲劇比較[J].名作欣賞,2010（6）.

［8］德富蘆花.德富蘆花散文選[M].陳德文,譯.天津:百花文藝出版社,2009.

［9］青空文庫[EB/OL].[2014-06-18].http:://www.aozora.gr.jp:/.

［10］德富健次郎.德富蘆花集[M].東京:改造社,1927.

［11］德富蘆花.不如歸[M].澤野久雄,譯.東京:學(xué)習(xí)研究社,1983.

［12］德富蘆花.不如歸[M].東京:巖波書店,1938（初版）,2012（改版）.

［13］萬葉集檢索系統(tǒng)[EB/OL].[2014-06-21].http://infux03.inf.edu.yamaguchiu.ac.jp:/～manyou/ver2_2/manyou.p:hp:/.

［14］全唐詩檢索[EB/OL].[2014-06-22].http:://qts.zww.cn/.

［15］全宋詞檢索[EB/OL].[2014-06-22].http:://qsc.zww.cn/.

［16］三谷榮一.竹取物語評解[M].東京:有精堂,1956（初版）,1988（增補(bǔ)改訂版）.

［17］增尾伸一郎.萬葉歌人與中國思想[M].東京:吉川弘文館,1997.