遠(yuǎn)去的“仙鶴”

楊鵬飛+鄒立偉+史永成

“走過那條小河/你可曾聽說/有一位女孩/她曾經(jīng)來過/走過這片蘆葦坡/你可曾聽說/有一位女孩/她留下一首歌……”

20世紀(jì)90年代初，一曲深情哀婉的《丹頂鶴的故事》打動(dòng)了無數(shù)人。這首歌初名《一個(gè)真實(shí)的故事》，是根據(jù)一位養(yǎng)鶴姑娘的真實(shí)事跡譜寫而成。故事的主人公叫徐秀娟，她為尋找一只走失的丹頂鶴不幸溺水犧牲，地點(diǎn)是扎龍丹頂鶴的南遷之地江蘇鹽城，時(shí)間是1987年9月15日。

27年后的2014年4月19日，在扎龍國家自然保護(hù)區(qū)，又有人因?yàn)閷ふ业ろ旡Q而以身殉職。

這次，是徐秀娟的弟弟——徐建峰。

一份至情

驚聞此事，當(dāng)?shù)孛襟w匆匆趕往徐家，但悲痛欲絕的徐建峰家人婉拒了采訪。一個(gè)家庭痛失兩位親人，任誰也無法接受這個(gè)事實(shí)。記者們也不忍再觸痛他們心底的那塊傷疤，便輾轉(zhuǎn)找到徐建峰生前的同事。

“說起來，徐主任和我們在一起的時(shí)間，比和家人在一起的時(shí)間都長?！狈庇行牡墨F醫(yī)張顯光說，徐建峰一年到頭有四分之三的時(shí)間都是和同事們吃住在一起。

對徐建峰而言，養(yǎng)鶴已成為生命中難以割舍的一部分。他生前接受中央電視臺(tái)采訪時(shí)曾說：“這份工作對我來說，不僅是一份工作，更是一份至情，一份責(zé)任?！?/p>

這份至情，源自家庭。

徐建峰的父親徐鐵林曾是扎龍漁場的一名職工，早在20世紀(jì)六七十年代，他就經(jīng)常將受傷的丹頂鶴抱回家撫養(yǎng)。1979年，扎龍國家自然保護(hù)區(qū)成立，徐鐵林被吸收到保護(hù)區(qū)工作，成為我國第一代丹頂鶴飼養(yǎng)員。

徐建峰的姐姐徐秀娟從小隨父親養(yǎng)鶴。1986年5月，剛從東北林業(yè)大學(xué)野生動(dòng)物系進(jìn)修結(jié)業(yè)的徐秀娟受邀前往鹽城自然保護(hù)區(qū)工作。沒想到，她把年僅23歲的生命永遠(yuǎn)留在了那里。

1997年，徐鐵林退休。為了繼承父親的事業(yè)和姐姐的遺志，徐建峰從齊齊哈爾市建華廠轉(zhuǎn)調(diào)到保護(hù)區(qū)，踏上了姐姐曾經(jīng)走過卻沒能走完的路。

在養(yǎng)鶴人的心中，丹頂鶴的地位非同一般，用一位老飼養(yǎng)員的話說：“就跟伺候祖宗似的?！?/p>

1987年，保護(hù)區(qū)從北京動(dòng)物園引進(jìn)一只赤頸鶴。由于初到陌生環(huán)境，頭幾天赤頸鶴滴水未進(jìn)，徐鐵林也跟著寢食難安。三天后，看到這只鶴終于吞下了一條小魚，徐鐵林激動(dòng)得撲通一跪：“祖宗啊，你可算吃東西了?！?/p>

徐建峰對鶴的感情，并不亞于父輩。

2013年7月，八只新孵化的小丹頂鶴“鬧毛病”了。半個(gè)月里，徐建峰整天守候在小鶴旁邊，觀察它們的神態(tài)，辨別它們的聲音，甚至用手指碾磨來分析小鶴糞便的黏度。晚上他也睡不踏實(shí)，起得比獸醫(yī)還勤，隔一會(huì)兒就去看看，比照顧自家孩子都上心。

有些性情乖戾的鶴愛用嘴鹐人，一般人無法近前，但只要徐建峰走過去，鶴便乖乖不動(dòng)了。

有朋友送給徐建峰一部老式單反相機(jī)，他視若珍寶，時(shí)常拿來拍照，而他的鏡頭里全是鶴——或悠然信步，或翩躚起舞，或凌空翱翔。

他與鶴的感情也日漸默契，與鶴嬉戲，帶鶴放飛。有些小鶴把他當(dāng)“爸爸”，遇到危險(xiǎn)就往他的腳邊躲。有時(shí)，徐建峰俯身低頭，小鶴就用長嘴給他剔牙，或?qū)⒆燧p輕探到他的耳邊，像在掏耳朵，更像在竊竊私語……

有同事打趣道：“跟駕鶴的神仙比，你就差騎鶴了?！?/p>

一份責(zé)任

徐建峰走了，同事們不時(shí)從相機(jī)、網(wǎng)絡(luò)上翻找他的照片：“人沒了，才發(fā)現(xiàn)他留下的照片這么少。”他的影像多留在集體合影之中，而姿勢始終只有一個(gè)：側(cè)身45度，站得筆直——這是他從軍三年留下的習(xí)慣，也是他嚴(yán)謹(jǐn)性格的寫照。

徐建峰辦公室的案頭至今整齊地放著各類書籍和工作日志，被子疊成“豆腐塊”，工整地?cái)[在簡易床上。

徐建峰白天很少待在辦公室，尤其是每年的3月至7月間，那是丹頂鶴繁殖的關(guān)鍵時(shí)期。

每年3月中旬，丹頂鶴陸續(xù)北歸，在蘆葦蕩里筑巢、繁殖。

蘆葦長得飛快，夜深人靜時(shí)都能聽到拔節(jié)的“噼啪”聲。蔥翠的蘆葦很快蓋過丹頂鶴，將其藏匿其中，人們遠(yuǎn)距離很難觀察。為確保鶴的飲食和安全，也為了將被遺棄的鶴卵及時(shí)撿回，工作人員需要近距離察看。

乘舟勘查是較為愜意的方式。帶上丹頂鶴愛吃的小魚，在郁郁蔥蔥的葦叢間撐出一葉小船，長篙一點(diǎn)，直插清透的水底，水波徐徐漾開，船便劃進(jìn)了蘆葦深處。

而徒步下葦塘可就沒那么灑脫了。通常，徐建峰蹬上膠鞋，挎上裝鶴卵的包，拿上探路的竹竿，抓起望遠(yuǎn)鏡，早上七點(diǎn)出門，下午一點(diǎn)以后才能回來。也許是在部隊(duì)拉練養(yǎng)成的習(xí)慣，每次下葦塘，他只帶少許水，不帶干糧，最大限度地減輕負(fù)重。同事們開玩笑說：“當(dāng)過兵的就是抗餓?！?/p>

下葦塘很危險(xiǎn)。扎龍腹地多有沼澤，水域深淺不一，葦草叢生，淤泥綿軟，一個(gè)不小心，便有性命之虞。

一次，徐建峰下葦塘回來，把手機(jī)朝桌上“啪”一扔。大家納悶：“咋的了？”

“唉，手機(jī)燒了?！痹瓉?，為了怕手機(jī)沾水，他特意將手機(jī)放進(jìn)上衣口袋里。下葦塘?xí)r，他沿著泥面走，可一個(gè)趔趄，一腳滑進(jìn)了深水坑，水直接沒過肩膀，手機(jī)自然難以“幸免”。

徐建峰的手機(jī)燒掉過六七部，所以，他生前從不用智能手機(jī)，只用價(jià)格低廉的“老式機(jī)”。

如果徐建峰有事不能下葦塘，就會(huì)囑咐其他下葦塘的同事：“啥都沒有人命寶貴，無論遇到什么情況，首先要確保自己安全?！庇绕浣憬闳ナ篮螅旖ǚ甯靼咨嵌嗝磳氋F。

可事情到了自己身上，他卻奮不顧身。

2007年7月的一天上午，林甸縣東興鄉(xiāng)一個(gè)林場給保護(hù)區(qū)打來電話：“在草甸子發(fā)現(xiàn)四只丹頂鶴?！绷滔码娫?，徐建峰馬上和兩名同事驅(qū)車趕去。

那天，大草原上下起了瓢潑大雨，三人蹚著齊腰深的水慢慢靠近丹頂鶴。天上電閃雷鳴，兩次“通天雷”就在百米外炸響。由于不熟悉地形，摸不清水深，他們幾次險(xiǎn)些翻入深溝之中。等他們把四只丹頂鶴全部帶到安全地帶后，已是后半夜1點(diǎn)多。

一份懷念

丹頂鶴是瀕臨滅絕的國家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物，其數(shù)量幾乎同大熊貓一樣稀少，每一只鶴、每一枚鶴卵都極其珍貴。所以，凡是和丹頂鶴相關(guān)的事，徐建峰都格外上心。

夏天，飼養(yǎng)員們放鶴回來，汗順著脊梁骨往下淌，徐建峰便自己掏錢買冰棍、飲料，慰勞大伙兒。

每年5、6、7三個(gè)月，是人工孵化的關(guān)鍵時(shí)期。為了防止鶴卵在孵化箱里溫度過高，飼養(yǎng)員夏燕輝隔幾個(gè)小時(shí)就要拿出來晾一晾。一天晚上，夏燕輝迷迷糊糊起來，看到徐建峰正在小心翼翼地挪放鶴卵。見夏燕輝一臉疑惑，徐建峰笑笑說：“你年輕，怕你不夠睡?！?/p>

夏燕輝明白，徐建峰既怕她睡不好，也是怕耽誤了鶴卵孵化的工作——他把鶴看得太重。

一次，夏燕輝忍不住問他：“主任，你是為鶴而生的嗎？”

徐建峰笑笑，沒有回答。

每年4月是丹頂鶴的繁殖期，也是蘆葦發(fā)芽的時(shí)候。為了讓蘆葦長勢好，當(dāng)?shù)匾再u蘆葦為生計(jì)的農(nóng)民會(huì)放火燒荒。而丹頂鶴最怕火，受驚便會(huì)棄巢。一對丹頂鶴每年只產(chǎn)兩枚卵，一旦棄巢，鶴卵便損失了。

2014年4月中旬，扎龍濕地周邊的荒火燒得格外兇。那段時(shí)間，徐建峰總往扎龍腹地跑，努力把被遺棄的鶴卵撿回來。4月18日，徐建峰深入腹地?fù)旎匾幻耳Q卵和一只鶴雛。19日凌晨3點(diǎn)多，已經(jīng)連續(xù)工作多日的徐建峰一宿沒睡，他放心不下，便騎上摩托車去遠(yuǎn)些的地方查看，可這一去，就再也沒有回來。

經(jīng)法醫(yī)鑒定，徐建峰因疲勞駕駛，在返回保護(hù)區(qū)的途中出車禍殉職。

“我說他為鶴而生，現(xiàn)在他卻為鶴而死了?！碧崞甬?dāng)年的玩笑話，夏燕輝淚眼模糊，“他總說人命最重要，可為了鶴，他卻能豁出命來?！?/p>

許多同事至今無法接受這個(gè)事實(shí)。徐建峰殉職快一年了，他的辦公室依然保持原狀，每天都有同事收拾屋子，給窗臺(tái)上的四盆君子蘭澆水。

飼養(yǎng)員王曉明手上戴著一副徐建峰當(dāng)兵時(shí)發(fā)的軍用手套，那是多年前徐建峰看他冬天騎著摩托去喂鶴，心疼他凍手，送給他的。王曉明說，有一次，他將小鶴放飛藍(lán)天時(shí)，眼淚就止不住地流了下來。

他感覺，那是徐建峰騎著摩托回來了。