《長生》，為觀眾找到彼岸

郭冰鑫

看完話劇《長生》，我的全部印象都是那個(gè)高十二層的環(huán)形書架。它確實(shí)在一開場就帶來驚喜，但遺憾的是整場話劇給我的觸動始終沒有超過這氣派的書架。

話劇《長生》講述了文學(xué)家、思想家默林老先生（由婁際成、呂涼分別飾演）過八十大壽前最后一周的生活。年輕的編劇和經(jīng)驗(yàn)豐富的導(dǎo)演試圖從人的內(nèi)部對衰老做哲學(xué)分析，反思默家老中青三代人在處理家庭關(guān)系上的無助，揭示他們不小心卻又不可避免走入的誤區(qū)，諷刺當(dāng)代媒體對文化名人虛偽的尊重和過度的消費(fèi)……當(dāng)然，《長生》的用意還遠(yuǎn)不止這些。我們無需在這里將一部話劇的用意一一列出，因?yàn)樗朐V說的太多，卻都沒有踩在觀眾的共鳴點(diǎn)上。

作為文化名人的默林承載了年輕編劇朱宜對衰老、死亡的認(rèn)知或曰恐懼，卻唯獨(dú)沒有承擔(dān)一份老人對“老”的感情。對于文學(xué)作品和藝術(shù)創(chuàng)作來說，青春值得歌頌、留戀，中年值得展望、反思，老年卻常被抗拒。《長生》明明是一部以老人為主角的話劇，卻恰恰沒有表現(xiàn)出一個(gè)老人對衰老的真實(shí)感受。設(shè)想一位年老觀眾坐在舞臺下面，看到十二層拱形書架“澎湃”而來，卻沒從這么多層的書里參透一點(diǎn)對“老”的理解，心里該有多么絕望。

在還沒了解衰老之前，人們就已經(jīng)開始厭惡它了，而一旦感覺到暮年來臨，也少有人愿意對老朽的時(shí)光再做細(xì)嚼，人們著急慌忙，奔赴死亡——這一生命最后的主題。劇作者在結(jié)尾安排一個(gè)遺體捐贈的橋段，將“長生不死”落實(shí)到“生生不滅”，給生命循環(huán)助力，可生生不滅對生命來說是一種不自然的藝術(shù)。衰老，死亡，流逝，這自然之過程對人類來說真的是這樣不可接受？

休謨曾講：“古人是完全知道世界是流動性的，是變動不居的……但他們雖然認(rèn)識到這個(gè)事實(shí)，卻又懼怕這個(gè)事實(shí)，而設(shè)法逃避它，設(shè)法建造永久不變的東西，希望可以在他們所懼怕的宇宙之流中立定。他們得了這個(gè)病，這種追求‘永恒、不朽的激情。他們希望建造一些東西，好讓他們大言不慚地說，他們，人，是不朽的。”這樣的激情不僅燃燒在古人身上，同樣流動在現(xiàn)代人的血液中，不過我們所應(yīng)用的是一套更不浪漫的邏輯。我們用功利主義來不斷擴(kuò)充生命容量，就算將“長生”提高到不朽的高度，深藏其后的，對死亡或消逝的抗拒仍然左右著我們對生活的認(rèn)知。無論是西方的煉金術(shù)士，還是東土的煉丹人，又或是歷代追求不死神藥的國之君主，或今天以“長生”為題卻仍懷有“不死”妄想的現(xiàn)代人，我們?nèi)噪y擺脫那份面對死亡與衰老的怯懦。我們太怕死了，以至于無法對生命中如此重要的階段生發(fā)美的想象。當(dāng)導(dǎo)演、編劇和演員都以為自己在歌頌“長生”，或?qū)ひ捝粶缰〞r(shí)，觀眾卻再一次成為“不死”的祭品，只是這次，他們比過去更麻木了些。

也許一個(gè)年輕作者不可能對衰老愛得痛切，也許，作為主角的默林與劇中作為知識分子的默林都遭到了過度詮釋，以致稀釋了我們對這位男主角的集中感受?！堕L生》想從默林身上發(fā)出太多聲音，但遺憾的是，盛名制約了他對衰老的思考，衰老又制約了他對人世的認(rèn)知。對過度消費(fèi)文化名人的諷刺與對老人尊嚴(yán)的捍衛(wèi)發(fā)生對沖，卻沒能給這部劇帶來巨大的張力，反而削弱了彼此碰撞應(yīng)產(chǎn)生的力量。這種處處扎針又不見血的感覺彌漫下來，觀眾難免感到無力與憋悶。

雖然在默老身上著墨力道不足，《長生》卻出乎意料地在兩層母女關(guān)系上運(yùn)出了心意。劇中三位主要女演員分別飾演默林的妻子秦珍、女兒默燕妮和外孫女默飛。當(dāng)男人聲稱為聲名所累，為皮囊衰老所困，渴求長生不死或生生不滅，女人們卻低吟著，高叫著，學(xué)會了通過生育直接感受勾連人世，延展生命。默燕妮的扮演者宋茹惠曾在一次訪談中坦言，自己所飾演的角色是中生代人群的一個(gè)縮影，為家庭付出很多，卻漸漸忘記了自己。她擔(dān)心難把這種“在生活中比比皆是的女性形象”演得與眾不同，讓人過目不忘。而當(dāng)我們坐在劇場觀賞演出時(shí)才發(fā)現(xiàn)，正是這“比比皆是”打動了觀眾。默燕妮對女兒的關(guān)心淪為過度管教，她向老母親求助說“飛飛這幾年跟我不親了”；她與女兒激烈爭吵，只能靠丈夫調(diào)停：“默飛，你媽媽是不想你孤軍奮戰(zhàn)?！币阅嗄轂榭圩樱堕L生》不僅凸顯了中年女人在面對孩子時(shí)的過于強(qiáng)勢，也暴露了她在自己母親面前的孱弱。這兩個(gè)方面上的矛盾不僅發(fā)生在默燕妮身上，發(fā)生在過去的母親、未來的默飛身上，當(dāng)然，也發(fā)生在舞臺下面的觀眾身上。

馬爾克斯曾在《百年孤獨(dú)》中看似輕描淡寫地寫過男女在對生命認(rèn)知上的不同，霍·阿·布恩蒂亞到達(dá)馬孔多后仍然不滿足，而他的妻子烏蘇娜卻需要穩(wěn)定的住所以供生活，力主留在馬孔多。她示意丈夫看向窗外，從而使霍·阿·布恩蒂亞放棄了迷人的幻想，因?yàn)榇巴馑膬蓚€(gè)赤足的孩子站在烈日炎炎的菜園，做父親的這才終于意識到兒子的存在，望著他們，并且最終兩眼濕潤，無可奈何地發(fā)出留下來的嘆息。

烏蘇娜（秦珍、默燕妮或女人）比霍·阿·布恩蒂亞（默林、女婿沈志軍或男人）更清醒地、更快地認(rèn)識到世界“變動不居”的本質(zhì)，所以她設(shè)法停留，利用在她看來穩(wěn)定不變的“親緣”而擺脫人自身的速朽，并設(shè)法讓伴侶意識到生命可以通過延續(xù)而存在。這通常都是女人的特質(zhì)，可以說是女人的成分。正是在這一點(diǎn)上，年輕的女編劇滿足了人類原始的心理需求，抓住了原始意向，從而無限接近榮格所謂的原型，抵達(dá)人類感性的內(nèi)部源泉。

然而，延續(xù)的生命對于霍·阿·布恩蒂亞來說，恰恰是最有希望和最無可奈何的事情，這在每一個(gè)現(xiàn)代父親身上同樣適用，包括默林，也包括默飛的父親。為了人類的繁衍，他們不得不為延續(xù)的生命而克制自己更加極致的發(fā)揮，并且意識到夢想和希望原來可以放在比自己更遠(yuǎn)的地方。于是男人和女人終于在這種妥協(xié)中尋找到一種可以勉強(qiáng)抵抗劇烈變動直至流逝的辦法，那就是尋找愛情，建立家庭，依靠血緣。

也許正是在這個(gè)意義上，默老一家找到了幸福的平衡點(diǎn)。編劇朱宜曾坦言：“他們是真實(shí)的人，他們悟出的道理都不會改變?nèi)松?，他們以為找到了生活的答案，到了明天又要推翻……但這并不意味著他們不能找到幸福?！?在話劇結(jié)尾，病重的默老終于成了一個(gè)老人，他沒有在八十大壽當(dāng)天因病去世，那份遺體捐獻(xiàn)書也就沒有生效。默林的心臟沒能跳動在別人的身體中，卻召喚出一個(gè)老人活著的熱情。這個(gè)老人和別的老人沒有區(qū)別，他揚(yáng)言每天吃一個(gè)新奇士橙，只為，好好活著。

一個(gè)沒感覺到幸福的人不會如此渴望活著。長生是欲念，求生是幸福，哪怕這幸福是暫時(shí)的，我們也要感謝《長生》最后做出這樣的安排，提煉出活著的純粹，為觀眾找到彼岸。