何為現(xiàn)實(shí)？為何詩(shī)意？

翟月琴

若讀過(guò)林語(yǔ)堂的《論幽默》，定記得起始處麥蒂列斯的“含蓄思想的笑”。作為真正的喜劇的標(biāo)準(zhǔn)，“笑”看似容易，然，試問(wèn)多少前仰后合付諸一笑、言之無(wú)物，更何談含蓄蘊(yùn)藉？又有多少撫掌大笑流于粗鄙，以媚俗迎合觀眾，視思想于不顧？如此看來(lái)，笑亦非易事。但自1976年始，編劇陸倫章卻跨越這屏障，不遺余力地向滑稽戲發(fā)起挑戰(zhàn)，以獨(dú)到的藝術(shù)感悟力，詮釋出“含蓄思想的笑”。

《探親公寓》，自2013年11月在中國(guó)戲劇節(jié)亮相，直至2014年10月20日江蘇文化藝術(shù)節(jié)閉幕式的壓軸演出，已經(jīng)上演了六十余場(chǎng)次，不單為陸倫章贏得第三次曹禺戲劇文學(xué)獎(jiǎng)的榮譽(yù)，還為滑稽戲奉上了又一部難得的扛鼎之作。全劇牢牢扣緊“含蓄”和“思想”，不僅令觀眾含淚而笑，還巧妙地回答了何為現(xiàn)實(shí)，為何詩(shī)意。一對(duì)在拆遷房過(guò)夜的農(nóng)民工夫妻，遭遇聯(lián)防隊(duì)的審訊。此情此景，令陽(yáng)澄湖畔春來(lái)客棧的老板娘阿德嫂思緒萬(wàn)千?；叵肫鹚氖昵安尻?duì)時(shí)玉米地里一段不堪回首的往事，阿德嫂仍痛心疾首、苦不堪言。當(dāng)即決定為打工青年提供探親方便，將“春來(lái)客?！备臑椤疤接H公寓”。所謂的現(xiàn)實(shí)，不言自明。在城市打拼的農(nóng)民工，生活在底層，既缺乏經(jīng)濟(jì)保障，又備受人格歧視。選擇如此棘手的社會(huì)問(wèn)題作為題材，以石頭的硬度撞擊現(xiàn)實(shí)，卻并非編劇的用意。相反，在他看來(lái)，面對(duì)體制的疏漏、生活的殘酷，與其魚(yú)死網(wǎng)破、頭破血流，倒不如以柔軟的詩(shī)意，關(guān)懷、超越進(jìn)而鞭笞現(xiàn)實(shí)。

詩(shī)的線索清晰可辨，形成一套完整的抒情表達(dá)，為全劇引航導(dǎo)路。其中，以詩(shī)開(kāi)場(chǎng)，揭示出集體所遭遇的社會(huì)壓力；以詩(shī)束腰，流露出款款沁入的溫暖；又以詩(shī)收尾，進(jìn)一步燃起生活的希望。且不談農(nóng)民工彈唱的詩(shī)，在全劇里的魚(yú)貫、點(diǎn)睛之妙，單是探親公寓的空間設(shè)置，便凝練而含蓄地傳達(dá)出編劇的詩(shī)意情懷。探親公寓如同空間符號(hào)，它承載著社會(huì)現(xiàn)實(shí)的壓力，還飽受人情冷暖的丈量。第三幕，上、下閣樓，隔離出兩個(gè)空間，折射出兩代人的共同理想；三個(gè)分區(qū)，燈亮燈滅，閃動(dòng)著三家人的生活態(tài)度和價(jià)值選擇。閣樓下的一代是從農(nóng)村來(lái)城市打工的兩對(duì)年輕夫妻。A區(qū)，束蘭花迫于經(jīng)濟(jì)壓力堅(jiān)持墮胎，與丈夫丁建設(shè)爭(zhēng)執(zhí)不休；B區(qū)，娟子身體虛弱，不論丈夫燕舞如何奉勸，她卻力求保胎又堅(jiān)持工作掙錢(qián)。兩個(gè)分區(qū)已然流露出窘迫的生活現(xiàn)狀，盡管如此，為何阿德嫂愿意不計(jì)得失，傾囊相助？燕舞的詩(shī)句“我們是蜷宿在天堂一隅的尋夢(mèng)人”，點(diǎn)出了幾家人的情感共鳴。C區(qū)，閣樓上的一代是返鄉(xiāng)回城四十余年的夫婦阿德、阿德嫂，四十年前在蘇北插隊(duì)，經(jīng)歷過(guò)“文革”歲月摧殘，返鄉(xiāng)后經(jīng)營(yíng)客棧。輕率而應(yīng)的一句話，如同兒戲，眾人紛云：“給他們一張床，真正欠思量”。掛牌三個(gè)月，95.3%的外來(lái)務(wù)工客源，六折的房?jī)r(jià)，經(jīng)濟(jì)收入堪憂。附近居民怨其擾民，工作人員阿菊、阿桂執(zhí)意辭職，老板阿德也心生不快。雖是這般艱難，為何阿德嫂反而不由分說(shuō)、堅(jiān)持己見(jiàn)？阿德嫂的一句“在那些苦難的日子里，貧下中農(nóng)給了我們樸素善良的關(guān)愛(ài)和幫助”，道出了緣由。探親公寓濃縮了不同的生活情境，上下閣樓是壓抑的政治環(huán)境與窮困的經(jīng)濟(jì)生活的對(duì)照，然而，勾連起三個(gè)分區(qū)的軸心卻在于“尋夢(mèng)”。這種為夢(mèng)而活的生命追求，這種全然不顧現(xiàn)實(shí)的壓力卻選擇進(jìn)城打工、蝸居受苦的人生理想，又何嘗不是編劇一筆一筆描繪的詩(shī)意？

“尋夢(mèng)”不僅是擁抱現(xiàn)實(shí)的一抹溫情，更是登臨塔頂俯瞰現(xiàn)實(shí)的一種深遠(yuǎn)。一個(gè)是安逸的農(nóng)村生活，一個(gè)是螻蟻般的城市生活，阿德、阿德嫂實(shí)在不能理解，農(nóng)民工為何偏偏選擇后者。透過(guò)探親公寓里兩家農(nóng)民工的比對(duì)，便能探出究竟來(lái)。全劇最大的苦難，集中體現(xiàn)于娟子與燕舞夫婦的不幸遭遇中。在水天堂足療中心工作的妻子娟子與拆遷公司打工的丈夫燕舞，結(jié)婚五年“想要個(gè)寶寶”，卻因?yàn)槌鲎夥織l件太差，做賊一般在即將拆遷的化工房過(guò)夫妻生活，反被聯(lián)防隊(duì)抓個(gè)正著；探親公寓克服重重阻礙，好不容易為他們提供了一張床，剛剛懷孕的娟子又因?yàn)楣ぷ餍量酁l臨流產(chǎn)的危險(xiǎn)；阿德嫂幫助娟子住在公寓保胎，不料還是不幸流產(chǎn)，更糟糕的是，意外又降臨到丈夫燕舞身上。18層砸落的花盆，令燕舞成為植物人，住院、手術(shù)、療養(yǎng)，處處需要錢(qián)。一筆巨額費(fèi)用，使娟子痛哭流涕、喘不過(guò)氣來(lái)。束蘭花與丁建設(shè)夫婦，則映襯出農(nóng)民工生活的另一種可能。在CEO家做保姆的束蘭花和沙家浜旅游區(qū)的保安丁建設(shè)，經(jīng)濟(jì)條件顯然比娟子夫婦優(yōu)越。束蘭花對(duì)城市生活耳濡目染，一心想脫離鄉(xiāng)村的影子，真正融入到城市生活中。已經(jīng)懷孕的她，不愿意跟未婚夫丁建設(shè)領(lǐng)證結(jié)婚，甚至不惜墮胎維護(hù)她頭腦中建立起來(lái)的高質(zhì)量生活。不能達(dá)到目的的束蘭花，還將個(gè)人的不滿足遷怒于阿德嫂，甚至將阿德嫂的付出當(dāng)作理所當(dāng)然。針對(duì)兩對(duì)夫妻的差異，編劇并沒(méi)有植入高高在上的道德評(píng)價(jià)，反而將人性的復(fù)雜丟給觀眾去思索。前者選擇為希望而繼續(xù)留在城市生活，后者則最終絕望地逃離城市；前者的沖突集中于現(xiàn)實(shí)生活與個(gè)人追求之間，后者的矛盾在于城鄉(xiāng)差距所帶來(lái)的內(nèi)心不平衡感；前者不顧外在的城鄉(xiāng)矛盾而堅(jiān)守人生理想，后者則由內(nèi)在的不滿轉(zhuǎn)化為思考回到鄉(xiāng)村生活。但歸根結(jié)底，從這種自內(nèi)而外，又自外而內(nèi)的差異與轉(zhuǎn)化中能夠看出，陸倫章是寄望于超越現(xiàn)實(shí)生活的不幸，而尋求至高的生活理想。

溫情的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，超越的生活理想固然是詩(shī)意的重要層面。但這是否就將詩(shī)意推向溫柔敦厚、綿軟無(wú)力？恰恰相反，透過(guò)詩(shī)意，也能夠嘲諷、鞭笞現(xiàn)實(shí)的殘忍，以柔克剛，更彰顯含蓄所蘊(yùn)藉的思想之光。阿德困惑于阿德嫂為何頻頻伸出援手，追問(wèn)：“我一直不理解，你對(duì)農(nóng)民工感情、熱情、激情從何而來(lái)？你這樣做的動(dòng)機(jī)是什么？究竟想達(dá)到什么目的？”更無(wú)法接受阿德嫂一次次自掏腰包幫助娟子調(diào)養(yǎng)身體、為植物人燕舞墊付18萬(wàn)元，抱怨道：“我們開(kāi)小旅館是小本經(jīng)營(yíng)，你當(dāng)我是保險(xiǎn)公司銀行?。课艺媾欢?，農(nóng)民工和你有啥關(guān)系？”同樣經(jīng)歷過(guò)“文革”，但夫妻二人卻有著不同的生活態(tài)度和價(jià)值判斷。這不同，自然是現(xiàn)實(shí)常態(tài)，是人性多元，但同時(shí)也挑起全劇人物關(guān)系中最大的沖突和懸念。編劇添出一筆阿德被網(wǎng)住的場(chǎng)景，這種意象化的處理方式，明晰地顯露出編劇的詩(shī)意表達(dá)。一張“網(wǎng)”，勾連起激情燃燒的知青歲月，同時(shí)也怒斥著貧瘠壓抑的政治遭遇。阿德嫂不斷召回阿德四十年前的記憶，讓他從現(xiàn)在控訴、到感恩過(guò)去，又從理解過(guò)去、到回報(bào)現(xiàn)在。阿德嫂一句“忘不了??！”好似叩開(kāi)阿德的記憶之門(mén)，四十年前，“有一天我突然暈倒在開(kāi)河工地上送到縣醫(yī)院搶救。又是老余頭賣(mài)掉了家里的一口大肥豬，替我交了醫(yī)藥費(fèi)，救了我一條命。后來(lái)才知道， 這筆錢(qián)，是他準(zhǔn)備兒子結(jié)婚給女方的彩禮?！被貞浭菫榱嘶氐浆F(xiàn)實(shí)，政治苦難已過(guò)去，經(jīng)濟(jì)生活水平也提高了，但為何當(dāng)初的往事卻忘得一干二凈？其根本是以歷史鞭笞現(xiàn)實(shí)，這才是詩(shī)意背后的力量。因?yàn)樘弁?，才以?shī)語(yǔ)療救創(chuàng)傷，尋得希望。關(guān)于這點(diǎn)，不妨從80后打工詩(shī)人鄭小瓊筆端“細(xì)小的針孔”里看去，大抵被痛刺穿，“我遇見(jiàn)的遼闊的悲傷，猶如大海般燦爛/在細(xì)小的針孔停佇，閃爍著明亮的疼痛”（《碇子》），才會(huì)烙上記憶的印痕，“她們充滿活力的軀體，跟灼熱的龐大的機(jī)臺(tái)/被抽走，剩下無(wú)聲的荒涼，潮濕的記憶”（《停工的車(chē)間》）。

全劇連環(huán)設(shè)問(wèn)，帶領(lǐng)觀眾在笑聲中一同思考，處處留有編劇以詩(shī)意處理現(xiàn)實(shí)題材的痕跡。盡管這也是陸倫章所期待的更高的藝術(shù)追求，但反向而言，也是對(duì)編劇的考驗(yàn)。其中，無(wú)論是第一幕娟子、燕舞被聯(lián)防隊(duì)誤會(huì)時(shí)的一句句反問(wèn)，第二幕阿德假裝心臟病發(fā)作來(lái)回翻牌的場(chǎng)景，還是第三幕阿德嫂一句俏皮的“一個(gè)女人的品位，在于她身邊站著一個(gè)怎樣品位的男人”，還是第四幕阿德為喚醒植物人燕舞俏皮地吻了他一下等等，可謂處理得節(jié)奏適中、張弛有度。但就細(xì)節(jié)方面，阿菊、阿桂的態(tài)度轉(zhuǎn)變，植物人燕舞突然起身說(shuō)出銀行密碼的行為，則顯得浪漫有余，現(xiàn)實(shí)鋪墊不足。筆者以為，若能回旋幾筆，對(duì)人物性格的豐滿、情節(jié)發(fā)展的流暢，都不無(wú)益處。

行文至此，值得一提的是，對(duì)照2014年1月刊登的《探親公寓》，不難發(fā)現(xiàn)，在不斷修改劇本的過(guò)程中，強(qiáng)化了編劇陸倫章叩問(wèn)現(xiàn)實(shí)又尋訪詩(shī)意的愿景。如他所云：“我始終把自己的靈魂安頓在社會(huì)底層，默默地行走在感恩與負(fù)重之間，低頭覓食，抬頭仰望?！憋柺芸嚯y的編劇，試圖以仰望的方式觀照現(xiàn)實(shí)生活的苦難，猶如他總是以未來(lái)的眼光打量滑稽劇的現(xiàn)狀一般。路漫漫兮而坎坷，這不僅需要更多年輕一輩參與到滑稽劇的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)中，為其持續(xù)注入新鮮的血液。更要緊的是，尋找貼切的路徑，以“含蓄思想的笑”消除包裹著滑稽劇的層層屏障，才能走得更長(zhǎng)、更遠(yuǎn)。

（作者為上海戲劇學(xué)院戲文系博士后，華東師范大學(xué)博士）