中南海里“大煉鋼鐵”

鄭道中

中南海里“大煉鋼鐵”

鄭道中

在我小小的相冊(cè)中，收藏著兩張老照片，一張是毛主席視察機(jī)關(guān)“后院”煉鋼，一張是“煉鋼工人”用小坩堝煉鋼的實(shí)景。

上了年紀(jì)的人都會(huì)記得1958年的“大煉鋼鐵”，這是一段不平凡的歷史，我在端視照片中搜索記憶，書寫年輕時(shí)期經(jīng)歷的這段故事。

20世紀(jì)中葉，我國(guó)人民在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，推翻了封建主義、帝國(guó)主義、官僚資本主義“三座大山”，開始逐步地轉(zhuǎn)入經(jīng)濟(jì)建設(shè)高潮，亟想改變中國(guó)“一窮二白”的面貌，提高人民生活水平。當(dāng)時(shí)我們很看重蘇聯(lián)建設(shè)社會(huì)主義的經(jīng)驗(yàn)，在學(xué)習(xí)《聯(lián)共黨史》時(shí)，有這么個(gè)說法，煉鋼水平達(dá)到一千萬(wàn)噸后，即表示這個(gè)國(guó)家進(jìn)入了工業(yè)化?！肮I(yè)化”這個(gè)名詞對(duì)于正在渴望國(guó)家富強(qiáng)的人來(lái)說，是多么吸引人?。〔痪煤髧?guó)家確定了“以鋼為綱”來(lái)加速經(jīng)濟(jì)建設(shè)的思想，加速實(shí)現(xiàn)國(guó)家現(xiàn)代化的步伐。

1958年夏，黨中央在北戴河會(huì)議上，具體制定國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展計(jì)劃，要求1958年鋼產(chǎn)量比1957年翻一番，達(dá)到1070萬(wàn)噸?？墒沁@個(gè)計(jì)劃的完成困難很大，因?yàn)?958年前八個(gè)月鋼產(chǎn)量只完成400萬(wàn)噸，其余的600萬(wàn)至700萬(wàn)噸必須在剩下的四個(gè)月內(nèi)完成。對(duì)此，各地黨委制訂了全黨全民大辦鋼鐵工業(yè)的指導(dǎo)方針，由第一書記掛帥。由于現(xiàn)有的煉鋼企業(yè)生產(chǎn)能力達(dá)不到完成上述生產(chǎn)任務(wù)，各地就紛紛搞起了小高爐、土高爐。掀起了全民性的土法煉鋼煉鐵運(yùn)動(dòng)。

這年深秋，“大煉鋼鐵”之風(fēng)無(wú)例外地刮進(jìn)了中南海。原中央辦公廳機(jī)要室由主任葉子龍（兼任毛主席辦公室負(fù)責(zé)人）掛帥，組成了一個(gè)煉鋼班子，成員由秘書科等同志組成，還有幾個(gè)秘書組（即毛主席、少奇同志、朱總司令辦公室）的同志零星參加。其“工場(chǎng)”設(shè)在所謂機(jī)關(guān)“后院”，在大西門內(nèi)南頭一個(gè)院子內(nèi)。起步工作忙于規(guī)劃場(chǎng)地，開挖地溝、搭工棚，向有關(guān)部門索要各種器材、工具，例如鼓風(fēng)機(jī)、坩堝，唯一欠缺的是煉鋼知識(shí)和操作技術(shù)的培訓(xùn)，但這些在當(dāng)時(shí)似乎并不重要。

正式開工時(shí)，同時(shí)操作兩三個(gè)坩堝，五六個(gè)人輪流上崗。操作技術(shù)很簡(jiǎn)單，只要把焦炭點(diǎn)著，開動(dòng)鼓風(fēng)機(jī)，待坩堝中碎鐵熔化，鐵水發(fā)出熾熱的白光，就達(dá)到要求了，全憑肉眼觀察?，F(xiàn)場(chǎng)溫度高，鐵水飛濺，沒有勞動(dòng)保護(hù)用品，就各人想辦法，或用雨衣，或用舊衣破帽保護(hù)身體。中央機(jī)關(guān)對(duì)這項(xiàng)工作抓得很緊，規(guī)定每天產(chǎn)量必須當(dāng)晚上報(bào)，并在第二天向各單位通報(bào)。為了煉出更多鋼，常常加夜班。有一天晚上，一位同志從現(xiàn)場(chǎng)下來(lái)，急匆匆地進(jìn)入休息室，剛跨進(jìn)門檻，突然摔倒在地，不省人事。葉子龍等人急忙給他施行掐“人中”等急救辦法，促使他慢慢蘇醒過來(lái)。我也是第一次看到了煤氣中毒的厲害。

某一天晚上，說是中直系統(tǒng)要搞“突擊”，要把產(chǎn)量猛抬上去，我被指令學(xué)習(xí)和操作“炒鋼”技術(shù)。第二天下午我就在一位來(lái)自河北的農(nóng)民師傅（是中直機(jī)關(guān)專門請(qǐng)來(lái)的）指導(dǎo)下，用普通磚頭和石灰搭建了一個(gè)十分簡(jiǎn)陋的炒鋼爐（應(yīng)該說是小灶臺(tái)），安上一個(gè)比較大的鼓風(fēng)機(jī)。晚上操作時(shí)，農(nóng)民師傅把大塊的木柴同鐵塊放在一起，啟動(dòng)鼓風(fēng)機(jī)把爐火燒得特別旺，叫我不斷地用鐵棒攪動(dòng)木柴和鐵塊，使鐵塊熔化后凝結(jié)成鋼。令農(nóng)民師傅大為失望的是，城里的木柴十分干燥，不像農(nóng)村新砍下的樹木，干木柴點(diǎn)火后在鼓風(fēng)機(jī)鼓吹之下，不到五六分鐘就燒完了，鐵塊還來(lái)不及熔化。取出的成品是“半生半熟”，即有的鐵塊熔化，有的沒有熔化。此后這個(gè)“炒鋼爐”再也沒有引起人們的興趣。

毛主席十分關(guān)心正在“后院”進(jìn)行的煉鋼，在機(jī)要秘書羅光祿陪同下，親自來(lái)查看。下車時(shí)他十分高興，與我們一一握手，聽著葉子龍匯報(bào)，邁步進(jìn)入“后院”。他看到了這個(gè)臟亂的現(xiàn)場(chǎng)，看到了這些衣著凌亂不堪的“煉鋼工人”，看到這些“工人”笨拙的操作，還觀看了熔煉出來(lái)的產(chǎn)品，他的神態(tài)似乎失去了來(lái)時(shí)的興奮。停留了一會(huì)，他離開了現(xiàn)場(chǎng)。

“后院”煉鋼操作現(xiàn)場(chǎng)（左一為作者）

“大煉鋼鐵”中生產(chǎn)的這類鋼鐵大多是無(wú)用之物

機(jī)關(guān)煉鋼“熱鬧”了大概兩個(gè)月，就停止了。對(duì)于我們生產(chǎn)出來(lái)的產(chǎn)品，多有不同言論，機(jī)要室領(lǐng)導(dǎo)派我送樣品到北京鋼鐵學(xué)院檢驗(yàn)，人家不太情愿地為我們做檢驗(yàn)，也不太情愿地告訴我，這個(gè)樣品需要回爐重?zé)挕?/p>

經(jīng)過幾個(gè)月的全國(guó)性的“大干快上”，加上相當(dāng)程度的虛報(bào)浮夸，到年底國(guó)家經(jīng)濟(jì)公報(bào)宣布鋼產(chǎn)量達(dá)到了1108萬(wàn)噸。雖然從數(shù)量上說算是實(shí)現(xiàn)了計(jì)劃，產(chǎn)量“翻番”了，但它給國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展所造成的破壞和損失是相當(dāng)嚴(yán)重的，這個(gè)已經(jīng)記入史冊(cè)，為人們所熟知。

回顧人生這段經(jīng)歷，既興奮——我國(guó)人民為奪取工業(yè)化的高昂斗志；又傷心——人民生活遭遇了重大的不應(yīng)發(fā)生的饑荒。歷史是最實(shí)在的教科書，它告訴我們，要實(shí)現(xiàn)工業(yè)化，必須依靠科學(xué)技術(shù)，必須依靠掌握科學(xué)技術(shù)的人才。

（作者為原中辦國(guó)辦信訪局副局長(zhǎng)、政務(wù)專員）

責(zé)任編輯周崢嶸