兩次看戲偶遇周總理

馮廣宏

兩次看戲偶遇周總理

馮廣宏

刊頭題字：朱卓鵬

剛參加工作，是在太原應邀做城市規(guī)劃，建委主任很有意思，給前來的成員每人連續(xù)發(fā)了3個晚上的晉劇戲票。他說：頭一天你們可能聽幾句便要出去；第二天晚上大概能看到一半；第三天估計會看完；以后，你們可要自己買票看啦。情況真是這樣，我初次聽山西梆子，“黑頭”（相當于京劇花臉）出來唱的是沙聲，好像喉嚨里掙不出聲音似的，心想這樣的演員怎能上臺？殊不知這一角色最不好演，必須唱這種腔調(diào)才算正宗。出自禮貌，一直忍耐著看到終場。次日覺得聽出些味道，第三天就能夠欣賞了，特別是唱老旦的牛桂英，站在臺口連唱十幾分鐘，字字清晰可懂，完全不用看字幕。果然，從此對晉劇就上了癮。

回北京后，便在建筑工程部規(guī)劃管理局上班。那時單身一人，無拘無束，凡有地方戲總愛買票去看。大約是1955年的一個星期六，局里分到一張國務院下午4點的入場券，也不知是聽報告還是講座，沒人愿去，我反正沒事，就拿了票步行前往中南海新華門。正給門口哨兵驗票時，出來了一個中年人，問我知不知道地方？我說不知，他便引我走一段路進了一個小禮堂，房子面積不大，舞臺也小，才知是豫劇團到北京演《花田錯》，先在國務院里預演，我真高興極了。那房里空蕩蕩的放著幾十張靠背椅，可以隨便挪動，已經(jīng)有些人參差錯落地坐在那里，我位卑人幼，就拿把椅子坐在邊上。這時舞臺里樂隊開始調(diào)弦，不過位子還空不少，正等待開演，忽然大家起立鼓起掌來，原來周恩來總理從門口進來了，穿一身米色中山裝，神采奕奕地向大家招招手，讓眾人坐下，接著表演便正式開始，唱腔非常精彩。但沒有多久，外面進來一個人，對周總理耳語幾句，他立刻起身走了出去，大概有什么緊急政務，讓他看戲不成。我們把戲看完，再也未見總理到來。

根據(jù)現(xiàn)在僅存的一本日記，是1956年5月27日星期天，那天晚上我到展覽館門口買票看所喜愛的晉劇《打金枝》，開演不久，鄰座的人悄悄問我，后面那排中間坐的是不是周總理？我回頭望去，果然是總理，仍然穿米色中山裝，正指手畫腳地與旁邊那人小聲評論。我們就顧不上看戲了，不斷回頭看總理的一舉一動，戲都沒認真看。在幕間休息時，眾人發(fā)現(xiàn)總理和大家一起看戲，便全場起立熱烈鼓掌。到下半場開演，挨著總理的三個位子空著，鄰座那人說，出自安全考慮，總理恐怕回去了，還是安心看戲吧。但我仍然回了幾次頭，只見位子一直空著，不過最后一次回頭，居然見到總理又坐在老位子上了。當戲演完時，觀眾紛紛熱烈鼓掌，總理也跟著一起鼓掌，實際上大家是表達對總理的敬意，演員還以為表揚他們哩，出來謝了七八次幕，掌聲仍然經(jīng)久不息，直到總理走上臺去與演員握手，掌聲方止——恐怕演員們也沒想到，總理會和老百姓一樣買票看他們的戲。

(作者為四川省人民政府文史研究館館員)