回憶我的父親江寒汀

江圣行

回憶我的父親江寒汀

江圣行

我的父親江寒汀1904年出生于江蘇常熟虞山鎮(zhèn)東城腳二十四號。祖父一生清貧，除了給我父親兩兄弟留下一幢二開間的舊樓房之外，就什么也沒有了。聽母親說，父親自幼喜愛畫圖、養(yǎng)鳥，十六歲便師從陶松溪先生學(xué)習(xí)花鳥畫。從此常游虞山，山鳥活動得以飽覽。饑則啃干糧，渴則飲山泉，必待夕陽銜山，方步行返城?；丶液?，首先攤開紙作畫，眾鳥情態(tài)躍然紙上。

父親二十八歲時(shí)開始專業(yè)繪畫。祖父去世后，父親家累太重，便流寓滬上，以賣畫為生。此時(shí)父親結(jié)識了幾位很有名的收藏家，與他們交往密切，得以縱觀私人收藏的歷代名家之作。父親視野拓寬之余，勤學(xué)苦練。他深入研究宋元以來各派名家花鳥畫技法，同時(shí)著重寫生，兩者互為參悟，再經(jīng)過自己的消化，所以無論雙鉤、填彩、沒骨寫生，均頗有心得，尤擅畫禽鳥，即便信手拈來，隨意揮寫，都能形神畢肖，栩栩如生。

1961年江寒?。ㄗ螅┖妥髡咴陂L風(fēng)公園合影

為鳥癡狂

父親平時(shí)很喜歡養(yǎng)鳥。記得在我童年時(shí)，父親有空便帶我一起去五馬路(現(xiàn)在的廣東路)，那里有長長一條鳥市街，出售各種各樣的飛禽、鳥食、鳥籠等。幾乎每家店主都與我父親很熟，見面主動和父親打招呼，每當(dāng)有新的品種鳥，他們總先給父親看，甚至有時(shí)還向父親請教鳥的名稱、特性等。我在旁邊聽得不耐煩，就吵著回家。為了做生意，店主總是特別優(yōu)待我這個(gè)小客人，買些糖果之類的零食，哄我坐在旁邊，總希望我能安靜地讓他們談?wù)擆B(yǎng)鳥經(jīng)驗(yàn)。有一次，我又跟父親去廣東路鳥市街。那時(shí)正值春天，到處是一籠籠的黃嘴綠毛的幼雛，忽見一家店里有幾只長尾巴的鳥，父親停住腳步，便開始觀察，觀察了好長一會兒，他便和店主開始攀談起來了，我等得不耐煩，就一直朝前亂走，幾乎將一條鳥市街走盡了，人又?jǐn)D，我找不到父親心里緊張便哭了。這一幕正好給一家店主的兒子看到，認(rèn)出了我是江寒汀的女兒，便陪我一路返回找到父親。誰知父親居然還在津津有味地談?wù)撝L尾巴的鳥，絲毫也沒發(fā)覺自己最喜歡的小女兒走失了。那位領(lǐng)我回來的青年，就是后來也跟父親學(xué)畫的啞巴師兄趙觀祥。父親將這長尾巴的鳥帶回家后，親自喂養(yǎng)，精心調(diào)配食物，用煮熟的雞蛋黃拌小粟子后再喂用，還用小刷子輕輕地刷洗鳥尾上的羽毛。日子長了，這只長尾巴的鳥似乎被馴服了，和父親有了感情，每天叫聲不絕，極動聽。父親養(yǎng)鳥用心之專，令人驚嘆!當(dāng)時(shí)師兄們常跟我鬧著玩說：“老師喜歡的不是你，而是那只長尾巴?！闭f真的，當(dāng)時(shí)我還真有點(diǎn)妒忌那只長尾巴的鳥，在我幼小的心靈上似乎受不了。后來我才知道這長尾巴的鳥就是唐山鵲。上海畫院成立后，為了讓畫家對禽鳥有更多的感性認(rèn)識，特地在畫院的一角上，建立個(gè)高大的鐵籠，里面有各種禽鳥。父親將自己家中的幾十種鳥和鳥籠一起送進(jìn)這禽鳥天地中，并且和幾位著名畫家如吳湖帆、來楚生、張大壯、張聿光等主動承擔(dān)喂養(yǎng)任務(wù)。時(shí)隔不久父親與這幾位畫家相繼創(chuàng)作了一批可貴的花鳥畫作品。

唯好飲酒

父親生活很樸素，除冬天挑選一頂“法國帽”戴在頭上之外，其他穿著極為普通幾乎沒有要求。在吃的方面更為隨便，特別喜歡吃帶皮帶肥的紅燒肉，瘦肉就給我吃，因此吃飯我喜歡挨著他坐。還有蔥油拌豆腐，即使每天吃，他也百吃不厭。再就是喜歡吃“陽春面”，他說這樣既省力，又可節(jié)約時(shí)間，但如果碰到吃“大閘蟹”、“油爆蝦”那就不知道時(shí)間觀念了，細(xì)細(xì)品嘗，精心吐殼，吐出的殼還可以拼出原樣的蝦蟹，形象生動，似活的一般，有時(shí)還叫我姐姐(江圣華)照樣在宣紙上畫出來，總之父親做什么事都是有些與眾不同而且新奇、特別。

飲酒是他的嗜好，酒喝得越多，作畫時(shí)精神越好。他刻過一方閑章“一月二十九日醉”可見對飲酒的癡迷。有一次他在張樂平伯伯家里飲酒論畫，興致特濃，吃到半夜才回家。到家后，他便在一張整頁大宣紙上畫了一幅水墨牡丹，帶醉題上“不飲一斗酒，寫花不精神”。這張畫后來一直掛在他畫室墻上，凡來做客的人，都帶著贊嘆眼光看上幾遍，而且每次來都要重復(fù)看上幾遍，可謂百看不厭，令人著迷。

以畫會友

我有一位堂叔江石鄰（生前為上海市文史研究館館員）告訴我說，你父親在上世紀(jì)40年代時(shí)畫就有相當(dāng)成就，深受當(dāng)時(shí)文藝界名流的愛好。記得在1942年左右，父親認(rèn)識一位海上名家張中原先生，他在現(xiàn)在的南京路黃陂路口附近開了個(gè)“大觀藝圃”，父親負(fù)責(zé)花木盆景畫方面的事。父親的畫引起周信芳學(xué)畫的興趣。當(dāng)時(shí)周信芳住在瑞金路高福里，他通過張中原認(rèn)識了父親，要向父親學(xué)畫，所以父親與周信芳有過一段時(shí)期的交往。聽堂叔講，周信芳學(xué)畫相當(dāng)認(rèn)真，就像學(xué)戲一樣。由于大觀藝圃地處市中心，交通方便，引來了不少社會名伶，如金少山、梅蘭芳、徐天紅等，也引來了不少畫家，如唐云、若瓢和尚、來楚生、張炎夫、張石園、張大壯、熊松泉等。后來大觀藝圃擴(kuò)大成畫廊，成為“人觀雅集”。父親也就在這個(gè)時(shí)候與這些海上名畫家成為莫逆之交。他與唐云先生交往甚密，還經(jīng)常相約到小酒店小酌，研討歷代名家畫技法、漢玉刻印。新中國成立后他們一起進(jìn)入上海畫院，共同創(chuàng)作過不少作品，其中有一幅父親畫“木桃雙鳥”、唐云先生畫竹石，是在1954年合作畫的，當(dāng)時(shí)畫好后都沒有落款。父親將這幅畫送給了堂叔。事隔三十年后，堂叔請?zhí)葡壬a(bǔ)款，唐先生看了這幅畫深有感觸地填上“石鄰?fù)緦?，江寒汀寫鵲并木桃，后三十年唐云署款，其時(shí)已補(bǔ)竹枝，而江兄早逝世矣。一九八三年六月一日記”，雖片言只語但表達(dá)了唐先生對父親的懷念之情，使人感懷。

授徒有道

父親平易近人，人人稱他為“好好先生”，與任何人都能極好地相處，不論來人年歲大小，總以禮相待，所以深受同仁和學(xué)生愛戴。他去世時(shí)，大弟子喬木師兄一下子消瘦了一圈，精神一蹶不振，他講：“老師去世，我好像整天有種失落感，打不起一點(diǎn)精神，足足有一個(gè)多月。”當(dāng)時(shí)與大師兄一起在上海美專任教的山水畫家應(yīng)野平、俞子才先生總勸他應(yīng)該用自己的藝術(shù)創(chuàng)作成就來表達(dá)對老師的懷念，后來他才慢慢地恢復(fù)過來。從父親去世一直到1989年我母親去世，喬木師兄總是經(jīng)常來探望我母親，逢年過節(jié)不必說，夏天送西瓜，冬天送補(bǔ)品，只差時(shí)辰，不脫日期。喬木師兄經(jīng)常對我母親講，他從一個(gè)布店小藝徒成為今天上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院的教授是與老師的教誨分不開的，老師要是只重門第不重人的話，他今天也不知去干什么了。雖然是短短幾句話，卻表達(dá)了師生之間的情深，也反映了父親愛才惜才之一斑。

聽母親說父親經(jīng)常約幾個(gè)朋友或師兄去天津路一間小酒店飲酒，有一天店主(人稱賣酒居士，也喜歡畫畫)對我父親說，他有位客人，人很正直，酷愛畫花鳥畫，因是干“泥水匠”工作的，遇不到好的老師指點(diǎn)很可惜。父親聽后，不假思索地說，只要肯下苦功，有恒心畫下去，這個(gè)學(xué)生就收了。于是眾多師兄中又多了一位干“泥水匠”的師兄，當(dāng)時(shí)的名字叫田軍。此人剛來時(shí)很少講話，穿著很樸素，下雨天穿草鞋，但學(xué)畫特別用功，每次帶一卷練習(xí)畫，父親見后，總是倍加贊賞，有意識地加以指點(diǎn)培養(yǎng)，這位師兄就是現(xiàn)在上海畫壇上有相當(dāng)知名度的畫家富華。直到1949年后我們才知道他是搞地下工作的共產(chǎn)黨員。

1958年畫院走與工農(nóng)相結(jié)合的道路，父親與張大壯等畫家一起深入農(nóng)村勞動，體驗(yàn)生活。那時(shí)候他收了三個(gè)楊姓農(nóng)民子弟學(xué)生，當(dāng)初他們都在念中學(xué)，喜歡畫畫，父親耐心教他們?nèi)绾握_地運(yùn)筆用紙用墨及畫畫基本技法，如何對大自然環(huán)境進(jìn)行仔細(xì)觀察和寫生。后來其中一位去參軍，另一位由于家境原因，其父告誡他，上海灘有這么多名畫家，都下鄉(xiāng)與貧下中農(nóng)打成一片，同勞動共甘苦，學(xué)畫有什么用，還是要多掙工分，因此他放棄了學(xué)畫。后來只有楊正新堅(jiān)持學(xué)畫，父親下鄉(xiāng)勞動半年后回上海，對楊正新這個(gè)學(xué)生特別有意培養(yǎng)，經(jīng)常利用星期日休息時(shí)間，帶著我，自己花錢買筆墨紙下鄉(xiāng)去教他，楊正新也總是騎著自行車到公共汽車站來接我們，他的父母是淳樸老實(shí)的農(nóng)民，只要我們?nèi)?，總是熱情接待我們，帶我們?nèi)ゲ藞@看各種新鮮瓜果、蔬菜和雞鴨棚。身處鄉(xiāng)村田園的楊正新仔細(xì)觀察周遭環(huán)境，認(rèn)真琢磨，加上勤學(xué)苦練，1959年考上上海美專后以優(yōu)異的成績進(jìn)入上海畫院，并在當(dāng)今畫壇上享有盛名。總之我眾多師兄師姐如今在各自崗位上都有了卓越的成就，有的還經(jīng)常到國外開畫展，在國際上也闖出一片天地。正如吳湖帆先生送給我父親的一副對聯(lián)上寫的“一山桃李同時(shí)發(fā)，千里湖湘入興新”，真切反映了我父親學(xué)生眾多的實(shí)況。

壯志未酬

1961年，我父親決心在繪畫風(fēng)格上來次“變法”，而且已刻好一批新的印章。正當(dāng)他在藝術(shù)上攀高峰時(shí)候，經(jīng)醫(yī)生檢查，被診斷患上不治之癥。在死亡即將來臨時(shí)，父親利用僅有的珍貴時(shí)間，帶病游覽祖國各地名勝風(fēng)景，手不離筆地作畫。在他生命最后的時(shí)日，畫了近百幅作品。父親病重后，上海市有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同志，親自陪送他住院，上海中西名醫(yī)為他會診，許多朋友與師兄日夜輪流守護(hù)在病榻旁。在生命垂危時(shí)，我父親斷斷續(xù)續(xù)地說著：“我尚未到達(dá)高超的藝術(shù)境界，正想‘變’……現(xiàn)在這樣……可惜?！睘榱斯膭?lì)學(xué)生積極學(xué)習(xí)并為師生情誼留一紀(jì)念，他將自用印分贈給學(xué)生們，并囑咐他們：“好好學(xué)畫，努力上進(jìn)?！?963年2月6日凌晨3點(diǎn)50分，父親與世長辭。

噩耗傳出，藝壇震驚。

父親追悼會在萬國殯儀館進(jìn)行，花圈從靈堂一直排放到大門口，靈堂四壁，掛滿挽聯(lián)，其中有父親摯友吳湖帆先生送來手書挽聯(lián)：“江水咽南朝，學(xué)士才高空費(fèi)草；梅林歌畫友，彩筆夢斷竟無花?！弊返繒赏鮽€(gè)簃先生致悼詞。遺體當(dāng)時(shí)安葬于上海龍華公墓。吳湖帆先生書碑：“畫家江寒汀之墓”，碑石刻成硯形，表示埋葬在這里的是曾為繪畫事業(yè)的繁榮做出卓越貢獻(xiàn)的一代大師，故以硯為田。非?？上У氖巧鲜兰o(jì)60年代中期，一場無情的“文革”，將我父親的墳?zāi)箽в谝坏?/p>

1990年，我們與幾位師兄又重新在蘇州的太湖石壁上給父親安了衣冠冢，以作紀(jì)念。父親雖然離我而去了。但他的音容笑貌，他的教誨，仍深深印在我的腦海中，我想念你，我的爸爸！

責(zé)任編輯周崢嶸

更正：上期唐國良先生的《張愛萍為“51號兵站”“小老大”平反冤案》一文的“小老大”剪影（P.69）圖片說明有誤，應(yīng)為：徐家善（左）、趙樹華（中）、王申甫（右）。敬向作者和廣大讀者致歉。

——編者