保證我們做人還有一個底線

南方周末記者 馮翔 發(fā)自北京

《滄浪之水》和不走彎路

湖南省作協(xié)副主席、中南大學文學院教授閻真號稱自己的新作，長篇小說《活著之上》是他這輩子要寫的“最后一本”。

閻真只寫過三部小說。寫留學的《曾在天涯》，寫女人的《因為女人》，寫官場的《滄浪之水》。主人公全是困境中的知識分子。其中，于2001年出版的《滄浪之水》，已由人民文學出版社再版了66次。

《活著之上》的主角仍是知識分子，一個名叫聶致遠的大學教授。他的家鄉(xiāng)，就是《滄浪之水》主人公池大為年輕時工作過的一個縣。

池大為的人生，是一個明顯的V形。他沒有掌握權(quán)力的時候，房子沒有，職稱沒有，兒子被開水燙了沒錢治，夫妻倆跟岳母長期睡一個房間導致他陽痿……

等到他“幡然悔悟”，開始與權(quán)力同流合污，立即在官場春風得意。

《活著之上》主人公聶致遠的人生不再像池大為那樣，是一個劇烈的大V字，而是一條平穩(wěn)起伏的波浪線。

沒有刻意去爭什么，他也評上了副教授、教授；老婆沒送禮也沒被潛規(guī)則，居然也爭到了區(qū)編制。他口無遮攔、不聽招呼、放棄機會、得罪領(lǐng)導，居然基本沒受什么懲罰。雖然第一流的資源輪不到他，但第二流、第三流的資源比如找工作、漲工資、評職稱，都沒有落下他一份。

絕對化，是閻真小說的一大特色。閻真的上一部小說，寫知識女性困局的《因為女人》引起巨大爭議。有批評說，他“把人的自私、欲望和無聊概括為人性”，“男人有了本事一定會出軌，女人就挺著吧”。

《活著之上》的場景是高校，書中高校里的各類領(lǐng)導沒有多么面目可憎。他們做一些有違公平的事情，如給家境富裕的學生評獎學金，指定某個家里有背景的學生為班干部……也都是迫于“上級指示”，“其實也很可憐的?！彼约旱谋硎鍪牵哼@不是像有些媒體報道的那樣，是一本揭露高校黑暗和腐敗的書。

《滄浪之水》和《活著之上》之間還有一個反差，就是對待屈原、司馬遷、陶淵明、杜甫和曹雪芹這些圣賢的態(tài)度上。

在前一本書里，閻真證明了“為什么那些圣賢沒有幾個不是命運凄涼一生潦倒的”；在《活著之上》里，他提倡的是那些圣賢的精神人格。

閻真沒有博客，也不用微信，但他幾乎每天都上網(wǎng)瀏覽新聞和各種評論。在《活著之上》里，他塑造了一些怪異的文化現(xiàn)象，如“吃綠豆談養(yǎng)生”“荷花姐姐”等等。這顯然可以從普通人這些年都很熟悉的一些人和事找到原型。新聞進入文學，這些年已從余華、賈平凹等作家的嘗試中被發(fā)現(xiàn)是吃力不討好。張悟本與芙蓉姐姐，其實都早已退出公眾視野，閻真這部書才推出來，像是把他們改頭換面再寫一遍。

閻真對南方周末記者說：他有點恐慌。寫完《活著之上》，“一時感覺自己有點空了”。（以下為閻真自述）

知識分子不會完全被功利主義牽引

《滄浪之水》是寫體制，可能極端了一點點。體制對人進行負面的改造，以適應(yīng)這種體制的要求。說實話，這種狀況今天也沒有根本性的改變。那么多機關(guān)工作人員，誰敢跟領(lǐng)導說個“不”字？

和《滄浪之水》一樣，這部小說也是表現(xiàn)知識分子的價值選擇的，《滄浪之水》寫當代知識分子對現(xiàn)實的妥協(xié)，《活著之上》寫的是知識分子的堅守。

這兩種狀態(tài)在生活中同時存在，我的新小說之所以轉(zhuǎn)換了表現(xiàn)的方向，是因為我覺得，一個知識分子不會完全被功利主義所牽引。

生活是復雜的，人也是復雜的，我們很難去用一個概念去概括人和生活的多樣性、復雜性。聶致遠不是文化英雄，而是一個平凡的知識分子，他有他的堅守，也有他的猶豫。

我個人跟十多年前比，平和了一點，沒有那么極端了，會承認人性在生存意義上的合理性。人是一個活生生存在的人，他有個人的欲望、想法，也能理解。

這部小說主人公的命運不像《滄浪之水》中的池大為那么波瀾起伏，也是受現(xiàn)實生活的制約的：高校教師的生存狀態(tài)本身就是比較平穩(wěn)的波浪線。當代表現(xiàn)高校生活的小說不少，但大多數(shù)在我看來都過于追求戲劇化了。

我沒有把領(lǐng)導說得很壞，因為的確不是那么回事。在社會上某些人的觀念中，“領(lǐng)導”已經(jīng)被概念化，漫畫化，甚至污名化，這不是生活的真實，至少不是當代高校生活的真實。

這些高校領(lǐng)導，真的都是普通人，也都要為自己的利益考慮，所以才在搞課題、評職稱、爭取學術(shù)地位這些麻煩的事情上下工夫。

《因為女人》表現(xiàn)的是生活比較負面的局部，也是一種有相當普遍意義的局部。小說中的男性都是比較負面的形象。這是由我的小說想表達的主旨所決定的。就像魯迅筆下的中國人，都是麻木愚昧的灰色人物，只能代表他對生活的觀察，而不能說是中國人的總體面貌。應(yīng)該說，相對而言，高校的人文環(huán)境還是比較寬松的，官本位雖然起著很大的作用，但還是要受學術(shù)標準的制約，這就為知識分子的自由人格提供了一定的空間。

這就是為什么，聶致遠還能夠憑著自己在學術(shù)上的努力，獲得開拓自己生存空間的機會。我本人是這種狀態(tài)，還有不少同事，也處于這種狀態(tài)。

我們都是凡人

作家跟記者的身份是有很大區(qū)別的。作為一個作家，我從來不追求新聞性。一個作家追求新聞性，那是他揚短避長，自我局限。我把那些事情寫到小說中，為的是表現(xiàn)人們價值觀的扭曲，以及這種扭曲對知識分子的影響，這跟我想表現(xiàn)的思想是吻合的。我很愿意從新聞中得到啟發(fā)，第一是故事性的啟發(fā)，第二是思想性的啟發(fā)。新聞能夠幫助我更準確地把握當代社會的精神狀態(tài)。

寫張悟本、芙蓉姐姐，我是從與新聞不同的角度或?qū)用嫒懙摹Ｎ也皇且ヅ兴麄?，而是借這些事情來展示社會價值觀的混亂?，F(xiàn)在文學里寫的情節(jié)，哪一件事讀者沒看到過？尤其是寫當代生活的小說。比如莫言的《蛙》，你說他每個情節(jié)都是新穎的？他寫計劃生育，那些故事細節(jié)，都是報紙上看了幾百遍的東西了，這并不局限他的創(chuàng)造性。

我不認為傳統(tǒng)道德觀念都是虛偽的和不適用的，或者說過時的。傳統(tǒng)文化對當代知識分子來說，仍然有思想資源的價值。當然傳統(tǒng)又是復雜的，多樣的，負面的因素也不少。但我認為，去其糟粕取其精華，還是可以做到的。比如，像屈原，司馬遷，陶淵明，杜甫和曹雪芹等等文化英雄，他們用自己的血淚人生以至生命，證明了比自我生存更高的價值和意義的真實存在，這就是《活著之上》的價值和意義。

那些古代的圣賢在今天也要付出代價。我們都是凡人，學不了圣賢。但是，他們的精神，還是可以對我們形成一種精神上的感召，保證我們做人還有一個底線，不去做很壞的事。這種可能還是存在的。《滄浪之水》里就非常絕對化，你不向權(quán)力靠攏，活都活不下去。我只能說：機關(guān)和學校還是有區(qū)別的。