陜西工業(yè)小說的新收獲

孫新峰

陜西實力作家寧可的第一部長篇小說《日月河》剛一上市，很快熱銷，同時引起了評論界的高度關(guān)注，常智奇、馮積岐、高濤、阿探等作家評論家紛紛撰寫了評論。他們或者從人性的角度，或者從人物形象塑造，或者通過細(xì)讀文本，全方位闡釋作品等方面揭示了小說的審美價值。那么，這部長篇小說對于陜西文學(xué)有什么重大的意義呢？

一、可設(shè)計的小說

陜西文學(xué)從《創(chuàng)業(yè)史》以降，作家都特別注重象征手法的應(yīng)用。都試圖用文字把握整個社會和時代的精神發(fā)展進程， “文學(xué)陜軍”第二代作家作品《平凡的世界》《白鹿原》《秦腔》等都是這樣。到了“陜軍”第三代代表作家紅柯，其幾乎將象征手法變化運用到了極致，《奔馬》《美麗奴羊》《樹淚》《鷹影》等完全是象征藝術(shù)的產(chǎn)物，我不知道小說還該怎樣繼續(xù)在象征之路上創(chuàng)新？

令人欣慰的是，《日月河》又一次給了我們希望。光從小說題目上就給人以眼前一亮的感覺。馮積岐先生指出：“《日月河》明顯是有寓意的。《日月河》就是男人河和女人河，一陽一陰，一北一南，一上一下。男人撲進了女人河，女人撲進了男人河，生發(fā)出的，不只是物理反應(yīng)，而是化學(xué)反應(yīng)，是人性的善和惡的較量，是生活的美和丑的顯現(xiàn)。”另外，“日”代表男，月代表“女”，日和月相疊加就是光明。作家明白無誤地告訴我們，小說直接通過兩性關(guān)系的發(fā)展嬗變來刻畫時代——這個筆觸相當(dāng)大膽。我們說，性是社會發(fā)展的驅(qū)動力之一，從“兩性關(guān)系”入手去寫，直接切入人性內(nèi)里，起到了表意直接，卻婉而多諷，啟蒙警世的寫作目的。

《日月河》小說中的象征隱喻處處皆是。比如沈紅紅家中冰箱里放置的雪人毛飛就是一個意味深長的意象。 “放置在冰箱中的雪人既是象征又是隱喻。沈紅紅之所以把雪人放在冰箱里，說明她追求、向往的是一份永恒而又可笑的愛情。她對毛飛的感情是很復(fù)雜的。小說結(jié)尾，雪人毛飛終于變成了一攤水，是很絕妙的一筆。這一筆和開篇的男人河相照應(yīng)——當(dāng)毛飛真正成為一攤污水的時候，毛飛的形象立體了起來，而沈紅紅也真正認(rèn)清了毛飛的面目，人性復(fù)蘇了。雪人的石頭心象征著毛飛的無情與絕情，這塊石頭無疑給毛飛的性格增加了豐富性，真實地寫出了毛飛性格的復(fù)雜性、多變性?！边€有“山上”“山下”的隱喻，居住在“山上”和“山下”的人們其實代表著兩個世界?！吧缴稀笔且粋€未被污染的清朗的世界，“山下”是一個已被污染的不堪的污濁的世界。這里的“山”明顯有著深刻的寓意，象征著中國的“根”和“傳統(tǒng)”，代表著堅守，是一種“知白守黑”式的堅守。山上的寺廟也是善良和悲憫的象征，是人們精神世界的另外一種出路和歸宿。

可以說，象征手法的巧妙使用，使得小說在簡約敘事的同時，又給人留下相當(dāng)唯美的想象空間，增強了小說的藝術(shù)感染力。

二、陜西工業(yè)題材的新收獲

毋庸諱言，陜西新時期的工業(yè)題材小說是缺位的，寧可的《日月河》小說就是填補這個領(lǐng)域的長篇開山之作。

從全國來看，建國以來的“十七年文學(xué)”，出現(xiàn)了“三紅一創(chuàng)”等小說，而這些小說中有農(nóng)業(yè)題材，有軍事題材，就是沒有工業(yè)題材的作品?！拔幕蟾锩逼陂g，出現(xiàn)過一部《沸騰的群山》，卻是當(dāng)時階級斗爭的產(chǎn)物。1979年蔣子龍的《喬廠長上任記》被《人民文學(xué)》頭條發(fā)表，蔣子龍開始突破工業(yè)題材的寫作堅冰，引起了全國性反響。后來蔣子龍的《赤橙黃綠青藍(lán)紫》《一個工廠秘書的日記》等紛紛問世，引起了更大的反響，甚至國外一些學(xué)者研究中國工業(yè)，通過這些作家的作品窗口去了解。

一直到上世紀(jì)80年代中期，蔣子龍不寫工業(yè)題材了，這個時候出現(xiàn)的小說《新星》，與其說是寫工業(yè)，不如說是寫改革家。

上世紀(jì)90年代，談歌的《大廠》小說，激活了沉寂多年的工業(yè)題材，在國內(nèi)掀起了不小的狂瀾。

進入20世紀(jì)，陜西青年作家寧可異軍突起，繼《三角債》《馬二寶治廠》之后，尤其是新近出版的《日月河》小說，又一次給沉寂了多年的陜西工業(yè)領(lǐng)域題材創(chuàng)作吹進了一股強勁的東風(fēng)。

我們說，當(dāng)年的蔣子龍的《喬廠長上任記》，主要寫改革家，用現(xiàn)代話說就是其以一種“高大上”相對僵硬的形象出現(xiàn)。談歌的《大廠》與其說是寫工業(yè)題材，實際上寫相當(dāng)淺表的一些東西，未真正進入到主人公的內(nèi)心世界。寧可工業(yè)題材小說跟他們不一樣的是，其對小說藝術(shù)性的追求恰恰把工業(yè)化進程中人性的扭曲和無奈，在物質(zhì)文化大背景下揭示出來了。寧可工業(yè)題材小說的主要特點是：作家賦予小說中的人物一種生命的柔度，更多的是以人性的溫暖去觀照工業(yè)社會群體下人內(nèi)心的掙扎，情感的撕裂，信任的缺失，以及一種天然的難舍難分的情感。

如《三角債》中的楚彬形象。楚彬可以說是寧可給當(dāng)代文學(xué)畫廊里貢獻(xiàn)出的一個人物。他本身是一個矛盾體，在他身上存在著善良、隱忍、中和等人性特點，也同時體現(xiàn)著我們這個民族不可磨滅的印記。這些集中表現(xiàn)在楚彬?qū)η楦腥?、債?wù)三角、職業(yè)三角的藝術(shù)處理上。寧可的小說視角僅從《三角債》中的楚彬形象來說，呈現(xiàn)出一種多維度、多棱鏡的，不是單維度的，從而構(gòu)成了寧可小說蔚為壯觀的景象。

三、人物倫理關(guān)系的協(xié)調(diào)

小說其實在某種意義上就是協(xié)調(diào)的藝術(shù)。它協(xié)調(diào)人生活中的種種可能性，把人內(nèi)心的障礙消解掉。這種協(xié)調(diào)當(dāng)然包括人與他所處的生活和自然的協(xié)調(diào)等。一般來說，好的小說一定會去協(xié)調(diào)人與現(xiàn)實生活，協(xié)調(diào)人與人內(nèi)心，協(xié)調(diào)人與人之間靈魂相互緊張的狀態(tài)。

《日月河》小說協(xié)調(diào)人物倫理關(guān)系的焦點是從人性出發(fā)。李明亮和毛飛是人性“惡”的代表，“趙老歪的形象是一個從自然人走向社會人的靈魂救贖的形象”。趙老歪是一個有缺點的好人形象，是人性善和正能量的代表。沈紅紅是人性軟弱的代表。李毛毛是陰鷙人性的象征。李小毛是吃軟飯一類人的性征。小說始終在善與惡、正與邪、錯與對、真與假等的深度較量中彰顯人物性格，凸顯小說主題。小說最后，代表正義力量的趙老歪被陷害丟掉官職，表面上是善的暫時退卻，實際上卻是更大的戰(zhàn)爭來臨的前兆。小說結(jié)尾暗示了，作惡者一定沒有好報，正義必勝，不過等待的時間可能會有點漫長。作家寫“惡”不是為了讓人學(xué)“惡”，而是以“惡”為鏡鑒，讓人們自省。

《日月河》小說中的趙老歪有其特殊的精神向度，他身邊總共有七個女人。趙老歪不停地圍繞著身邊這七個女人的情感、內(nèi)心，利用自己的人品中溫暖的東西，不停地進行拯救和協(xié)調(diào)（這種拯救也是一種自救）。可以看到，趙老歪周旋于七個女人中間，用自己的人格魅力進行協(xié)調(diào)，有的協(xié)調(diào)成功，有的協(xié)調(diào)失敗。主人公在互相斗爭中成長，在彼此協(xié)調(diào)和反協(xié)調(diào)中，推動著故事情節(jié)不斷向前發(fā)展。

如李毛毛，被趙老歪傷害的女人。他們之間原本互有好感，為了一個回城指標(biāo)，趙老歪欠下了李毛毛半世的債。唆使閨蜜沈紅紅把懷孕的臟水潑給趙老歪，是李毛毛的小小報復(fù);將自己的孩子李小毛托付給趙老歪，雖然是李毛毛的丈夫李明亮所為，但是李毛毛是默許的——李明亮就是要讓自己的孩子實現(xiàn)繼續(xù)將趙老歪和毛飛踏在腳下的愿望！李毛毛和趙老歪，一個是仇恨大于天，步步緊逼，一個是疚愧深如海，不停退讓。內(nèi)心掙扎是不必說的。“短兵相接”的時候，卻是“相逢兩不識，愛恨兩茫?！?。一定意義上講，李明亮其實就是李毛毛的影子，在他和毛飛的精心設(shè)計下，趙老歪身敗名裂----間接為李毛毛報了仇。小說的結(jié)尾是一種兩敗俱傷的結(jié)局。殺人一千，自折八百，作家告訴我們，也許寬恕、仁愛才是最好的解決方案。

四、長篇創(chuàng)作是陜西作家的成長路徑

文壇有個普遍認(rèn)識，作家一般是靠短篇打天下，靠長篇坐天下。寧可卻不一樣。他是在嘗試了寫短篇之后，直接上手寫長篇，而且寫成功了。

應(yīng)該承認(rèn)，作家的起點很高?！度赵潞印沸≌f以“知青題材”為表，其里卻直接切入當(dāng)下工業(yè)社會的病灶。我們經(jīng)常希望作家先學(xué)會走，再學(xué)會跑，而寧可卻是一下子就飛起來了，飛得從容不迫，優(yōu)雅漂亮。短篇和中篇還沒寫幾篇，長篇就一炮炸響。寧可的成功是不是告訴我們，對一些優(yōu)秀的作家、前期準(zhǔn)備已經(jīng)很充分的作家，我們應(yīng)該允許他們按照自己的寫作理想飛翔？

寧可的小說創(chuàng)作觀主要有三點：可讀性、想象力、虛無性與不確定性，我以為抓住了小說創(chuàng)作的要害。而且《日月河》小說就是實現(xiàn)這三點的試水之作。我們已經(jīng)知道，什么是小說？什么是好小說？這兩個問題仍將持續(xù)困擾我們，但至少應(yīng)該首先把小說寫得像小說，這是我們最基本的原則。

作家李喜林經(jīng)常用兩個例子來表達(dá)自己對創(chuàng)作境界的理解。我覺得挺形象的。寫出來和大家分享：

一是寧愿做鷹不要做雞。如果是一只雞，再怎么飛也飛不高，最多只能飛在院墻上;如果是鷹，就應(yīng)該在天邊翱翔。

二是寧愿放衛(wèi)星不要放花子?；ㄗ颖M管看起來升得高，一會就掉下來了，而衛(wèi)星卻可以相對長久地運行在天上，供萬人仰望。

真正好的作品一定會在“時間”的大軌道上與不同時代的人們相遇。作為陜西工業(yè)題材的最新力作，《日月河》一定是一部經(jīng)得起閱讀的小說，也一定是可以寫進陜西當(dāng)代文學(xué)史的優(yōu)秀小說。

寧可已經(jīng)是雄鷹了，就讓他繼續(xù)展翅飛翔吧;寧可已經(jīng)放出了小衛(wèi)星，希望他能繼續(xù)經(jīng)營好自己心目中的好小說，長短篇齊頭并進，為“文學(xué)陜軍”爭光。