水邊手記

約翰·巴勒斯

泉之歌

生活中，泉水始終令人愉快，不可或缺——它是遠(yuǎn)行者對(duì)家鄉(xiāng)不滅的記憶，是田野的綠洲，是風(fēng)景的眼睛。泉水是大自然饋贈(zèng)給人類(lèi)的禮物，一些城市的建立就源于豐富優(yōu)質(zhì)的涌泉;泉水在河、湖、海等水體底部找到出口，如大地的乳汁哺育人類(lèi);泉水養(yǎng)育了鱒魚(yú)，這些生靈喜歡用口鼻去擴(kuò)大泉眼;泉水是自然的貯藏食物之處，有益于健康的餐桌，有防腐、換氣和凈化的功能;如果人類(lèi)不能把泉水搬到自己的房子邊上，那么就把房子搬到泉水邊上……

“我要對(duì)你們展示最好的泉水?！?/p>

——《暴風(fēng)雨》

泉水是風(fēng)景的眼睛，不可或缺

一個(gè)人在西部生活了25年后，回到他在東部的出生地，他說(shuō)自己最渴望看到的故園之物就是泉水。世事倥傯，許許多多的人與事都不再稔熟，但他至少會(huì)發(fā)現(xiàn)故里的泉水跟從前一樣，沒(méi)有什么改變，只要他在泉水邊駐足片刻，仿佛就回到了少年時(shí)代。他可能不會(huì)注視父母的面龐，而是注視泉水——那泉水曾經(jīng)映照過(guò)他的父母和他自己的面龐，因此，他就會(huì)把自己臉上的笑容天真地想象成老人的笑容了。在這里，在這片泉水稀少的鄉(xiāng)間土地上，他曾經(jīng)為自己的未來(lái)而抓鬮。我深信，他離開(kāi)故園后，那流經(jīng)他父親的門(mén)廊的泉水白白流走了許多。此時(shí)，泉水賜予他的幻象和記憶，喚醒了他內(nèi)心最熱切的渴望和悔意。

他還記得那條小徑嗎？因?yàn)槟菞l通向泉水的小徑就靠近泉水。在所有小徑中，泉水小徑的確最能引人產(chǎn)生聯(lián)想。

當(dāng)他在那里散步，他似乎就知道，在這條小徑的盡頭，有某種好運(yùn)在等待他。這條小徑被人們過(guò)度的來(lái)來(lái)往往而磨損，因?yàn)樗恢笔巧仙较律降谋亟?jīng)之路，不過(guò)在所有小徑中也最容易行走：當(dāng)我們走向泉水，就忘記了疲勞，而當(dāng)我們轉(zhuǎn)身離開(kāi)泉水，也就帶走了一身輕松。那些大汗淋漓的勞動(dòng)者離開(kāi)田野后，轉(zhuǎn)而踏上這小徑，讓泉水的叮咚樂(lè)音伴隨他們回家;那些整天都快樂(lè)無(wú)憂(yōu)的少男少女，曾經(jīng)多少次提著水罐或水桶，從這條水流中汲取他們歡樂(lè)生活的源泉，愉快地奔走在這條小徑上;而那些鋪展?jié)馐a的樹(shù)木，就佇立在小徑旁，迎接過(guò)這道泉水的奇妙誕生！

在林中或山邊，沿小徑而行，你肯定會(huì)找到一道泉水;日日夜夜，所有的動(dòng)物都走那條路，不久就踏出了一條小徑。

在風(fēng)景的諸多要素中，泉水總是最不可或缺的——實(shí)際上，它是風(fēng)景的眼睛，一塊突出的巖石聳立在它上面，猶如它那高貴的眉頭;或者一棵樹(shù)佇立在泉水邊，成為它的標(biāo)志，聰明老練的開(kāi)拓者從遠(yuǎn)處一眼就能認(rèn)出它來(lái)，那棵樹(shù)飄送出一絲涼意和清新，讓泉水更加清洌。收獲者坐在樹(shù)蔭下吃午飯，眺望田野，感受顫動(dòng)的空氣。星期天，逍遙的漫步者禁不住停下來(lái)，懶洋洋地坐著讀書(shū)，或者在涼爽的噴泉中洗手、洗臉。采草莓的少女提著籃子朝這邊走來(lái)，在綠色的陰影中停頓片刻。耕耘者扔下耕犁，邁著大步走近這不斷更新著生命的新源泉，同時(shí)，他的那幾頭耕牛，無(wú)法跟過(guò)來(lái)，渴望地看著他的背影。牛群愛(ài)在這里避暑，鳥(niǎo)兒來(lái)到這里洗濯、梳妝打扮。

實(shí)際上，一道泉水往往是田野的沙漠綠洲。它是富于創(chuàng)造力、能夠不斷生成的中心。它吸引了大自然中的一切——草叢、青苔、花朵、野生植物、大樹(shù)。散步者發(fā)現(xiàn)它，野營(yíng)者探尋它，開(kāi)拓者在它附近搭建棚屋或房子。當(dāng)定居者或擅自占地者找到了一道優(yōu)質(zhì)泉水，那么他就找到了一個(gè)可以開(kāi)始生活的好地方，他就找到了他在這個(gè)世界上要去追尋的眾多源泉。他首先要找到一個(gè)朝南和朝東的方位，因?yàn)槭聦?shí)上水并不傾向于流往北方，山谷多半朝向另一邊——確切地說(shuō)，那樣他就找到了有益于健康的生活方式，因?yàn)樵谒鲃?dòng)之處，熱病就不會(huì)持續(xù)。泉水讓他生活在合適的地方，在山谷之外，離山頂也很遠(yuǎn)。

當(dāng)英屬北美康涅狄格殖民地總督約翰·溫思羅普決定在如今聳立著波士頓城的地點(diǎn)上建立合適的定居地時(shí)，他主要是受到了流淌在那里的豐富優(yōu)質(zhì)的泉水吸引。那座嬰兒般的城市，就誕生于這股涌泉。

在泉水涌出的地方，似乎有一種永恒的春季，一種始終更新的清涼和綠意。草木郁郁蔥蔥，地面濕潤(rùn)，從不干燥，冬暖夏涼，溫度平衡、適中。在三月或四月，艷綠色的泉水淙淙流淌，此時(shí)周?chē)脑斑€是一派褐色的凋零景象;在秋天，盡管初雪覆蓋了泉水，它們依然露出綠色的生機(jī)。因此，路邊的每一道噴泉都是青春和生命之泉。這就是古老的寓言啟示的終極意義。

間歇泉很淺，沒(méi)有穩(wěn)固的源頭，變化無(wú)常?？墒且坏澜K年不絕的泉水就不同了，它流經(jīng)的途徑很明確，水源也常年不斷，因此它成了一個(gè)何其深刻而美麗的象征符號(hào)！實(shí)際上，在大自然中，再也沒(méi)有比泉水更偉大、更具普遍性的象征符號(hào)了，任何其他象征符號(hào)，都不具如此廣泛的用途。

很多泉水在水體底部找到出口

在地形構(gòu)造中，甚至在深深埋藏的地層中，要找到泉水似乎就要做太多的準(zhǔn)備！大片的巖石為它堆積而起，它可能在巖縫中找到一條路。有時(shí)，它是一根涓涓的銀線，從布滿(mǎn)縫隙和傷疤的懸崖上流下來(lái)。然后，那層積的巖石再次猶如剛剛揭開(kāi)的蓋子，水從下面流了出來(lái)。要不然，它就從原野的一個(gè)深深的酒窩里無(wú)聲地溜走。偶爾，它在山谷中冒出來(lái)，仿佛是被周?chē)纳綄鶖D出來(lái)的。無(wú)疑，很多泉水可以在大河與湖泊的底部找到出口，在那里，跟泉水最親近的莫過(guò)于魚(yú)類(lèi)，魚(yú)類(lèi)很可能發(fā)現(xiàn)泉水，而且還把泉眼擴(kuò)大——鱒魚(yú)當(dāng)然就能這么干。如果你發(fā)現(xiàn)泉水從底部注入小溪，或者從附近的岸邊流進(jìn)小溪，那么那就是鱒魚(yú)最有可能出沒(méi)的地點(diǎn)。秋天，它們把產(chǎn)下的卵存放在那里;冬天，它們?cè)谀抢锱亲?夏天，則在那里乘涼。

在一條被過(guò)度捕撈的古老的溪流中，我見(jiàn)過(guò)一個(gè)鱒魚(yú)部落中的長(zhǎng)者，七八條大家伙聚集在此處，一些男孩發(fā)現(xiàn)了它們，就拿來(lái)袋子把它們?nèi)冀o裝進(jìn)去帶走了。在另一處，三條大鱒魚(yú)十分了解而且蔑視漁夫的伎倆，于是就把自己的居所構(gòu)筑在林邊的一個(gè)深洞里面，一道泉水流進(jìn)它那淺淺的穴口。在仲夏，它們慣于從安全的隱蔽處游出來(lái)，那龐大的軀體在水下游動(dòng)，看上去只有幾英寸。一個(gè)青年曾經(jīng)多次用鉤子來(lái)探測(cè)這些鱒魚(yú)的隱身處，卻總是徒勞無(wú)功。有一天，他恰好帶著步槍來(lái)到這里，就接連把這三條鱒魚(yú)都給射殺了——這些鱒魚(yú)死于子彈在水面引起的震蕩對(duì)它們所產(chǎn)生的影響。

據(jù)我們所知，海洋本身?yè)碛胸S富的泉水，分布在很多地方，新鮮的水猶如穿過(guò)巖石那樣，穿過(guò)沉重的鹽分浮升起來(lái)，向水面的船只供應(yīng)淡水。在佛羅里達(dá)州的海岸之外，人們發(fā)現(xiàn)了很多這類(lèi)海底泉水，它們很可能就是消失在那個(gè)州的落水洞中的溪流與河流的出口。

那些不懂科學(xué)的人有一種可笑的觀念，他們總認(rèn)為泉水直接受到大海的哺乳，要不就認(rèn)為大地遍布著連接巨大水庫(kù)的靜脈和動(dòng)脈?？墒牵?dāng)科學(xué)轉(zhuǎn)變了這種觀念，在空氣中找到了聯(lián)系，揭示出總體水道在云層中，揭示出大自然的水力系統(tǒng)的強(qiáng)大引擎是太陽(yáng)，這個(gè)事實(shí)就更有詩(shī)意了，難道不是嗎？這是很多例子當(dāng)中的一例，科學(xué)對(duì)轉(zhuǎn)變這種觀念很有幫助，同時(shí)也并沒(méi)削弱人們的想象力。

山岡是巨大的海綿，沒(méi)有而且也不能保持那沉積在它們上面的水，而是讓水在它的底部進(jìn)行過(guò)濾，這就成為海洋劫奪大地的方式，各種鹽分、鉀鹽、酸檸檬、氧化鎂和很多其他礦物元素都隨之流失了。我們發(fā)現(xiàn)，古老的隆起的地區(qū)，那些最漫長(zhǎng)地暴露在雨水的糾纏和沖刷之下的鄉(xiāng)間，最缺乏構(gòu)成人類(lèi)和動(dòng)物骨架的物質(zhì)，麥子在那里生長(zhǎng)得不好，在那里出生和成長(zhǎng)的人們的骨頭很脆弱——因?yàn)樵谒麄兂錾?，?gòu)成他們身體的重要成分早就流失很久了?，F(xiàn)在這類(lèi)地區(qū)的水沒(méi)有礦鹽，沒(méi)有礦物質(zhì)，可是，如果那樣的話，這種情況對(duì)健康就沒(méi)有什么好處。

泉水，那具有呼吸孔的地下大溪流

在這個(gè)國(guó)家，在所有巨型自然盆地中都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的巨大泉水，多半被限制在中部和南部那些州的石灰?guī)r地區(qū)，包括弗吉尼亞州的山谷，及其通往肯塔基州、田納西州、亞拉巴馬州北部、佐治亞州和佛羅里達(dá)州的延續(xù)和余脈。穿過(guò)這個(gè)地帶，到處都發(fā)現(xiàn)有巨大的洞穴和地下河流，這里的水就像巨大的鼴鼠一樣工作，把大地的基礎(chǔ)腐蝕成了蜂窩狀。這些水流在山岡下面擁有巨大的通道，它們充斥著碳酸氣，仿佛長(zhǎng)著鋒利的牙齒，消化力也強(qiáng)大有效，石灰?guī)r無(wú)法長(zhǎng)久地抵抗。南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期聯(lián)邦軍隊(duì)的謝爾曼將軍的士兵就曾經(jīng)講到亞拉巴馬州北部的一道怪物般的泉水——那簡(jiǎn)直是一條從大地胸懷中跳出來(lái)的大河，還講到另一道位于巖石中的大深坑底部的泉水，它在地下繼續(xù)向前流動(dòng)。

佛羅里達(dá)州有很多這種特征的泉水，那里遍布具有呼吸孔的地下大溪流。在一些地方，水升起來(lái)，充滿(mǎn)很深的碗狀凹地的底部;在另一些地方，水穿過(guò)圓形的自然井孔流過(guò)來(lái)，如果用繩子把一只水桶垂下去，只要一松手，水桶就會(huì)被急流沖走。也許，佛羅里達(dá)州的某些泉水是世界上最大的，它們擁有的空間和深度足以讓汽船開(kāi)進(jìn)去又掉頭轉(zhuǎn)向。據(jù)說(shuō)綠洞泉就像一道反轉(zhuǎn)的瀑布：一級(jí)級(jí)瀑布穿過(guò)一種透明流體迅疾向上奔流，而不是穿過(guò)空氣落下來(lái)。密西西比州北部也有一兩道這種大型泉水，龐大得好像要讓整個(gè)大陸都必須來(lái)哺乳它們。

謝南多亞山谷就因?yàn)榫薮蟮娜劽谑?。溫切斯特?zhèn)是一個(gè)擁有數(shù)千居民的鎮(zhèn)子，那里唯一的泉水成為當(dāng)?shù)刎S富的水源——從附近更高一些的地面上涌出來(lái)。這個(gè)地區(qū)的其他一些泉水，提供了能推轉(zhuǎn)水磨的罕見(jiàn)水力。在哈里森堡這個(gè)遠(yuǎn)在山谷上面的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一圈圓柱上支撐著一個(gè)低低的裝飾性圓頂，它在法院坐落之處的廣場(chǎng)邊上，深深地吸引了我，我驚訝地發(fā)現(xiàn)它竟然遮蔽著一道巨大的泉水。這道泉水足以澆灌這個(gè)鎮(zhèn)子甚至好幾個(gè)鎮(zhèn)子，石階一路下行，通往這道位于一個(gè)大石盆底部的泉水，經(jīng)常有人把水桶垂下去汲水。亞里斯多德把他的國(guó)家的某些泉水稱(chēng)為“社會(huì)的黏合劑”，因?yàn)槟贻p人常常來(lái)到泉邊聚會(huì)、唱歌、交談，我毫不懷疑這道泉水也具有同樣重要的社會(huì)功能。

在得克薩斯州的圣安東尼奧，有一道著名的泉水，它被美國(guó)園林建筑師弗里德里克·勞·奧姆斯臺(tái)德描繪過(guò)。這位優(yōu)秀的旅行者說(shuō)：“整個(gè)河流以一種閃爍的迸發(fā)從地下噴涌而起，具有更小的泉水的所有附屬物——青苔、鵝卵石、葉簇、隱蔽處等。無(wú)法抗拒它的影響。它超越了你對(duì)泉水的可能做出的想象?！?/p>

在紐約州西部，同樣豐富而壯觀的是卡列多尼亞泉或泉群，它們分娩出一條布滿(mǎn)白色鵝卵石的透明溪流，數(shù)桿①寬，兩三英尺深，以每秒80桶的流量流動(dòng)，里面有鱒魚(yú)生活，即使在冬天，那些鱒魚(yú)也很肥胖，且為數(shù)眾多。

英國(guó)最大的泉水，叫做“圣威尼弗雷德泉”，在霍利韋爾，它每秒的流量不超過(guò)3桶。最近，我在去辦事的路上拐出正路，走了很多英里，去拜訪了新澤西州瓦倫縣的著名鱒魚(yú)泉。這道泉水的流量約為每分鐘1000加侖，冬、夏兩季的溫度完全一致，為50度。它就在那似乎是由眾多相似的泉水匯集而成的穆斯科涅康溪附近。在我前去探訪的那個(gè)焦干、悶熱的夏日，走了很遠(yuǎn)去觀看那么多泉水從地下涌出來(lái)，當(dāng)然是相當(dāng)值得的。我有了意大利文藝復(fù)興時(shí)期的詩(shī)人彼特拉克在少年時(shí)代的感受，當(dāng)時(shí)他初次看見(jiàn)一道著名的泉水，因此就說(shuō)：“如果我是這樣一道噴泉的主人，那么我更喜歡的就是它，而不是城市中最美的東西?！币豢镁薮笙饦?shù)探出來(lái)俯在這道泉水上面，投下濃重的陰影，泉水并不是冒出來(lái)的，而是直接急速?lài)娪砍鰜?lái)的，它猶如一個(gè)攜帶著重要消息的信使，仿佛它的地下水道距離很長(zhǎng)，直接而又寬松。這樣流出來(lái)的泉水有一根脊椎骨，一個(gè)隆起的背骨般的中心，它暗示這種元素中擁有壓力和推力。

泉水是自然的貯藏食物之處

在一個(gè)人的后院或前院，在他的房子附近的任何地方，或者在他的任何一塊土地上，難道他不會(huì)為這樣一道泉水做出什么嗎？他會(huì)受到誘惑，如果他不能把泉水搬到房子附近，那么就把房子搬到泉水邊。泉水純粹的詩(shī)歌價(jià)值和暗示，值得讓各種藝術(shù)和裝飾來(lái)描繪。它會(huì)灌溉一個(gè)人的心靈和性格，還將灌溉他的大片土地。然后他可能會(huì)擁有一個(gè)水中仙子來(lái)為他拌乳、為他鋸木;然后他可能會(huì)“看見(jiàn)他的家務(wù)雜活全都被眾神攬了下來(lái)”——正如超驗(yàn)主義作家、詩(shī)人愛(ài)默生所說(shuō)的那樣，或者也可能是由山林仙女來(lái)將其完成了。

我知道有一個(gè)人的家，坐落在風(fēng)景如畫(huà)侯薩托尼克河的一條支谷上，一道泉水流過(guò)房子的墻基，房子主人就出生在泉水邊，因?yàn)樯钌蠲詰龠@道伴隨他長(zhǎng)大的泉水，他難以忘懷，所以一直留在這里。他無(wú)法舍棄跟泉水的聯(lián)系，他說(shuō)，當(dāng)他俯視泉水，那種自己是兩棲動(dòng)物的情感就會(huì)油然而生。一排長(zhǎng)長(zhǎng)的石階從后面的門(mén)廊通往下面的泉水，一棵榆樹(shù)高高聳起，展開(kāi)枝條來(lái)遮蔽它。那泉水穿過(guò)白沙和礫石，就像穿過(guò)過(guò)濾網(wǎng)一樣而涌出來(lái)，充滿(mǎn)寬闊的池塘——那是主人專(zhuān)為這道泉水開(kāi)辟的，布置得很巧妙，因此，只要你一看見(jiàn)那漫出的水流，你就毫不懷疑這里的泉水豐富無(wú)比。這道泉水沒(méi)有推動(dòng)水磨，卻非常有助于這一家人的諸多家務(wù)。在夏天，它具有冷藏的功能;在冬天，它則是防止霜凍的保護(hù)層?？傊?，它一年四季都令人心情愉快。鱒魚(yú)從威布圖克河游上來(lái)居住在那里，漸漸馴化了，如果你誘惑這些鱒魚(yú)，它們就會(huì)從你的手上攫食一團(tuán)團(tuán)黃油，要不然就在你的指尖上搜尋。

這里是自然的貯藏食物之處，波光粼粼，始終被水蕩滌。漿果存放在哪里？黃油、牛奶、牛排、西瓜存放在哪里？存放在泉水里，一只只巨大的桶式鐵罐儲(chǔ)存著這些居家生活的必需品。泉水有防腐、換氣和凈化的功能，它是有益于健康的餐桌，也是綜合供應(yīng)者;它既有多種用途，又令人非常愉快;沒(méi)有什么能讓它退化，也沒(méi)有什么能美化它;它既是圖畫(huà)和寓言，又是樂(lè)器;在它的身上，仆人和上帝融為一體。40頭奶牛的乳汁裝進(jìn)奶桶，浸泡在這泉水里面冷卻，盡管水滿(mǎn)溢到了邊沿，也沒(méi)有一滴水浸入鐵罐。它絲毫不受炎熱和寒冷、干旱和雨水的影響。它被引流到松軟的沙上，卻不曾流失，就像建在堅(jiān)固的巖石上的房子一樣持久。有一條小溪穿過(guò)深槽從半英里外的山岡上流下來(lái)，顯然跟這道泉水有著某種聯(lián)系，因?yàn)橛幸淮?，?dāng)小溪被阻攔起來(lái)筑渠的時(shí)候，泉水就顯得極度躁動(dòng)不安，仿佛其中的每個(gè)山林仙女突然驚恐不已，激發(fā)起一陣陣騷亂。

在這個(gè)國(guó)家的某些地區(qū)，當(dāng)房子附近沒(méi)有泉水的時(shí)候，農(nóng)夫就得非常淘神費(fèi)力了——他們得從上面的土地或樹(shù)林引來(lái)一條泉水，他們先在松樹(shù)和白楊木頭上鉆孔，然后放到一條壕溝里面，泉水實(shí)際上就遷移到了它所渴望的地點(diǎn)。古代波斯人有一條法律，那就是：任何以這種方式把泉水傳送到以前不曾被澆灌過(guò)的土地上的人，都會(huì)享有國(guó)家賦予的各種豁免權(quán)，而其他人是不能享受這些豁免權(quán)的。

山上的泉水是真正抒情的一筆

丘陵和多山的鄉(xiāng)間并不總是富于優(yōu)質(zhì)泉水。當(dāng)?shù)貙哟怪?，或者有巨大的傾斜度，水就不是聚集在大脈絡(luò)中，而是在它沉降的時(shí)候被容納了，然后在巖石頂部的地面上慢慢滲出來(lái)。由于這個(gè)緣故，在紐約州，一個(gè)最著名的牧草地和奶制品地區(qū)，泉水供應(yīng)貧乏，每條小溪都始于泥沼或草沼，優(yōu)質(zhì)的水只能通過(guò)開(kāi)掘來(lái)采集。

在山頂附近發(fā)現(xiàn)的泉水四周，魅力十足，那里的泉水非常細(xì)小，因此消失在碎石間，從未流到山谷之中。每個(gè)獵人和登山者都能這樣告訴你，這種泉水冰冷得讓喉嚨疼痛！通常在他們攀登時(shí)向頂峰最后沖刺的時(shí)候，這種泉水不同尋常地成為獵人的泉水。我不知道狐貍和其他野生動(dòng)物是否會(huì)貪飲這種泉水，可是它們的追獵者卻很喜歡停在那里呼吸或吃午飯。在夏天，登山者發(fā)出一聲叫喊來(lái)向這泉水歡呼，因?yàn)樗偸墙o人驚奇，讓最沉悶的精神振作起來(lái)。因此，它似乎誕生于荒野和偏僻的地方，似乎品嘗起來(lái)讓人會(huì)感到有某種特別的益處或好運(yùn)的滋味。山谷中的泉水是一首田園詩(shī)，然而山上的泉水則是真正抒情的一筆：它傳遞溫和的激情。如果一個(gè)人要把任何泉水都稱(chēng)為“奇跡”——據(jù)說(shuō)像克什米爾的土著人向自己的噴泉致意一樣，那么奇跡便會(huì)是諸如此類(lèi)的噴泉了。

一個(gè)人在夏天散步時(shí)，是什么秘密的誘惑吸引他去一一觸摸路上的所有泉水，在每道泉水前小憩片刻，仿佛他可能在那里找到他所追尋的東西？我?guī)缀醪荒懿幌蛉乱?，就掠過(guò)它而去。它仿佛是我最經(jīng)常去頂禮膜拜的神龕。如果我發(fā)現(xiàn)一道泉水被樹(shù)葉弄臟或遭到牛群踐踏，那么我就會(huì)盡可能把它清理干凈，像信徒一樣重建圣人破碎的影像——盡管那時(shí)我碰巧并不想到那里去飲水，但我也喜歡看見(jiàn)一道清冽的噴泉，我可能想在下次經(jīng)過(guò)時(shí)去飲水，或某個(gè)旅行者，或小母牛，或生乳的奶?？赡軙?huì)去飲水。對(duì)于泉水，樹(shù)葉有一種奇怪的命運(yùn)，它們從遠(yuǎn)處飄入泉水，從小樹(shù)叢或樹(shù)林飄到泉水里面，積雪般地把泉水覆蓋起來(lái)。11月下旬，我清理出了一道泉水，發(fā)現(xiàn)了一只青蛙冬眠在底部的樹(shù)葉中，那里是它的越冬場(chǎng)所。它全身黝黑，四處疾沖，舉止困惑，猶如從睡眠中被突然喚醒的人。

只有泉水或噴泉才更適合于雕像，尤其是在公園或經(jīng)過(guò)改善的場(chǎng)地上。這里，人們似乎在期盼看見(jiàn)雕像和彎曲的形態(tài)。古羅馬雄辯家塞內(nèi)加說(shuō)：“在一道泉水升起或一條河流動(dòng)之處，我們應(yīng)該筑起祭壇來(lái)獻(xiàn)祭?！?/p>

上面我已經(jīng)說(shuō)到了獵人的泉水。旅人的泉水是小杯狀或碟子狀的噴泉，在路邊的岸上;收獲者的泉水在田野中，在一棵寬闊地展開(kāi)的樹(shù)下;情侶的泉水在山岡下的小道旁，巖石和灌木叢為它形成美麗的屏障;隱士的泉水在林中的湖邊;漁夫的泉水在河邊;礦工在山巒的臟腑中找到屬于他的泉水;士兵的泉水在他能灌滿(mǎn)水壺的所有地方;那小學(xué)男生提著水桶去裝水之處的泉水，是上山或下山的一條長(zhǎng)路，剛剛被一只青蛙或麝鼠攪渾，男孩們不得不等到它沉淀下來(lái);還有送奶工的泉水，從不枯竭，它的水猶如乳汁，不透明，有時(shí)它從白堊懸崖上流出來(lái)，只有這一種泉水含有無(wú)機(jī)鹽，其他所有泉水都不含礦鹽。

這道泉水每天漲落三次，很有規(guī)律

這個(gè)主題有另一面——奇妙，不要說(shuō)是奇跡;如果我要提到旅人或其他人描寫(xiě)的所有古怪或地獄般的泉水——硫磺泉、泥淖泉、酸泉、肥皂泉、蘇打泉、吹拂的泉、噴射的泉、離地獄不到一英里的沸騰的泉、隨潮水起伏的泉;古羅馬建筑師維脫魯維說(shuō)到過(guò)的泉水，使嗓子發(fā)出不尋常的高音;古希臘傳記作家普魯塔克講述過(guò)的泉水，帶有酒味，因?yàn)樵谙胂笾?，酒神誕生之后就立即在那道泉水里面洗濯;古希臘歷史學(xué)家希羅多德描寫(xiě)過(guò)的泉水，這個(gè)智者和輕信的孩子稱(chēng)“太陽(yáng)之泉”在黎明時(shí)溫暖，正午時(shí)冷卻，子夜時(shí)灼熱;意大利圣菲利波的泉水，構(gòu)筑起了一堵超過(guò)半英里長(zhǎng)、數(shù)百英尺厚的石灰質(zhì)的墻;克什米爾的當(dāng)?shù)厝讼嘈?，他們著名的泉水就是自己的女人的清秀的源泉——如果我要沿著這個(gè)方向把這個(gè)主題追溯下去，那么我可以說(shuō)，它就會(huì)把我引入比我目前探尋的泉水更深和更麻煩的泉水中去。

古羅馬作家小普林尼在他寫(xiě)給朋友的一封信里，描述了他在勞倫丁別墅附近流淌的一道泉水：

“有一道泉水發(fā)源于鄰近的山中，在巖石中間奔流，它被接納到宴會(huì)廳里，主人根據(jù)自己的需要而把它引進(jìn)來(lái)，它短暫停留后，就從那里流進(jìn)拉里安湖。這道泉水的本質(zhì)特別古怪：它每天漲落三次，很有規(guī)律，水量的增減都清楚可見(jiàn)，觀察起來(lái)極為有趣。你在赴宴和飲水的時(shí)候，在噴泉邊坐下來(lái)，那泉水極其清涼，你看見(jiàn)它漸漸起伏。當(dāng)泉水干枯時(shí)，如果你把一只戒指或別的一切放在底部，泉水就會(huì)漸漸流進(jìn)來(lái)，起初輕輕地沖擊，最后完全覆蓋了底部，然后，它再次漸漸退卻。如果你等得夠久，你就可能會(huì)連續(xù)三次看見(jiàn)它交替著上漲和退落。”

普林尼對(duì)這個(gè)現(xiàn)象提供了四五種解釋?zhuān)墒瞧渌忉尯芸赡芏茧x題太遠(yuǎn)，只有第四個(gè)解釋似乎合理：

“要不然就相反，就是有某個(gè)水庫(kù)把這些泉水容納在大地的臟腑中，當(dāng)它重新蓄滿(mǎn)它排出的水，結(jié)果就導(dǎo)致了溪流更加緩慢地流淌，水量也更少，可是當(dāng)它聚集到應(yīng)有的水量時(shí)，它就再次充溢，以它通常的力量而奔流起來(lái)?！?/p>

世界各地有好一些這種間歇泉，它們也許都要用虹吸原理來(lái)解釋。

在古希臘田園詩(shī)人忒奧克里托斯的《田園詩(shī)》中，頻頻出現(xiàn)了泉水的暗示。正是在一道泉水——一道山泉邊，卡斯托耳和波呂丟刻斯遭遇了那個(gè)流氓阿密科斯：

“在一座山上窺視一片寬闊的野生樹(shù)林，他們?cè)谝黄饣膽已孪旅姘l(fā)現(xiàn)了一道永遠(yuǎn)流淌的泉水，充滿(mǎn)純潔的水，下面的鵝卵石似乎就像來(lái)自深處的水晶或白銀;那附近生長(zhǎng)著高大的松樹(shù)、白楊、懸鈴木和柏樹(shù)，頂端長(zhǎng)滿(mǎn)葉子，點(diǎn)綴著芳香的花朵，毛茸茸的蜜蜂在愉快地工作”，等等。

或者是關(guān)于許拉斯的故事，那個(gè)金棕色頭發(fā)的男孩，他到泉邊去取水，給大力神赫拉克勒斯和健壯的忒拉蒙吃晚飯，不幸被那些著了迷的山林仙女抓住，淹死在里面了。那道泉水顯然是草沼或牧場(chǎng)泉：它在“低低展開(kāi)的地點(diǎn)，周?chē)L(zhǎng)著很多燈心草、淺藍(lán)色白屈菜、綠色孔雀草，還有開(kāi)花的歐芹，匍匐冰草穿過(guò)草沼而延伸。”赫拉克勒斯手里握著棍棒，穿過(guò)那沼澤，用最大的聲音叫喊“許拉斯”，他聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)微弱的聲音從水中傳來(lái)，那就是許拉斯在回應(yīng)，而許拉斯，自此以一只小青蛙的形態(tài)從我們的草沼泉中呼喚。

這些田園詩(shī)的風(fēng)味和暗示就像純潔的泉水。也許，這就是現(xiàn)代讀者在初次閱讀時(shí)多半感到失望的原因了。它們就像大多數(shù)古代詩(shī)歌那樣，顯得不太重要、刻板和缺味，但這主要是因?yàn)槲覀兊竭_(dá)了源泉，跟一種僅僅在人為的戶(hù)內(nèi)影響下形成的思想發(fā)生了接觸。如今，文學(xué)之河遠(yuǎn)比古代要豐富、完整和寬闊得多，有急流和逆流，多種多樣的奇特時(shí)期;可是原始的源泉似乎遠(yuǎn)在我們身后，為了在藝術(shù)中更新樸質(zhì)的泉水，我們依然必須回到古希臘詩(shī)歌。

注釋?zhuān)孩僖环N長(zhǎng)度單位，一桿約合5米。

鱒魚(yú)的故事

大自然中，哪里溪流的水質(zhì)最純潔，哪里才會(huì)有鱒魚(yú)生長(zhǎng)。鱒魚(yú)，始終吸引著人們走向荒野，在那里，一條條美好的鱒魚(yú)溪蜿蜒地流過(guò)牧草地，鱒魚(yú)就潛伏在岸邊的深處。在垂釣鱒魚(yú)的時(shí)候，最重要的并不是你的誘餌，而是一定要把你的心放在魚(yú)鉤上。靜謐的香脂樹(shù)湖里，有兩種鱒魚(yú)——似乎稱(chēng)為銀鱒和金鱒很合適：相比之下，銀鱒更纖細(xì)，在陽(yáng)光下如銀棒一樣閃耀，側(cè)邊和腹部白得就像新鑄的白銀;金鱒的腹部有一種明亮的金色，延伸到鰭上，則變成了深橘黃色。

從少年時(shí)代，我就成了尋找鱒魚(yú)的人

以前，我曾提到過(guò)機(jī)警的鱒魚(yú)的傳說(shuō)。在這一章里，鱒魚(yú)身上的那些深色水紋線將賦予我們更多的意義，同時(shí)，我也希望我的描述絲毫沒(méi)有忽視鱒魚(yú)的某些重要特征，比如金色和銀色斑點(diǎn)，粗略的彩虹色調(diào)等。鱒魚(yú)的身體上呈現(xiàn)出深色，而且還有些模糊，可是在這種陪襯后面，卻透露出奇妙的色調(diào)，對(duì)于那些相信它的人們，看到這種色調(diào)就是莫大的回報(bào)。那些在鱒魚(yú)出沒(méi)的偏僻荒野中搜尋的人相當(dāng)清楚，自己的尋覓換來(lái)的卻完全是方方面面的厭煩而郁悶的心情——濕淋淋、寒冷、辛苦、中斷休息和那巨大、蠻荒、不屈的自然，可是真正的垂釣者卻更有遠(yuǎn)見(jiàn)，從來(lái)沒(méi)有因?yàn)樽约菏艿降姆N種挫折而沮喪、泄氣。

從少年時(shí)代，我就成了尋找鱒魚(yú)的人，在所有以這種魚(yú)為明顯目的的探險(xiǎn)中，我都把魚(yú)簍都裝不下的鱒魚(yú)帶回家。實(shí)際上，在我成熟的歲月里，跟我所采取的任何其他方式相比，我發(fā)現(xiàn)自己更深地融入了自然、樹(shù)林和荒野，離鳥(niǎo)兒和野獸更近，同時(shí)穿過(guò)故鄉(xiāng)的溪流尋找鱒魚(yú)。這樣的活動(dòng)為我提供了一個(gè)極好的行動(dòng)借口，把我確定在正確的路線上，打發(fā)我穿過(guò)荒野和樹(shù)林的豐富和肥沃之處。因此，漁夫有沒(méi)有危害、專(zhuān)心致志的神態(tài)，他是無(wú)所畏懼的流浪者，他把自己跟樹(shù)林和陰影融為一體。他所有的方法都溫和而間接。他把自己的時(shí)間安排在那蜿蜒、獨(dú)白的溪流上，而溪流的脈搏推動(dòng)他前行。他坐在瀑布腳下，隔絕又隱藏在瀑布的巨大音量之中。飛禽知道他對(duì)自己沒(méi)有企圖，走獸明白他的心思在小溪里。他的熱情錘煉他，讓他順從于那他在風(fēng)景中行走時(shí)所得到的感應(yīng)。

因此他多么熟悉溪流！他讓自己像情侶稱(chēng)呼自己的女人一樣來(lái)稱(chēng)呼它;他向它求愛(ài)，跟它待在一起，直到他了解它的那些最隱蔽的秘密。在那里，溪流穿過(guò)他的思想而流淌，勝于穿過(guò)它自己的岸而流淌，他感受到每塊沙洲和巨礫的侵蝕之處和突出之處。在溪流加深之處，他的意圖就加深;在溪流成為淺灘之處，他就變得冷漠。他知道怎樣去解釋溪流的每一道目光和每一個(gè)酒窩，他會(huì)很多天都都對(duì)溪流之美而魂?duì)繅?mèng)繞。

我確信，我并沒(méi)過(guò)分贊美鱒魚(yú)溪的魅力，它接受了充足的泉水，每一滴水都明亮而純潔，仿佛是山林仙女將它裝在水晶高腳杯中，從它的源頭一路帶了過(guò)來(lái)，涼爽得仿佛是從一條冰川下面孵化出來(lái)的。當(dāng)來(lái)自城市的渾身發(fā)熱、骯臟而又疲憊不堪的避難者一看見(jiàn)鱒魚(yú)溪，就感到仿佛他要將那溪流變成自己的胸懷，讓它穿過(guò)自己的身體久久流淌，它暗示著那種可以讓他恢復(fù)疲勞的清新。他那攪亂的思想會(huì)變得多么清澈，沉積物全都會(huì)被沖走！他接下來(lái)還能有不純潔或者不健康的愿望？他接下來(lái)要做的最好的事情，就是沿著鱒魚(yú)溪岸漫步，把自己完全放棄給對(duì)這溪流的感應(yīng)。如果他能足以專(zhuān)心閱讀鱒魚(yú)溪，那么他就會(huì)在一定程度上把它接納到自己的腦海和心靈之中，體驗(yàn)這溪流有益的幫助。

牧草地的小溪總是最令人喜愛(ài)

鱒魚(yú)溪穿過(guò)我在童年所熟悉的每一道山谷。我越過(guò)它們，常常在上學(xué)和放學(xué)的路上受到它們誘惑，因此耽誤了時(shí)間。漫長(zhǎng)的夏天正午時(shí)，我們?cè)谶@些鱒魚(yú)溪里沐浴，摸索那就藏在岸邊下面的鱒魚(yú)。實(shí)際上，假日給予了我們空閑時(shí)間，允許我們到玫瑰小溪上去垂釣，或者爬上哈德斯克拉布爾山，或者到米克谷地里面，從早到晚旅行一天，穿過(guò)牧草地、牧場(chǎng)和山毛櫸林，去到那羞怯的、清澈的溪流所流往的所有地方。這漸漸發(fā)展成了一種多么有益的愛(ài)好！一種強(qiáng)烈而原始的渴望，我們?cè)竭^(guò)山岡時(shí)產(chǎn)生的采摘野草莓的渴望有增無(wú)已。

當(dāng)我們只能有幾小時(shí)，也許是從農(nóng)場(chǎng)上或花園里的工作中擠出來(lái)的一點(diǎn)時(shí)間，那發(fā)源于父親土地上的小溪就在附近，令人神往。當(dāng)自己可以支配半天時(shí)間，不到一英里之外就有很多鐵杉，有那閑蕩、沉思、被圓木頭阻擋的溪流，其深處幽暗，彌漫著清香。行走的人很機(jī)警，睜大眼睛前行，不時(shí)被突然飛起來(lái)的鷓鴣或俯沖下來(lái)的鷸呼嘯的翅膀所驚擾。他穿過(guò)灌木和荊棘而走著，或者在俯臥的樹(shù)干上找到一條便捷好走的通道，穿過(guò)一些糾纏的植物，把他的鉤子小心翼翼地垂放到寂靜的池潭里面，或者站在某條高高而昏暗的林蔭道上，觀察他的魚(yú)線在青苔覆蓋的巨礫中間漂進(jìn)漂出。當(dāng)我最初嘗試遠(yuǎn)足，就常常走到這些鐵杉邊沿，但很少進(jìn)到里面去，很少超過(guò)第一個(gè)池潭之外——在那里，那溪流在兩棵大樹(shù)腳下流過(guò)。從這個(gè)地點(diǎn)，我能回顧那陽(yáng)光明媚的原野，那里有牛群吃草;遠(yuǎn)處是一派幽暗和神秘;鱒魚(yú)黝黑，而對(duì)于我幼稚的想象力，沉寂和陰影比鱒魚(yú)還要黝黑。可是，我漸漸屈服于這種迷惑，每次探險(xiǎn)時(shí)都要穿過(guò)樹(shù)林，越走越遠(yuǎn)，直到完全揭開(kāi)那神秘的心臟地帶。在我作為垂釣者所經(jīng)歷、度過(guò)的第二年或第三年，我就穿過(guò)了樹(shù)林，穿過(guò)了更遠(yuǎn)的牧場(chǎng)和牧草地，又穿過(guò)了另一片狹長(zhǎng)的鐵杉林，來(lái)到了小溪同這道山谷中的主要溪流匯聚之處。

6月，我對(duì)鱒魚(yú)的狂熱情緒高漲了起來(lái)，有一個(gè)吉日到來(lái)的時(shí)候，我就會(huì)旅行到達(dá)幾英里之外的一條溪流，它是從一個(gè)相對(duì)新近建立的定居地流下來(lái)的。這是一條湍急的山溪，年輕垂釣者要在這里垂釣，需要克服很多困難，然而這完全是一條十分迷人的溪流，它有兩道鋸木坊攔起的水壩，一級(jí)級(jí)漂亮的瀑布，一層層巖石遮蔽著東菲比霸鹟那青苔覆蓋的巢穴，還有它那總體上是荒蕪而且令人生畏的方方面面。

然而，一條牧草地的小溪總是最令人喜愛(ài)。鱒魚(yú)喜歡牧草地;它們的食物在那里無(wú)疑更加豐富，良好的隱蔽處通常也更多。一旦你遇見(jiàn)一片牧場(chǎng)地，小溪的特征就變了。它流淌得更遠(yuǎn)，埋藏得更深;它為了享受高高的涼爽之岸而逗留，半隱在這些岸下面;它喜歡柳樹(shù)，更確切地說(shuō)，是柳樹(shù)喜歡它，為它遮擋太陽(yáng)的照射;懸垂的草叢使它奔流的泉水很涼爽，面對(duì)它的開(kāi)闊之岸的沉甸甸的草地，沒(méi)被吃草的牛群的鋒利之蹄鏟掉。因此，那里有刺歌雀、歐椋鳥(niǎo)和草地鷚，這些鳥(niǎo)兒總是對(duì)垂釣者感興趣的觀眾，還有驢蹄草、毛莨或者斑點(diǎn)百合，經(jīng)驗(yàn)豐富的垂釣者總是很感興趣地觀察它們。實(shí)際上，在垂釣者的路線上，一塊塊牧草地猶如他自己生活中的幸福經(jīng)歷，要不就猶如他閱讀的詩(shī)篇的美好詩(shī)節(jié)。

牧場(chǎng)上經(jīng)常有單調(diào)的淺灘，牛群在小溪里驚動(dòng)魚(yú)兒，弄臟它們所需的元素，破壞它們?cè)诎断旅娴碾[身處。林地最好與牧場(chǎng)交替出現(xiàn)：小溪喜歡在大樹(shù)的根部下面掘洞，跳過(guò)一根俯臥的樹(shù)干之后，挖掘出一個(gè)池潭，停留在一塊青苔覆蓋的突巖腳下，冰冷的水滴從上面滴下來(lái)。水流多么筆直地沖向巖石！注意它那波浪的強(qiáng)健的外觀，它沖擊，一閃而過(guò)，卻在積累，隨著上面和在一邊的明確的旋渦而加深。鱒魚(yú)就潛伏在這些小溪的邊沿上，躍到它們的獵物上面。

你必須始終要把你的心放在魚(yú)鉤上面

垂釣者知道，如同在勇敢的生活中一樣，障礙物或干擾物的阻擋通常使小溪形成深潭——這就是他理想中的小溪：流淌在深深的、明確的岸下面，然而不斷左右轉(zhuǎn)換，遭遇到很多抵觸和危險(xiǎn)，被巖石擋回去，遭到暗礁和樹(shù)木伏擊，被懸崖阻礙，可是早遲要在牧草地的岸下面歇息，在橋下退卻，或者在以某種程度耕耘過(guò)的土地上興旺起來(lái)，在那里，到處都有高大的榆樹(shù)為它蔽蔭。

可是，我很早就知道，垂釣者幾乎可以從任何有鱒魚(yú)的鄉(xiāng)間溪流中釣到鱒魚(yú)，也知道了一個(gè)巨大的秘密，那就是：無(wú)論你使用什么誘餌，蟲(chóng)子、蚱蜢、蠐螬或蒼蠅，你必須始終要把一樣?xùn)|西放在你的魚(yú)鉤上面，那就是你的心：當(dāng)你用心給你的魚(yú)鉤放上誘餌時(shí)，魚(yú)兒總是要來(lái)咬的，它們會(huì)跟著誘餌從水中跳躍起來(lái)，它們喜歡咬的就是這一小口誘餌，而不是任何其他東西。

我見(jiàn)過(guò)天生的垂釣者（我祖父就是一位）使用這樣的誘餌，他在不可能的日子里，從最不可能的水域中釣起了一串貴重的鱒魚(yú)。他如此隱蔽而溫和地使用魚(yú)鉤，就那樣探尋著，悄悄接近鱒魚(yú)，他準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)出了它們所在地：如果它們不熱情，他就會(huì)幽默地逗弄它們，似乎在它們身邊偷偷走動(dòng);如果它們嬉戲和賣(mài)弄，他就會(huì)讓自己的情緒適合于鱒魚(yú)的情緒;如果它們老實(shí)，他就會(huì)在中途把它們釣上來(lái)。他非常耐心，考慮周詳，完全致力于讓臨界的鱒魚(yú)興奮起來(lái)，他的努力多么成功——當(dāng)然他的心都集中在魚(yú)鉤上面，那也是一顆溫柔的誘惑魚(yú)兒上鉤的心，就像每個(gè)垂釣者的心一樣。他會(huì)多么精細(xì)地測(cè)量距離！他會(huì)多么敏捷地躲避懸垂的樹(shù)枝或灌木，在恰當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn)扔出魚(yú)線！當(dāng)然，這需要有一種情感的沖動(dòng)，還要非常親近那根魚(yú)線才行。

但是，如果你的心是石頭，或者是空莢殼，即便把它放在你的魚(yú)鉤上面，也毫無(wú)用處——它不會(huì)引誘魚(yú)兒。誘餌必須要鮮活。實(shí)際上，某種煥發(fā)的青春對(duì)于成功的垂釣者也不可或缺，還必須擁有某種超凡脫俗的精神和準(zhǔn)備就緒的狀態(tài)，讓你避免急功近利的念頭，讓你投身于一種前景美好的事業(yè)。就像以描寫(xiě)釣魚(yú)之樂(lè)和技巧的《高明的垂釣者》一書(shū)而著名的英國(guó)作家沃爾頓所說(shuō)，垂釣者像詩(shī)人一樣，他是天生的而不是后天形成的，而且他內(nèi)心有很多詩(shī)人的素質(zhì)，他不該受到更嚴(yán)厲的評(píng)判;他是自己的天賦的犧牲品：那些荒野的溪流，多么魂?duì)繅?mèng)繞在他的內(nèi)心！他將逃避枯燥的事物，逃向那些溪流;在某種程度上，溪水把自己永恒的青春傳授給他。我的祖父在80歲的時(shí)候還會(huì)像所有男孩一樣熱情地操起魚(yú)竿，充滿(mǎn)年輕人的活力，走向那些可愛(ài)的溪流。對(duì)于我這個(gè)年輕人的雙腿，要跟上他的步伐常常是一個(gè)考驗(yàn)，尤其是在回來(lái)的路上。沒(méi)有哪個(gè)詩(shī)人真正擺脫了要在塵世間的成功或勃勃雄心。為此，讓我們來(lái)詮釋英國(guó)桂冠詩(shī)人丁尼生吧：

“健壯的鱒魚(yú)對(duì)他是瑣碎的分享品，冒泡的水波比金錢(qián)還要昂貴?！?/p>

他展示了財(cái)富，可是那些財(cái)富并不存在于這個(gè)世界上。實(shí)際上，盡管他是最善良的丈夫，但我害怕他不是鄉(xiāng)下人說(shuō)的那種“善良的提供者”，他在垂釣鱒魚(yú)的季節(jié)里釣到了很多鱒魚(yú)，我懷疑房子里是否有足夠的食用油可以用來(lái)煎炸那些鱒魚(yú)?？墒撬梢愿嬖V你，在福格山谷釣鱒魚(yú)的時(shí)候情況更糟，因?yàn)樵谀抢?，只能在煤炭下面的灰燼中烤炙鱒魚(yú)，或者任何其他的魚(yú)，但烤得非常好吃。他具有沃爾頓所要求的那種可愛(ài)的寧?kù)o和沉思，此外還很誠(chéng)懇。實(shí)際上，在很多方式上，他都跟加利利漁夫相似，而那些漁夫被稱(chēng)作是“人類(lèi)的垂釣者”。他是怎樣閱讀《圣經(jīng)》的呢，閱讀時(shí)，他的每個(gè)毛孔都在《圣經(jīng)》上面張開(kāi)，我甚至常常懷疑他是在打瞌睡，他放下書(shū)本，僅僅是為了操起魚(yú)竿，垂釣的時(shí)候，除非鱒魚(yú)非常拖延和旅程非常疲勞，他從不打瞌睡！

那些鱒魚(yú)黝黑得猶如溪流，野性十足

特拉華河是我們的次要河流之一，可是它是鱒魚(yú)熱愛(ài)的溪流。它幾乎所有發(fā)源于山泉中的偏遠(yuǎn)的支流，還有那匯集成的水域，即使是在夏天的太陽(yáng)曬暖的時(shí)候，也令人愜意，潔凈得猶如從草叢上聚集的露水。哈得遜河從它這里獲得了兩條發(fā)源于山腰上的溪流，即龍多特溪和埃斯普斯溪。這些溪流一旦上漲，就會(huì)比特拉華河還要湍急?？墒?，龍多特溪是世界上最好的鱒魚(yú)溪之一，在這條溪流到達(dá)目的地之前，它跟充滿(mǎn)瘴氣的沃基爾溪離奇地匯聚。

在這兩條溪流開(kāi)始發(fā)源的同一個(gè)山巢中，美麗得令人驚艷的溪流——內(nèi)弗辛克溪和比弗基爾溪誕生了，它們分別流向南邊和西邊，注入特拉華河。從我故鄉(xiāng)的山岡上，我能看見(jiàn)那片凹地中撫育這些溪流的群山，可是到了很多年之后，我在沒(méi)有鱒魚(yú)的鄉(xiāng)間居住很久之后，我才作為垂釣者回來(lái)，向它們致意。

1869年，在一些朋友的陪伴下，我初次熟悉了內(nèi)弗辛克溪。我們走上大英根山谷，驚奇于它所擁有的豐富的冰冷泉水和一望無(wú)際的大片山邊林木。大約在下午，我們?cè)竭^(guò)山嶺的頂端，非常出人意料的是，我們遇到了內(nèi)弗辛克溪，在一定程度上，它是一條相當(dāng)大的鱒魚(yú)溪，它原來(lái)是那些黑色山溪當(dāng)中的一條。每個(gè)野外宿營(yíng)者都記得，無(wú)數(shù)冰冷的泉水滋養(yǎng)在陰影中，覆蓋著厚厚青苔，分娩出了那些溪流。那些鱒魚(yú)黝黑得猶如溪流一般，野性十足。它們從邊緣的巖石下面疾游而去，或者帶著魚(yú)鉤俯沖到幽暗的深處——沉寂和陰影不可分割的一部分。到處都覆蓋著青苔。當(dāng)漁夫沿著溪床前行，從石頭跳到石頭、從突巖跳到突巖，他的步伐是無(wú)聲的。溪流多么涼爽！漁夫仰望那幽暗的、沉寂的峽谷，聽(tīng)見(jiàn)水聲，看見(jiàn)那倒下的腐朽樹(shù)干猶如橋一般橫跨溪流，連接著兩岸，還有他兒時(shí)就夢(mèng)想過(guò)的所有關(guān)于猛獸出沒(méi)的事情——蹲伏的貓科動(dòng)物部落，尤其是，如果在臨近夜幕降臨和黑暗樹(shù)林中已經(jīng)在加深的時(shí)候，它們就精神飽滿(mǎn)地來(lái)到腦海。在他小心翼翼、機(jī)警地前進(jìn)時(shí)，他壓低嗓門(mén)對(duì)同伴說(shuō)話。

大約一個(gè)小時(shí)以后，鱒魚(yú)少了起來(lái)，我們就提著籃子轉(zhuǎn)身回來(lái)了，帶回100條這種黑色的小精靈。我還到處看見(jiàn)鴿子遺棄的巢穴，有時(shí)一棵樹(shù)上就有6個(gè)巢穴。在洪水連根拔起的一棵黃樺上，好一些鳥(niǎo)巢依然沒(méi)有脫落下來(lái)，小小的嫩枝構(gòu)成的平臺(tái)和架子排列得很松散，在險(xiǎn)惡的天氣里，它們很少或者根本無(wú)法對(duì)鳥(niǎo)蛋和幼鳥(niǎo)提供保護(hù)。

在我們趕上同伴之前，雨再度下了起來(lái)，我們被迫在一棵香脂樹(shù)下面躲避。當(dāng)雨小了，我們就前行，很快遇到了愛(ài)倫，他渾身濕透，剛剛捕捉到了他的第一條鱒魚(yú)，正朝著我們的一個(gè)同伴搭建起來(lái)的營(yíng)地走去。走了不到一英里，我們就看見(jiàn)一道炊煙穿過(guò)滴水的樹(shù)木掙扎著裊裊升起，很快，大家站在一堆熊熊大火四周?？涩F(xiàn)在，雨再度下了起來(lái)，異常猛烈地穿過(guò)樹(shù)林傾盆而下，這使得我們十分沮喪，因?yàn)槲覀冊(cè)谀抢锏臉?shù)林中做晚飯、吃飯，沒(méi)有帳篷或其他任何遮蓋物而在地面上過(guò)夜。曾經(jīng)有人對(duì)我們說(shuō)過(guò)，在這條小溪下面更遠(yuǎn)的幾英里之處有一間樹(shù)皮棚屋，于是我們就排成行軍隊(duì)列朝那個(gè)地方加速走去。當(dāng)我們來(lái)到那個(gè)地點(diǎn)，我們中止了搜索，認(rèn)為我們得到的信息是錯(cuò)誤的，要不然就是我們已經(jīng)走過(guò)了那間棚屋。

不過(guò)，我們看見(jiàn)一個(gè)剝樹(shù)皮的地方，它的中心有一間木頭搭建成的小房子，朝著那如今崩裂似的天空揚(yáng)起光禿禿的屋櫞，既沒(méi)有地板也沒(méi)有屋頂，第一眼看上去，它還不及曠野的樹(shù)林吸引人。然而，一塊木隔板依然佇立著，我們就用它在房子?xùn)|邊搭建起一個(gè)粗糙的門(mén)廊，如果搭建得好，它就能提供足夠的空間，讓我們?nèi)妓谙旅?，如果我們起身，都可以在這臨時(shí)門(mén)廊下面吃飯。四周有足夠的干燥可用的木材，在我們的住地前面，一堆篝火很快就燃起來(lái)，這就使得這里的景色具有群居性和社會(huì)性，生動(dòng)如畫(huà)，在使用煎鍋和咖啡的時(shí)候尤其如此。愛(ài)倫在負(fù)責(zé)這些事情，他是這一幫人中的藝術(shù)家，他讓咖啡的香味跟野外的林中空氣混合起來(lái)了。黃昏時(shí)，我們砍倒了一棵香脂樹(shù)，用它的枝條尖做床，雖然不太柔軟，可是很芳香;鐵杉更好，因?yàn)槠溽樔~更軟，枝條也更具彈性。

下午兩點(diǎn)，傾盆大雨開(kāi)始襲來(lái)

夜里下過(guò)兩場(chǎng)驟雨，可是降雨量少得可憐，還不足以幫助我們找出臨時(shí)屋頂上的漏洞。第二天，連續(xù)幾場(chǎng)驟雨落下來(lái)，我們才發(fā)現(xiàn)上面的漏洞——驟雨是大約在下午兩點(diǎn)開(kāi)始的。中午之前，天氣晴朗，我們把幾乎300條鱒魚(yú)帶回了營(yíng)地，可是在把它們的鱗片剝?nèi)ヒ话胫埃蛘咴诩逭ǖ谝诲侘V魚(yú)之前，雨就開(kāi)始下了起來(lái)，起初以短促、鋒利的沖刺而來(lái)，然后閃耀著一縷背叛的陽(yáng)光，接下來(lái)是更多、更沉重的陣雨。風(fēng)從西南方吹來(lái)，下雨似乎成了世界上最容易的事情，從陣雨到穩(wěn)定的傾盆大雨，這一轉(zhuǎn)變過(guò)程很自然。我們亂擠成一團(tuán)，站在遮蓋物下面，僵直而堅(jiān)定，猶如處于大車(chē)下的母雞。那堆篝火一度勇敢地跟驟雨抗?fàn)帲没鸹ê驮购薜幕鹕鄟?lái)進(jìn)行報(bào)復(fù);可是它的精神漸漸中斷了，它的中心只有一堆沉重的炭體和燃燒了一半的木頭，跟它所受到的這種不平等待遇抗?fàn)帯?/p>

正在燉煨的魚(yú)很快就在黃色湯汁中四處漂浮，那種湯汁看起來(lái)非常開(kāi)胃。為了避雨，我們?cè)谡谏w物下面不停地轉(zhuǎn)換地方，直到站在雨滴不再滴下來(lái)之處，才不再轉(zhuǎn)移。水在木板下側(cè)流下來(lái)，滴進(jìn)我們的脖子，在我們的帽沿上形成水洼。我們轉(zhuǎn)移獵槍、野獸夾子和食物，直到再也沒(méi)有可供轉(zhuǎn)移之處，此時(shí)，一條條面包、魚(yú)、鹽巴、糖、豬肉和黃油都共享了這種水淋淋的命運(yùn)?；鹧孀詈笠淮未?，它周?chē)纬闪艘粭l條小河，在它們的胸懷中帶走了那些濕透而又蒸氣騰騰的炭塊。奔流在我們營(yíng)地后面的泉水上漲得如此迅速，因此，那些被匆忙地留在溪流岸上的鱒魚(yú)現(xiàn)在相當(dāng)舒適自在，因?yàn)樗鼈冎匦禄氐剿铩蓚€(gè)多小時(shí)過(guò)后，洪水沖了下來(lái)。大約下午4點(diǎn)，尚未歸來(lái)的奧維爾出現(xiàn)了，他在白天出去狩獵，此時(shí)渾身濕透，一副狼狽糟糕的樣子，他至少被淋過(guò)6次，鱒魚(yú)在他提著的繩子端頭懸晃，在雨中，這些鱒魚(yú)幾乎不知道自己離開(kāi)了最適合它們的元素——水。

盡管奧維爾狼狽不堪，可是他帶來(lái)了令人振奮的消息：他到了小溪下游的兩三英里處，看見(jiàn)了一幢木頭建筑物——他不知道是房子還是廄棚，可是屋頂明顯良好，這足以誘惑我們馬上離開(kāi)目前這個(gè)住地。很快，我們就沿著一條古老的林中路前行，沒(méi)過(guò)多久，水就上漲到了我們膝蓋，也許樹(shù)林中到處洪水都泛濫，每一條細(xì)溝和小泉都猶如磨輪尾部的水流一樣奔流，同時(shí)主流咆哮、急沖、泛起泡沫、跳躍、鞭笞，它的體積增加了50倍。水，并不渾濁，卻有一種濃重的咖啡色，這是因?yàn)閷?duì)樹(shù)木的浸泡。當(dāng)我們觀看那猖獗的溪流，我們就想，在接下來(lái)的3天里，都不會(huì)再有鱒魚(yú)了！

我們艱難掙扎著前進(jìn)了約半個(gè)小時(shí)之后，道路左轉(zhuǎn)，在小溪附近的一塊布滿(mǎn)殘樁的林間空地上，我們看見(jiàn)了一堵山墻。這并不證明這樣一個(gè)地方就是詩(shī)人喜歡注視與沉思之處，要相信它曾經(jīng)是山林仙女或森林的眾神最寵愛(ài)的勝地，就需要比當(dāng)時(shí)我們大家所能想象的更努力的想象。這里散發(fā)出濃烈的牛馬的氣味，剝樹(shù)皮的人把他們的馱隊(duì)拴在那里，馬在一邊，牛在另一邊，大力神赫拉克勒斯從來(lái)也沒(méi)有來(lái)清洗這些廄棚。盡管如此，棚屋頂上有一個(gè)干燥的閣樓，上面有一些稻草，雖然有雨水和小蚊子，我們至少可以在那里睡上一覺(jué)。在這里，雙層木板以一個(gè)非常尖銳的角度佇立著，把山墻隔開(kāi)，同時(shí)我們可以點(diǎn)燃下面的廢干草和泥肥的混合物，散發(fā)出的煙霧就可以驅(qū)蚊。于是，雙手靈巧的吉姆就騎上附近的一棵俯臥的楓樹(shù)干，用放松而熟悉的動(dòng)作把它分割成3段，把木頭滾動(dòng)到那間棚屋前面，點(diǎn)燃了一堆篝火，火焰戰(zhàn)勝了潮濕，很快就閃發(fā)出一片明亮的火光來(lái)，照亮了四周，甚至把溫暖和光亮散發(fā)到了那黑暗的廄棚之中。我滿(mǎn)意地解下背包，接受了這個(gè)地點(diǎn)。

雨停了，太陽(yáng)在樹(shù)林后面探出頭來(lái)，照耀下來(lái)。目前，我們有足夠的鱒魚(yú)供我們之需。我在一個(gè)牛廄中吃了第一餐后，就從那用粗糙的木頭搭成的橋上溜達(dá)出去，觀看憤怒的內(nèi)弗辛克溪迅疾地流過(guò)。溪水退落的速度迅速跟上漲的速度一樣迅疾，太陽(yáng)落山之前，我們好像第二天就可以再次垂釣了。那天夜里，我們比前一夜睡得要好，盡管有兩個(gè)煩擾的原因——山墻邊的散發(fā)出的煙霧和閣樓上的寒冷。“極其微小的蠓”讓人惡心，盡管我自己也惡心，我也盡可能吞下煙霧，把稻草草薦抱得更緊。可是，燦爛的白晝破曉而出，我就投入內(nèi)弗辛克溪的懷抱，這讓我的感覺(jué)再次好了起來(lái)。讓我們驚訝而又滿(mǎn)意的是，這條小溪僅僅比下雨之前漲高了一點(diǎn)。那天早晨，我們?cè)跔I(yíng)地附近捕到了一些我們見(jiàn)過(guò)的最好的鱒魚(yú)。

我還沒(méi)穿好鞋襪，就被黑壓壓的蚊蚋籠罩了

我們?cè)诶蠋镉侄毫袅艘惶煲灰?，卻蹲在外面的地面上吃飯——現(xiàn)在地面相當(dāng)干燥了。這一天的某些時(shí)候，我在樹(shù)林周?chē)镞_(dá)，仰望著鳥(niǎo)兒當(dāng)中那些熟悉的種類(lèi)，像往常一樣，我半期盼著看見(jiàn)某些新的鳥(niǎo)類(lèi)。夠奇怪的是，這里最豐富的鳥(niǎo)類(lèi)，就是那些我在大多數(shù)其他地區(qū)發(fā)現(xiàn)很罕見(jiàn)的鳥(niǎo)，比如小小的水鶇、晨綠尾地鶯和黃腹啄木鳥(niǎo)，而后者似乎是廣泛分布在這個(gè)地區(qū)的樹(shù)林中的啄木鳥(niǎo)。

那天夜里，小蚊子，那些叮刺的微粒，舉行了盛大的狂歡。后來(lái)我們才知道，在下面的定居地和剝樹(shù)皮的地方，那是在那道山谷中所經(jīng)歷的最糟糕的一夜。我們?cè)诎滋鞗](méi)有垂釣，可是期盼在日落之后去好好垂釣一番。因此愛(ài)倫和我在傍晚6點(diǎn)到7點(diǎn)之間出發(fā)，一個(gè)人溯流而上，另一個(gè)人則順流而下。景色十分迷人，太陽(yáng)從樹(shù)林后面照射出巨大的光輪，那種存在的美彌漫在大氣之中?？墒牵拖裨诤０渡系纳匙右粯?，路上的折磨也漸漸增加了，潛伏在每一團(tuán)糾纏的植物和密叢中。在一個(gè)不經(jīng)意的時(shí)刻，我脫下鞋襪在水中涉行，去取一條從我的繩子上意外滑脫的好鱒魚(yú)——它隨波逐流，無(wú)助地漂浮。不過(guò)這次耽擱卻讓蚊蚋有了時(shí)間聚集，在我還沒(méi)有來(lái)得及給一只腳完全穿好鞋襪，我就被一片黑壓壓的蚊蚋籠罩了，它們?nèi)浩鸲ブ?，落在我的手上、脖子上和臉上，在我身上到處叮咬，它們還發(fā)出極小的尖聲，充滿(mǎn)了我的耳朵。我想我不得不逃回老廄棚，逃回到那友好的煙熏之中，“一只腳光著，一只腳穿著襪子”，盡管有很多有趣的耽擱和枝節(jié)，但我最終還是穿上了鞋子。

這次歷險(xiǎn)后不久，我就跟營(yíng)地的方向迅速地南轅北轍了。正當(dāng)我到達(dá)從棚屋通往小溪的小徑上，我的那位同伴也處于同樣糟糕的境地：他的帽子又破又皺，他那血紅色的面容顯得更血紅——我以前從未見(jiàn)過(guò)他那樣，他的言語(yǔ)也處于高度的激動(dòng)之中;他的臉和額頭上有大塊的污跡和腫脹，仿佛他剛剛撞上了馬蜂窩，他的舉止消沉，仿佛整個(gè)蜂窩還仍在背后跟著他。

那天傍晚，那種我們自己可以忍受的煙霧，已不足以保護(hù)我們免遭那來(lái)自蚊蚋的嚴(yán)重騷擾，可是后來(lái)我們的情況卻得到了緩解。

大約晚上10點(diǎn)，當(dāng)我們站在營(yíng)地周?chē)?，天上出現(xiàn)一陣短暫而醒目的北極光，這讓我們驚訝。我的想象力已經(jīng)受到了傳奇談?wù)f、怪異形態(tài)和外觀的刺激，那時(shí)，朝著天空仰望，我就看見(jiàn)了那些淺色的、幽靈般的磁性光浪，越過(guò)我們頭頂上空的小小空間相互追逐，第一眼看去，它們好像幾乎沒(méi)有照亮樹(shù)端，我獲得的印象卻栩栩如生，仿佛我看見(jiàn)了內(nèi)弗辛克溪的一個(gè)名副其實(shí)的幽靈，天空猶如一塊巨大的白色簾子，在搖晃、顫動(dòng)。

我們爬上閣樓躺下睡覺(jué)之后，另一場(chǎng)歷險(xiǎn)又降臨到我們身上。這次是一個(gè)新來(lái)的討厭的家伙出現(xiàn)在這個(gè)地點(diǎn)，老廄棚的地方守護(hù)神，也就是那“煩躁的豪豬?！蔽覀兛匆?jiàn)這些動(dòng)物在棚屋周?chē)粝碌暮圹E，每一夜都謹(jǐn)慎地準(zhǔn)備好野獸夾子、獵槍等，即使在它們無(wú)法到達(dá)的地方，我們也害怕自己看不到這渾身長(zhǎng)刺的夜行者。

原來(lái)，那是一只加拿大大豪豬……

我們躺了約半個(gè)小時(shí)，我正在睡眠的門(mén)檻上徘徊，準(zhǔn)備好穿過(guò)那道開(kāi)啟之門(mén)進(jìn)入夢(mèng)幻之地，就在那時(shí)，我聽(tīng)到外面某處傳來(lái)了那種古怪的聲音——在這些樹(shù)林中度過(guò)的每一夜，我都聽(tīng)到了的那種聲音，不僅是在這次探險(xiǎn)中，在以前的多次探險(xiǎn)中也聽(tīng)到過(guò)。我在腦海里認(rèn)定那是豪豬前進(jìn)時(shí)發(fā)出的聲音，因?yàn)槲沂煜て渌胀▌?dòng)物有可能發(fā)出的聲音——一種既是咬嚙在某種堅(jiān)硬干燥的物質(zhì)上的聲音，也是牙齒的磨銼聲，更是刺耳的呼嚕聲。

奧維爾也聽(tīng)到了，用肘部支撐起身體，問(wèn)：“那是什么？”

我說(shuō)：“就是那種獵人們稱(chēng)為‘箭豬的東西?！?/p>

“真的嗎？”

“一點(diǎn)不假?！?/p>

“它為什么要發(fā)出那種聲音？”

我回答：“這是它詛咒我們的篝火的方式，我昨夜也聽(tīng)到了?！?/p>

我的同伴顯出鼓起勇氣的樣子，問(wèn)：“你猜它在哪里？”

“不遠(yuǎn)，離我們的篝火也許有15碼或20碼，那里是陰影越來(lái)越濃重之處?！?/p>

奧維爾匆匆穿上褲子，摸到我的槍?zhuān)毯缶痛┻^(guò)地板上的小口消失在下面。我不想跟他去，可又感到這場(chǎng)騷擾令人煩悶無(wú)比。奧維爾找準(zhǔn)那個(gè)聲音傳來(lái)的方向，在粗糙崎嶇的地面上摸索著前進(jìn)，當(dāng)他到達(dá)火光無(wú)法照亮他的地方，就用槍口刺戳每個(gè)可疑的物體。很快他就刺戳到一個(gè)猶如大石頭的淺灰色物體，他吃了一驚，因?yàn)槟莻€(gè)物體移動(dòng)著離開(kāi)了。他就對(duì)著這個(gè)東西開(kāi)了槍?zhuān)貏?chuàng)了“箭豬”，雖然如此，那豪豬卻比先前更加努力，試圖逃走。我躺著傾聽(tīng)，緊接著槍聲的回音，傳來(lái)了一把左輪手槍激昂的射擊聲。我趕緊爬起來(lái)，來(lái)不及穿鞋子戴帽子就匆匆去了現(xiàn)場(chǎng)，想知道發(fā)生了什么。我發(fā)現(xiàn)我的同伴用槍口奮力阻擋一個(gè)不確切的物體，它正試圖逃走，爬到黑暗之中。奧維爾看到我光著腳，就大聲說(shuō)：“當(dāng)心！這周?chē)教幎加泻镭i的剛毛！”

剛毛就在那里——他幾乎用子彈和槍托打掉了那可憐的動(dòng)物背上的所有剛毛。很明顯，我的槍已完全不能使用了，當(dāng)他用槍托打擊他的犧牲品，槍的推彈桿已經(jīng)破損、裂開(kāi)了。但是劃燃一根火柴，可以看得見(jiàn)，從左輪手槍射出的幾顆子彈擊中了那只動(dòng)物的頭部，一下子就讓它跑不動(dòng)了。

原來(lái)，那是一只加拿大大豪豬——一只莊重的灰色老豪豬，我要說(shuō)的是，它有3英寸長(zhǎng)的脊梁，有20磅重。這只動(dòng)物的體形很像花白旱獺，也就是說(shuō)，它很沉重，像袋子一般。它的鼻子比花白旱獺的鼻子要鈍一些，四肢更強(qiáng)壯，尾巴更寬、更重。實(shí)際上，后面的尾巴很像棍棒，無(wú)疑這種動(dòng)物能夠用尾巴來(lái)施以猛烈打擊。一個(gè)老獵人曾經(jīng)跟我交談過(guò)，他認(rèn)為，豪豬的尾巴有助于它攀登。豪豬是根深蒂固的嚙齒類(lèi)動(dòng)物，大多數(shù)時(shí)間出沒(méi)在樹(shù)林中，喜歡啃嚙樹(shù)皮。冬天，一只豪豬將把一棵鐵杉樹(shù)作為居所，在那里不停咬嚙，直到那棵樹(shù)變得無(wú)比光禿。豪豬的身體發(fā)出一種令人厭惡的特殊氣味，盡管它很肥，但對(duì)于獵人來(lái)說(shuō)，這種獵物卻很誘人。

如果大自然的機(jī)體構(gòu)成就是一種動(dòng)物捕獵在它之下的另一種動(dòng)物，那么可憐的魔鬼實(shí)際上從豪豬身上咬了一口之后就不再咬了。豹子和山貓?jiān)?jīng)嘗試過(guò)咬它，可是常常咬了第一口就終止了，后來(lái)那攻擊者死了，要不然就奄奄一息——豪豬的腦袋像山蘿卜一樣膨脹起來(lái)，剛毛在四周突出。一只明白這種事情的狗，往往會(huì)圍繞豪豬用計(jì)策、?；ㄕ?，直到它找到機(jī)會(huì)把豪豬掀翻在地，那時(shí)，狗就能抓住豪豬那沒(méi)有剛毛的腹部。愛(ài)倫很困惑，他想了解久別的朋友怎樣擁抱，因?yàn)橐粨肀В妥屓讼肫鹉切╇S意放下或者揚(yáng)起的剛毛。

一條雌性大鱒魚(yú)吞下了它的雄性朋友

第二天早晨預(yù)示著有雨，可是，我們對(duì)眼下這個(gè)令人愉快的住地心滿(mǎn)意足了，就里里外外收拾起野獸夾子離開(kāi)。在我們到達(dá)林中空曠地之前，雨開(kāi)始落下來(lái)，懶散的、單調(diào)的毛毛細(xì)雨紛紛揚(yáng)揚(yáng)，直到下午才停。

那片林中空地是最近才形成的，多半是剝樹(shù)皮的人造成的，夏天，他們?cè)谏街械教巹儤?shù)皮;冬天，他們?cè)谧约旱纳痰曛泄ぷ?，制作木瓦。比斯基特溪從西邊流到這里——一條6英里或8英里長(zhǎng)的鱒魚(yú)溪，湍急而優(yōu)美，大量鹿子出沒(méi)在它在山中的源頭周?chē)?。在溪岸上，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)老伐木人的房子，他給我們指明了我們計(jì)劃穿越的地區(qū)的情況。

我們?cè)儐?wèn)：“從內(nèi)弗辛克溪越過(guò)，進(jìn)入比弗基爾溪源頭的道路很難走嗎？”

“對(duì)于我并不難;我能在最黑暗的夜里走這條路。我能指引你們，那樣你們就能很順利地找到道路。你們朝內(nèi)弗辛克溪下面走大約1英里，你們就到了海法爾溪，也就是第一條從右邊流下來(lái)的溪流。沿著它上行約3英里，就到達(dá)了吉姆·里德的棚屋。然后再越過(guò)溪流，在左岸上，沿山邊朝上面走上好一陣，你們就會(huì)找到一條林中路，它是這下面的一個(gè)家伙修建的，去年冬天，那家伙從山頂偷走了一些梣樹(shù)木頭，在積雪上把它們拖了出來(lái)。當(dāng)?shù)缆吩谏缴献畛鮾A斜的時(shí)候，就開(kāi)始向下走，朝左邊前進(jìn)，那樣你們就可以在日落前到達(dá)比弗基爾溪。”

那時(shí)是下午兩點(diǎn)過(guò)了，因?yàn)檫@段距離是這些可怕的獵人所說(shuō)的6英里或8英里，所以我們就推斷要走完全程得花上一整天，因此就等到第二天早晨再走。比弗基爾溪向西流，內(nèi)弗辛克溪向南流，我產(chǎn)生了一種致命的擔(dān)心，害怕被糾纏在位于這兩個(gè)角度之一的群山和山谷中間。

此外，我還樂(lè)于能再有最后一次機(jī)會(huì)——向內(nèi)弗辛克溪的魚(yú)類(lèi)部族致敬。這個(gè)地點(diǎn)是我所見(jiàn)過(guò)的最佳鱒魚(yú)溪之一，它沒(méi)有閃爍的泡沫，溪床如此清澈，沒(méi)有任何沉淀物和雜質(zhì)，因此有一種全新的外貌，仿佛剛剛才出自于造物主之手。

那天下午，我踏著它的邊緣前行，朝上面走了1英里，一部分時(shí)間是在齊膝深的水中涉行，我僅僅用一條鱒魚(yú)的鰭作誘餌，把魚(yú)鉤投擲到對(duì)岸。鱒魚(yú)是真正的食肉動(dòng)物，它們毫不猶豫，相互攻擊時(shí)絲毫也不會(huì)停下來(lái)。我的一個(gè)朋友說(shuō)過(guò)，他住地附近的泉水中有好多條鱒魚(yú)，有一天，一條雌性大鱒魚(yú)吞下了它的一位雄性朋友，那條雄鱒魚(yú)的體積幾乎是雌性大鱒魚(yú)的三分之一，那雌性大鱒魚(yú)四處游蕩了兩天，雄性鱒魚(yú)的尾巴還突出在它嘴里！一只魚(yú)眼可以做誘餌，盡管魚(yú)的肛門(mén)附近的鰭更好。

這里的一個(gè)土著人告訴我說(shuō)，每當(dāng)他希望捕捉大鱒魚(yú)的時(shí)候（我判定他從未釣到過(guò)——我自己就從未釣到過(guò)），他通常把杜父魚(yú)或鱸魚(yú)——一種1英寸半或者2英寸長(zhǎng)的小魚(yú)掛在鉤子上來(lái)作誘餌，把它放在岸邊的鵝卵石淺灘上，當(dāng)鱒魚(yú)受到攪動(dòng)時(shí)，它就從一處疾沖到另一處。他說(shuō)，“把那個(gè)東西放在你的魚(yú)鉤上面，如果小溪里有大魚(yú)，它就必定要來(lái)咬這個(gè)誘餌。”可是不容易找到鱸魚(yú)，我猜想，大魚(yú)把它們都吃光了。因此，最容易、最方便的，就是用魚(yú)鰭來(lái)做我們的誘餌。

隱夜鶇的歌唱，讓人感到此處的孤寂

那天夜里，我們謝絕了定居者的殷勤留宿，我們?cè)诒人够叵渡系囊粋€(gè)荒廢的木瓦商店里展開(kāi)毯子，第一次在潮濕的地面上宿營(yíng)，一個(gè)角落里堆積著新木瓦。這個(gè)地方有一根喉嚨巨大的煙囪，連接著一個(gè)巨大壁爐，每次我們給這個(gè)壁爐喂上一塊木材時(shí)，它都叫喊著“還要！”

可是，我必須在這一處地面上趕緊忙碌起來(lái)，貪婪地喝著那天早晨用于早餐的美味牛奶，在吃了4天的魚(yú)后，牛奶是多么可口，在我的舌頭上留連不去。我們沒(méi)有坐下來(lái)繼續(xù)談?wù)撃莻€(gè)誠(chéng)實(shí)的、飽經(jīng)風(fēng)霜的過(guò)路人，他在我們的門(mén)前停下來(lái)，每一刻似乎都要繼續(xù)匆匆趕路，結(jié)果卻在這里停了一小時(shí)，對(duì)我們講述他在這里的群山中獵鹿和獵熊的歷險(xiǎn)。

在定居者的房子中補(bǔ)充了我們的面包和鹽豬肉貯存之后，正午我們就到了里德的棚屋——一幢臨時(shí)建筑，這個(gè)樹(shù)皮批發(fā)商把它搭建起來(lái)用以寄宿，還供他的那些干活的幫手搭伙。吉姆不在家，我們既不能從“女人們”那里，也不能從剛剛進(jìn)來(lái)吃晚飯的男人們那里獲得路況信息，因此我們繼續(xù)上路，根據(jù)先前得到的指導(dǎo)，盡可能靠近著走路。我們?cè)竭^(guò)小溪，在山邊奮力爬上去，穿過(guò)倒下的、被剝皮的鐵杉形成的眾多羈絆，進(jìn)入上面密林，開(kāi)始焦慮地四處尋找那條林中路。起初，我的同伴看不見(jiàn)它的蹤跡，可是我們知道有一條在冬天開(kāi)辟的臨時(shí)林中路，那時(shí)地面上很可能有兩三英尺的積雪，可是在夏天，它卻只留下最輕微的指示物，肉眼難以發(fā)現(xiàn)，我更加仔細(xì)地尋找，在各處留下記號(hào)。我們避開(kāi)了大樹(shù)，僅僅用斧子劈砍樹(shù)苗和下層灌木，那些灌木在離地面幾英尺之處被砍開(kāi)。我們一直保持警惕，沿著這條臨時(shí)道路到山頂附近?？墒?，當(dāng)看著它要傾斜到另一邊時(shí)，它卻完全消失了。我們找到了某些黑莓樹(shù)樁，一雙孤獨(dú)的雪靴干燥地高懸在一根枝條上，卻看不見(jiàn)附近有人活動(dòng)的更多蹤跡。

當(dāng)我們?cè)谶@里休息之際，一對(duì)隱夜鶇中的一只歌唱起來(lái)，它發(fā)出的音量中，聽(tīng)得出它的嗓音具有某種令人悲傷的缺陷，讓它只能發(fā)出它所唱之歌的幾個(gè)音符，讓人感到這個(gè)地方的孤寂。這是我第二次觀察到鳴禽的樂(lè)器中有某種明顯的器官缺陷。第一次觀察到的是一只刺歌雀，它在半空中翱翔，盡可能鼓起喉嚨，卻只能發(fā)出一些不連貫的音符。但在每個(gè)例子中，喉嚨有缺陷的鳥(niǎo)兒跟喉嚨有缺陷的人形成鮮明的對(duì)比，相形之下，人多半默不做聲，而鳥(niǎo)卻顯然是因?yàn)轵湴粒軡M(mǎn)足于自己的表演，就像聲音正常的鳥(niǎo)兒一樣。

花時(shí)間仔細(xì)查對(duì)了我攜帶的便攜式羅盤(pán)之后，我們決定了行進(jìn)路線：堅(jiān)持向西行進(jìn)。我們非常緩慢地逐漸下山，盡管在不同的地點(diǎn)露出了熊和鹿子的蹤跡，我們卻沒(méi)能親眼看見(jiàn)一只活生生的動(dòng)物。

我的任務(wù)是為晚餐和早餐供應(yīng)鱒魚(yú)

大約下午4點(diǎn)，我們到達(dá)了流向西邊的溪岸。向比弗基爾溪?dú)g呼！我們繼續(xù)沿岸行進(jìn)。這里有豐富的鱒魚(yú)，它們很快就浮出來(lái)咬魚(yú)鉤，可是我們繼續(xù)趕路，計(jì)劃在大約6點(diǎn)鐘進(jìn)入營(yíng)地。這里有很多迷人的地方，起初是在這邊的岸上，然后是在那邊的岸上，讓我們駐足留連，直到我們最終找到一個(gè)光滑、干燥之處，這里被香脂樹(shù)和鐵杉遮蔽，小溪圍繞著一小塊平地而轉(zhuǎn)折，是非常完美的宿營(yíng)地，我們立即就放下了背包。通過(guò)抓鬮，我的同伴為我們過(guò)夜去伐木，或做其他準(zhǔn)備。而我就像最成功的垂釣者，分配到的任務(wù)是為晚餐和早餐供應(yīng)鱒魚(yú)。

我將怎樣來(lái)描述那條具有所有山溪特征的野性而美麗的溪流？然而，當(dāng)我在那些樹(shù)林的沉沉暮色中看見(jiàn)它，它穩(wěn)定而平坦地流淌著，發(fā)出靜謐、融合了很多種嗓音的喃喃低語(yǔ)，在我的腦海中留下了獨(dú)特顯著的印象，在很大程度上充滿(mǎn)幽深偏遠(yuǎn)的魅力。孤獨(dú)是完美的，我感到了文明人在與如此遼闊的沉寂與荒野的景色發(fā)生抵觸時(shí)，肯定常常感受到了那種奇異和瑣碎的事物。

這里的鱒魚(yú)像林鱒一樣，相當(dāng)黝黑，熱切地咬住誘餌。我沿溪而行，直到漸漸濃重的陰影警告我必須轉(zhuǎn)身回去。當(dāng)我接近營(yíng)地，火光透過(guò)樹(shù)林遠(yuǎn)遠(yuǎn)照耀，驅(qū)散聚集的陰暗，卻照得我的眼睛看不見(jiàn)腳下的所有障礙物。剛回到營(yíng)地，就看見(jiàn)一個(gè)同伴在用斧子砍樹(shù)時(shí)不慎砍傷了自己，在脛骨上留下一道難看的深深的傷口，我的心情立即沉重了起來(lái)。因?yàn)槲覀冊(cè)僖矝](méi)有多余的人手了，這不是我們?nèi)魏稳耸軅臅r(shí)間或地點(diǎn)，而且我還有了兇兆?？墒牵兄x那肯定是粘附在斧刃上的香脂樹(shù)液的愈合功效，也要加倍感謝奧維爾在離家前為自己準(zhǔn)備的橡皮膏藥，同伴的那條受傷的腿，那一夜和第二天都恢復(fù)得相當(dāng)順利，沒(méi)有給我們帶來(lái)多大的麻煩。

那天夜里，我們有了第一次公平舒適的宿營(yíng)方式，即睡在地面上，上面只有樹(shù)木的遮蔽。從很多方面來(lái)說(shuō)，這是我們?cè)跇?shù)林中度過(guò)的最愉快的一夜。天氣完美，住地也完美，我們第一次遠(yuǎn)離了小蚊子和煙霧，因此我們欣賞這干凈的嶄新的一頁(yè)，我們得在這上面工作。對(duì)于野外宿營(yíng)者，他們最能接受的就是樹(shù)林和水那樣的純潔之物。人類(lèi)遺留的任何雜物都會(huì)破壞景色的精神。然而我愿意承認(rèn)，在我們穿過(guò)這些樹(shù)林之前，斧子砍下的印記是一道受人歡迎的風(fēng)景。

第二天我們繼續(xù)趕路，沿著比弗基爾溪的左岸前進(jìn)，以便遇見(jiàn)一條從北邊流入的溪流，那就是那一天行軍的目的地——香脂樹(shù)湖的出口。從我們的營(yíng)地到那個(gè)湖泊的距離，不可能超過(guò)六七英里，可是在沒(méi)有路徑和向?qū)У那闆r下，我們前行，爬上岸邊，投入峽谷，在沼澤地周?chē)鼗厍斑M(jìn)，穿過(guò)被眾多倒下的腐木堵塞的樹(shù)林，向前推進(jìn)，這樣的形成，就似乎是那段距離的兩倍了。當(dāng)我們出現(xiàn)在那被稱(chēng)為“貴格派教友林中空地”上時(shí)，下午的太陽(yáng)照耀著。我在9年多以前到過(guò)那片地面，它在湖泊南邊約2英里處。從這個(gè)地點(diǎn)，我們找到了一條破爛難行的小路，它引導(dǎo)我們來(lái)到一處驟然隆起的地面上，然后穿過(guò)水平的樹(shù)林，直到我們透過(guò)樹(shù)林看見(jiàn)那片明亮閃爍的水波。

欄目責(zé)編：閻 安