故鄉(xiāng)是子長

郝隨穗

如果在外面，需要給別人說出自己的故鄉(xiāng)時，總會含有多種情愫告訴人家，我是子長人。因為故鄉(xiāng)對于我而言，真的太復(fù)雜太豐富，其中之情百感交集。子長，不是聞名天下的大地方，它不起眼到在地圖一眼掃過而毫無感覺。但是我作為子長人，我的情感世界里和生命元素中，充盈著子長一草一木一山一水。于是，子長在我的世界里無所不在。

每一個人的故鄉(xiāng)不同，故鄉(xiāng)作為我們各自的生命載體，所包含的諸多富有故鄉(xiāng)印記的符號，積累起我們最美好的人生回憶和返璞歸真的人生向往。我的故鄉(xiāng)掩映在陜北黃土高原連綿不絕的群山腹地中，黃河的兒子——黃河的支流——一條名叫秀延河的河流把數(shù)以百計的村落分割在河的兩岸。岸上是公路是一排排窯洞，是生息著故鄉(xiāng)人世態(tài)炎涼、敬恭桑梓的熱土。

那片土地上世世代代供奉著對尊敬生命至高的信仰。生存的意義，在這里的言行中，能找到最完美的解釋。即使生命被大自然的災(zāi)難逼絕到啃樹皮吃軟石的最后時刻，一個村的子長人也會聚集在一起相互攙扶著直至壯烈地倒下。沒有人會離開，沒有人會因為死亡而退出這個需要大家共赴蒼暮的悲劇。

這里的人所信奉的信仰就是說，只要人對事了，便可與你患難與共、生死相隨的信仰;就是可以為與自己毫不相關(guān)的一件事一個人仗義執(zhí)言、舍生忘死的信仰。

陜北是農(nóng)耕文化和游牧文化的融合地，也是漢人血統(tǒng)和匈奴血統(tǒng)的交合地。在兩種文化和兩種血統(tǒng)的相互對峙、接受、融合的漫長過程中，這里的千山萬水都曾為持續(xù)了千余年的硝煙烽火而震顫過、陣痛過、重生過。

如果要把這里的一切跟歷史、文化等等做一個對應(yīng)的聯(lián)想，那么陜北這塊粗狂而呼嘯著塞風(fēng)的土地上，天空中飄蕩的云是烽煙，土地上生長的草木是金戈，游走的馬和人承載著民族之間的一次次裂變和重合。這是歷史賦予整個陜北的大背景。而在這樣的歷史背景中，子長格局的形成尤為重要。自古以來，“瓦窯堡的炭”散發(fā)出濃厚的人間煙火味，溫暖了南來北往大逃亡的人們。在陜北，燒火做飯的燃料十分奇缺，完全依靠在光禿禿的山梁上砍伐稀疏的柴禾和撿拾牛馬羊糞當(dāng)作燃料。因此煤炭作為人類最基本的生活需求，吸引了很多在自然災(zāi)害中舉家大逃亡的人來到子長。數(shù)以千年來，子長這塊土地上就聚集了來自西北各地和陜北各縣在災(zāi)難中敢于冒險求生的優(yōu)秀之人。無論在怎樣的境遇中逃亡來到這里的人，都可以隨便采集到煤炭。煤炭的作用不僅僅能燒火做飯，更能在嚴(yán)寒的冬天燒暖空蕩蕩的土窯洞。大凡敢于在苦難之中做出具有冒險選擇，而舉家逃亡的人，都是不能甘于現(xiàn)狀，不能屈于摧殘，不能坐以待斃的，有著血性的人。他們逃到子長后，首先就地挖掘出可以用一根柴火燃著的煤。子長煤的易燃和其使用價值遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他煤，因此被官方稱作五號煤。據(jù)資料顯示，目前達(dá)到這個品質(zhì)的煤，全世界僅在緬甸和中國的子長這兩個地方有。歷史上逃亡的人來到子長后，只要有了火種，便可以省下更多的力氣去求生，特別是寒冬天，一家人即使餓著肚子也能暖著身子。這相對于那些不敢冒險，留守在苦難之中的其他人而言，生存的空間和機(jī)會就多了很多。

隨著歷朝歷代的變遷和來來往往的苦難遷徙，直到新中國成立前夕，居住在這里的人群漸漸穩(wěn)定。

數(shù)千年的歷史積淀，一代代子長人的嘔心經(jīng)營，一個充滿了剽悍和詩意的地域特色，凸顯于陜北高原，彰顯著一個部落的遼闊和強(qiáng)勁，也傳承著一種文化的延續(xù)和發(fā)展。

有一個事實，必須要華夏兒女虔誠面對和膜拜。不管歷史曾做出怎么樣選擇和失誤，但是聳立在子長西邊的高柏山，至今無言地守護(hù)著一個偉大的陵寢，聳立成華夏文明的最高點。

被視為中華民族“人文初祖”的軒轅黃帝，是開啟中華文明的第一位一統(tǒng)天下的領(lǐng)袖。他長眠于子長的高柏山。據(jù)《史記》《漢書》《水經(jīng)注》等許多史料記載，以及高柏山周邊地區(qū)出土的文物佐證，軒轅黃帝駕崩于子長高柏山，并葬于此。由于此地長期為邊沖要塞、戰(zhàn)火涂炭的前線，當(dāng)時權(quán)貴選擇在這里祭祀黃帝陵不能成行，便將祭奠黃帝的儀式選擇在較為安全的黃陵舉行，而故鄉(xiāng)子長的高柏山作為黃帝陵寢的真正所在地，由于戰(zhàn)亂被代代冷落至今。

為此，我的故鄉(xiāng)子長是開啟中華文明的按鍵。那高高的山脈上安放著一個民族的文明的風(fēng)向標(biāo)，利劍一般劈開了蠻荒與文明的分界線。

故鄉(xiāng)子長，可以遍地拾遺。血性而悲愴的土地上上演過許許多多驚天動地的歷史大劇。重耳川，這個因一個歷史人物而命名的大川，位于子長縣白于山區(qū)的澗峪岔鎮(zhèn)。

春秋戰(zhàn)國時代，延安為白狄族所占據(jù)。這是一個以游牧業(yè)為主兼營狩獵業(yè)的少數(shù)民族，過著逐水草而居的游牧生活。晉獻(xiàn)公的妃子驪姬為了讓自己的兒子奚齊繼位，設(shè)毒計謀害太子申生。申生被逼自殺后，申生的弟弟重耳，為了躲避禍害流亡出走。重耳的生母狐姬娘家在狄國，即今天的子長縣澗峪岔上下川一帶。重耳為了躲避仇家的追殺，就向西渡過黃河，逃到狄國外婆家的地方，跟隨他逃亡的還有從小結(jié)識在一起的好友狐偃、趙衰、介子推、顛頡、魏武子、司空季子等一批人。重耳在子長重耳川居住達(dá)十二年之久后，才離開白狄之地，八年后即位為晉文公。期間，白狄人對重耳很好，白狄酋長將俘獲的赤狄部落首領(lǐng)的女兒季隗送給重耳。兩人患難相逢、相濡以沫，使流亡異國的重耳，在這里度過了一段美好的時光。

如今故鄉(xiāng)的淮寧河依然流淌著歷史的煙塵，無法掩埋的重耳在此避難十二年的故事。為此故鄉(xiāng)的明月多了些許皎潔，故鄉(xiāng)的土地多了些許厚重。故鄉(xiāng)就是一個歷史人物精神世界里最悲壯、最瑰麗的那道風(fēng)景。

說到故鄉(xiāng)，有時候就會滿懷禪意。這源于我的故鄉(xiāng)有著一座被文物專家稱為“中國最早的石窟群”和“全世界罕見的石窟”。鐘山石窟的小名叫石宮寺，也叫萬佛洞等。打小就在那里玩耍，在寺院前的秀延河里耍水、滑冰車，在寺院的院落里曬太陽納涼。打小就心生敬畏，對寺院里供奉的成千上萬個大大小小的石佛從不有絲毫的褻瀆之意。

那座名叫鐘山的大山，的確像一口倒扣的鐘。山的外表為黃土，內(nèi)部為巖石。山腳下向南的面子上開了幾個洞口，洞口里世界非凡，氣象萬千。源于東晉太和年間施工雕刻的鐘山石窟，歷經(jīng)唐、宋、金、元、明、清等千余年鑿建而成，據(jù)歷史記載共十八窟，現(xiàn)僅發(fā)掘五窟，均為國家一級文物。整個石窟依山而建，坐北向南。東接清風(fēng)明月戲樓，南臨秀延河水，西眺安定故城，為中國絲綢之路北線必經(jīng)之道。石窟經(jīng)歷代修葺，至元初，已有大小石窟十一處及眾多塔、寺院，占地三百六十坰，僧人五百。千余年的鑿建中，鐘山石窟被披上了神秘的色彩，衍生了許多美麗的傳說故事。其中有一個傳說故事最為廣播，這個故事的主人公是我的先人。相傳，在距離鐘山石窟以東十五華里的紅石峁溝岔口，有一處石崖的中間開有一個圓洞。石崖下面有一條小河流過，寬闊的河床是一片平展的地，地上每年都會長滿茂盛的草。一個寒冷冬季，給郝員外攬長工的攔羊娃娃海娃如同平日，每天趕著羊群到這里吃干草。有一天，他聽見洞里傳來叮叮當(dāng)當(dāng)鑿刻的聲音，并傳來聲音問道：攔羊娃娃，馬蘭花開了沒？海娃感到十分奇怪，大冬天的草木全都干枯，哪里會有馬蘭花開？連續(xù)幾天，海娃到這里攔羊，都會聽到洞里面有人這樣問。他就把這個事告訴了郝員外，郝員外給海娃說，明天去了，就回答說馬蘭花開了，看會怎么樣。第二天，海娃再去這里攔羊，洞里面再次傳出問話。海娃朝著洞口大聲回道：馬蘭花開了！這時，洞口里飛出一群鴿子，河灘里開出一大片美麗的馬蘭花。這景致一下子驚呆了前后村子的人們，郝員外帶著幾個人舉著火把鉆進(jìn)洞里看個究竟，從這里進(jìn)去一直到安定的鐘山石窟才有出口。洞長十五華里，洞里四壁全是石刻的佛像，特別是到了鐘山內(nèi)部，這里更是一番天地，一萬多座大小石佛像有序排列，十分壯觀。

我們現(xiàn)在看到石窟后壁上有一些沒有完工的石佛像，那是因為攔羊娃娃回答得太早，破了天機(jī)。要是等到真正的馬蘭花開的時候再回答，那洞里的石佛像就能全部雕刻完工。當(dāng)然這只是傳說而已，傳說以外的神奇事兒，也給鐘山石窟披上了神秘的面紗。最為神奇的是上世紀(jì)八十年代鐘山石窟東側(cè)的石縫里奇跡般地生長出了一棵菩提樹，不遠(yuǎn)處的墻角下，也奇跡般地生長出秦嶺以南才能種植的杜仲樹。這些樹木在這石縫里卻長得蒼郁挺拔，生機(jī)盎然，令植物學(xué)家驚嘆不已。在這里，這樣的神奇故事自古以來就發(fā)生了很多。1989年的9月18日，凌晨2時，石窟內(nèi)，巨型佛像——釋迦牟尼佛“過去世”和弟子阿南的佛像頂部掉下來一塊3噸多重的石頭，按理說剛好砸中“過去世”和弟子阿南這尊佛像上，但是這塊石頭神奇掉落在偏移了近一米距離的過道中間，這同樣讓物理學(xué)家無法解釋。

故鄉(xiāng)的神奇猶如一脈山河，綿延在秀延河兩岸的數(shù)百里的蒼茫之中。故鄉(xiāng)就是每一個時代靈氣相攜、氣勢相銜的斑斕過渡色和使命感的坐標(biāo)。

梁山好漢魯智深，據(jù)專家考證是子長人。他出生在鐘山石窟河對面一條溝里的王家溝。他名叫王小，自幼雙親早亡，沒人照顧。他生性不畏強(qiáng)暴、嫉惡如仇、濟(jì)危扶貧。他的性格典型地凸顯了梁山好漢的急公好義的胸懷和替天行道的理想。

王小算是野大的孩子吧。都七八歲了沒穿過一件屬于自己的衣服，全是村里人送來的長短不一的舊衣服。他能吃苦，今天給張家耕地去，明天給王家砍柴去。不要工錢也不要糧，只是混口飯吃。長到十來歲的時候力大無窮，能把一扇磨盤抱起來舉過頭頂。一天，村里的一只羊被山上下來的狼叼走了，王小手操一根木棍大喊著追去，追了有五里路，那條狼實在是跑不動了，便扔下羊趴在地上喘著粗氣。王小幾棒子打死這條狼，扛著回到村里，把狼皮剝下送給村里的一個老人，讓他做狼皮褥子。王小好抱打不平，看不慣官衙欺壓百姓，當(dāng)時的縣衙在安定，距離王小家十來里路。一年衙門里的人征收雜稅的時候，王小村里的一家人實在交不出來，被衙門的人打得鼻青臉腫還不饒，最后拉走了村人家的一頭不到五十斤的豬。王小看得眼急，大吼一身撲上去，提起那個拉豬的人，便扔到溝里摔死了。知道犯了大罪的王小一溜煙從對面的山峁上消失得無影無蹤?？h衙里召集來幾百人圍住大山找了幾天都沒找見。其實王小當(dāng)天從山峁上翻過去，一轉(zhuǎn)身就順著溝底悄悄潛伏到河對面的鐘山石窟。他爬上山頭只是給縣衙虛晃一槍，專門擾亂他們追捕的線路。來到鐘山石窟后，在方丈的幫助下，他在一個石窟內(nèi)藏了十多天，才乘著夜色離開安定，從此走上了通往水泊梁山的路。據(jù)傳，魯智深在五臺山出家之后上了梁山，曾三次回到子長，居住在鐘山石窟。有一次是帶著武松回來，滅除了秀延河傷人的蛟龍，并為安定百姓做了很多好事。

沿著滄桑的歲月一路走來，時光在子長這片大地上傾灑下太多的神奇和傳說。當(dāng)我的故鄉(xiāng)猶如一面鏡子，收盡人間荒蕪繁華之時，這里的天空在歷史的進(jìn)程中，成為一面更大的鏡子，收盡子長往昔，典藏了每一段每一個流轉(zhuǎn)著子長血脈和子長風(fēng)骨的前生今世。

我的故鄉(xiāng)有一個人，他是中國工農(nóng)紅軍高級將領(lǐng)，開創(chuàng)了陜北根據(jù)地。他38歲的生命歷程里充滿了熱血、寫滿了傳奇。他的生讓這一片土地?zé)嵫序v，他的死讓這里的蒼生無數(shù)遍默念。毛澤東曾三次親筆為他題詞：“民族英雄”“雖死猶生”，并為他的墓題寫了碑文，這在毛澤東的一生中僅有的兩次為亡者題詞和撰寫碑文中，一次是為他的母親，另外一次就是為這個人。他就是讓整個陜北永遠(yuǎn)銘記的老謝總指揮——謝子長將軍。子長被稱為“將軍縣”，在十位將軍中，謝子長排行老大。這個老大不僅僅在子長，乃至整個西北革命根據(jù)地也非他莫屬。他親自創(chuàng)建了陜北革命根據(jù)地和陜甘革命根據(jù)地。而西北革命根據(jù)地就是由這兩塊根據(jù)地組成。他對中央紅軍落腳瓦窯堡，定都瓦窯堡，以及對整個中國革命的成功立下了卓越的功勛。

1935年11月7日，故鄉(xiāng)瓦窯堡天寒地凍，一場大雪剛過，這里的山川河流銀裝素裹。一支操著外地口音、衣著襤褸，甚至在大冬天穿著草鞋和赤著腳丫子的部隊來到瓦窯堡。瓦窯堡是溫暖的、博大的。這支由8萬多紅軍戰(zhàn)士組成的長征部隊歷經(jīng)千險萬阻最終剩下3萬多的紅軍戰(zhàn)士終于來到了瓦窯堡。熱情的瓦窯堡自古以來為了尋求光明和自由曾前赴后繼，薪火相傳。

中央紅軍到達(dá)瓦窯堡后，政府積極組織號召全縣人民全力支持，于是從南川到東川，從三岔到二寺，從子長的每一個地方迅速掀起了支持中央紅軍的熱潮。我的奶奶及全縣婦女正在不舍晝夜地趕做布鞋，至今在紀(jì)念館保存著中央紅軍給瓦窯堡人打下的借糧、借布、借牲口的欠條。

12月17日至25日，中共中央剛剛落腳瓦窯堡，就在瓦窯堡的下河灘的田家院召開了著名的“瓦窯堡會議”。這是中國革命史上一次極為重要的會議，因為會議不失時機(jī)地制定了建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的總政策，主張把中華民族的一切愛國的革命力量團(tuán)結(jié)起來抗擊日本帝國主義的侵略，從而使中國共產(chǎn)黨在新的歷史時期到來之際，掌握了政治上的主動權(quán)。瓦窯堡便成為中共中央、中華蘇維埃中央政府和西北軍委（中央軍委前身）的所在地。雖然黨中央在這里定都居住半年之久，但是這塊土地不容忽視的革命價值和歷史價值是之前任何一個地方所無法取代的最高地位。毛澤東在離開陜北的時候說：“沒有陜北我們就不得下地。我說陜北是兩點，一個是落腳點，一個是出發(fā)點?！倍@兩點就在瓦窯堡。瓦窯堡毫無爭議地成為中央紅軍的落腳點和紅軍主力東征抗日的出發(fā)點。

故鄉(xiāng)的胸襟如此博大，接納和哺育了中國革命。這片土地上伴隨著數(shù)千名子長兒女的犧牲，中央紅軍站穩(wěn)了腳跟，革命力量取得了歷史性的發(fā)展壯大。我的故鄉(xiāng)便在陜北遼闊的蒼茫之中，彰顯出子長人特有的剛烈和舍生求義的民風(fēng)，在極度困難的求生環(huán)境中，把最好的小米和最好的布匹獻(xiàn)給了中國革命。有多少壯士倒下，就有多少白云朵朵，就有多少不朽的靈魂被安放在這里。

當(dāng)舌尖上的中國為每一個遠(yuǎn)離故土的游子嚼出濃濃的鄉(xiāng)愁，故鄉(xiāng)豐富的民間風(fēng)味小吃可以讓整個中國饞口。最有名的當(dāng)屬子長煎餅，它猶如蟬翼一樣薄而透明，還有直接用涼水制作的涼湯，就是一道降溫解暑的佳肴。幾乎與煎餅齊名的綠豆涼粉，也是子長十分人愛吃的小吃。它是用綠豆的淀粉做的，其色如淡綠之玉，質(zhì)地似綢緞，口感滑潤，確有解暑養(yǎng)胃之功效。故鄉(xiāng)人愛吃煎餅和綠豆涼粉，一年四季天天如此。炎日下吃，內(nèi)聚清涼消暑祛燥。大雪中吃，滿腹酸辣聚氣抵寒。煎餅涼粉雖不是正餐葷菜，但是一年四季里，故鄉(xiāng)人天天在吃，吃的就是蒼茫大地上的剛烈智慧，吃的就是寒來暑往中的五味雜陳。子長人就一代代由內(nèi)及外地在這五谷雜糧的精華中滋養(yǎng)著，并養(yǎng)出了豪爽和仗義，養(yǎng)出了勇敢和智慧。

由于土壤氣候等原因，在子長種植蕎麥、紅棗、糯米的產(chǎn)量不是很高，因此故鄉(xiāng)的土地上主要種植黑豆和洋芋。但是有著智慧的故鄉(xiāng)人即使在窮困的年代里，卻能粗糧細(xì)作，做出花樣、做出好口味。于是就從其他地方買來蕎麥、紅棗、糯米、綠豆等粗糧，作出煎餅、涼粉、棗糕、灌腸、碗坨、漏魚。據(jù)不完全統(tǒng)計，每天僅從子長十字街要被帶出去的煎餅涼粉達(dá)十萬元，子長境內(nèi)每天銷售的煎餅涼粉達(dá)三十多萬元。而這些煎餅涼粉都是一小碗一小碗賣出去的，作為幾元錢一小碗的零售產(chǎn)品，能在三十萬人的一個小縣一天之內(nèi)創(chuàng)造這么一個銷售數(shù)據(jù)，不算是奇跡，也是罕見。

一個曾飽受漫長苦難蹂躪的群體，和一片曾被自然災(zāi)害無數(shù)次侵襲的土地，必將在她的時光中用一種源自于精神領(lǐng)域的感慨和無奈，來表達(dá)外表沉默而內(nèi)心倔強(qiáng)的感受。在信天游覆蓋了整個黃土高原的時候，子長人感覺到信天游遠(yuǎn)不能發(fā)泄自己的情感，于是嗩吶和道情在故鄉(xiāng)人的日常生活中開始出現(xiàn)。

嗩吶源自于外域，流傳到子長后，子長人依照外域嗩吶的樣子發(fā)明制造了更適合于自己吹奏和表達(dá)音樂的嗩吶，一直沿用到現(xiàn)在。而子長道情是土生土長的一種舞臺藝術(shù)。沒有大戲的奢侈鋪張，也不是江南小調(diào)的哀怨惆悵。這是一種可以在田間地頭無需裝扮就能演出的一出人間煙火劇，也可以登上舞臺，面對一大片黑壓壓的觀眾演出一場人生哲思劇。子長道情所反映的每一部劇情，都是發(fā)生在身邊的瑣事，這些小事中折射出的人生哲理，就是子長人千百年來能隨時讀到學(xué)到的人生哲學(xué)。

最后，嗩吶和道情傳到陜北的鄰縣。外縣人再怎么吹嗩吶唱道情，總好像是被什么壓抑著，或者排擠著。吹不出子長嗩吶酣暢淋漓的豪氣，也唱不出子長道情的委婉細(xì)膩。

如果找一個漢字，或者一個詞語來形容故鄉(xiāng)的人，我想“鬧”字較為合適。在故鄉(xiāng)，一群仁人志士投身革命叫“鬧紅”，親朋好友在一起要“鬧一瓶”，增加過年喜慶氣氛要“鬧秧歌”，遇到不平要拔刀相助時說“鬧一鬧”，集體上訪叫“鬧事走”，沒錢花了，要出去掙錢說“鬧錢走”，嬰兒滿月叫“鬧滿月”，一群人齊心協(xié)力干一件事說“鬧騰起來”，戰(zhàn)爭年代遇到敵人會狠狠地說“鬧死你”等等。一個“鬧”字準(zhǔn)確地凸顯出子長人性格中不甘寂寞、敢于擔(dān)當(dāng)、團(tuán)結(jié)協(xié)作、攻堅克難的基因。宋代子長人、大教育家胡瑗在江南鬧破頑固勢力、大力改革教學(xué)體制，堪稱宋學(xué)先驅(qū);明朝子長人薛文周冒死上諫、彈劾魏忠賢鬧朝野;魯智深大鬧五臺山;謝子長鬧革命;九位將軍鬧世事。世世代代子長人鬧天鬧地鬧出一片新天地……

故鄉(xiāng)就是這片大地上聳立的每一座剛烈的大山和千轉(zhuǎn)百回的那一條秀延河，每一個神奇的故事和每一段溫暖的時光，以及每一個鮮活的面容都是這人文情懷中擲地有聲的文化符號。

欄目責(zé)編：閻 安