竇娥的“誓愿”:專制文化的悲劇——《竇娥冤》思想的再解讀,兼與王小琴老師探討

竇娥的“誓愿”：專制文化的悲劇1
——《竇娥冤》思想的再解讀，兼與王小琴老師探討

程時進

(陜西省安康市漢濱高級中學，安康725000)

【摘要】竇娥臨刑發(fā)下的三樁誓愿，為證明自己的千古奇冤，卻禍及無數(shù)無辜同胞．表面看來是反映了作者關漢卿的思想局限性，實質(zhì)上卻反映了封建文化的局限性．竇娥的悲劇實質(zhì)上是封建專制文化的悲?。?/p>

【關鍵詞】竇娥的誓愿自主意識缺乏專制文化悲劇

竇娥臨刑前的三樁誓愿——“血濺白練”“六月飛雪”“亢旱三年”，一直被認為是關漢卿的著名劇作《感天動地竇娥冤》情節(jié)發(fā)展的高潮，也是表現(xiàn)竇娥反抗精神最強烈、最能體現(xiàn)作品批判意義的部分．可是，我們試想象一下后兩樁誓愿應驗之后的情景：“六月飛雪”之后，正值生長關鍵時期的莊稼盡被凍死，秋糧只會絕收，人們以何度命？飛雪甫過，亢旱又至，舉目四望，但見田地龜裂，滿目荒涼．大災之后再有大疫，同胞如何生存？只會留下“萬戶蕭索鬼唱歌”了．盡管用的是浪漫主義的手法，卻也讓人不寒而栗．

《中華活頁文選·教師版》2012年第4期刊登了浙江省江山市高級中學王小琴老師的《用當下眼光審視“亢旱三年”——對〈竇娥冤〉的深度解讀》一文，正好也探討到了這個問題．筆者也試對竇娥的“六月飛雪”及“亢旱三年” 兩樁誓愿，進行更新，或曰更深度的解讀，以期和王老師及同人深入探討．

一、思想局限：自主意識的缺乏．

王老師據(jù)此情節(jié)分析劇作者關漢卿的思想局限性認為：“面對黑暗的社會現(xiàn)實，作者痛心疾首； 面對竇娥的滔天冤屈，他也深表同情．但作者畢竟是封建時代的劇作家，他盡管關心人民的疾苦，卻不能意識到人民自身的力量；他雖然憎惡封建統(tǒng)治，卻又找不到變革現(xiàn)實的出路，最終只能依靠天地動容、清官平冤來解決問題．”“關漢卿也想用這種浪漫主義手法突出竇娥堅強不屈的性格，反映人民群眾懲惡揚善、伸張正義的強烈愿望．但這恰恰體現(xiàn)了關漢卿的軟弱之處，不敢直面強權(quán)———貪贓枉法、草菅人命的昏官污吏，卻設計出‘亢旱三年’這個情節(jié)，從而讓我們看到城門失火、殃及無辜池魚的悲劇……竇娥的反抗在很大程度上連對施暴者的報復都算不上，只能算是對無辜弱者的遷怒．”

這段話不無道理．可如果從更廣的視域來看，其實，這不僅是關漢卿的思想局限性，實際上反映了中國封建社會的一種普遍思想，那就是，長期的專制統(tǒng)治，致使廣大人民(包括一般文人)形成了對統(tǒng)治階級官僚階層的高度依賴思想，自主意識嚴重缺失．李宗桂在《中國文化概論》一書中，分析這種思想的成因時論述道：“唯上是從、犯上就是作亂的群體意識……一經(jīng)形成”，就會“促進官僚政權(quán)系統(tǒng)……的鞏固”“奴化了人們的思想，消解了人們的求實精神．”[1]“群體擁有巨大的道德政治權(quán)利，個體則只有享受道德政治義務；而且，這種權(quán)利和義務關系的不協(xié)調(diào)，最終是以個體欲望的自我收縮而得到解決，這種狀況，對于個人自由的發(fā)展，對于自信、熱情、進取等精神品質(zhì)的形成，特別是對于獨特的個性的形成，起了消極作用．”[2]林語堂先生在《吾國與吾民》中對這種民族心理作了精辟的概括：“中國人只知道政府是人民的父母，謂之‘父母政府’，或者是‘賢能政府’．他們將照顧人民之權(quán)利，一如父母之照顧子女，是以吾們?nèi)嗣癜选阋诵惺隆臋?quán)利交托于政府，便予以無限的信任．在此等人手中，吾人付托以數(shù)千百萬資產(chǎn)，從不問其開支報告；吾們又賦予此輩以無限政治權(quán)力，亦從不計及自衛(wèi)吾人之權(quán)力．吾們只把他們當作圣賢君子對待．”[3]大家都熟悉西漢劉向《說苑·政理》中記載的“愚公谷”的故事：“齊桓公出獵，逐鹿而走入山谷之中，見一老公而問之，曰：‘是為何谷？’對曰：‘為愚公之谷．’桓公曰：‘何故？’對曰：‘以臣名之．’桓公曰：‘今視公之儀狀，非愚人也，何為以公名？’對曰：‘臣請陳之，臣故畜牸牛，生子而大，賣之而買駒．少年曰：‘牛不能生馬．’遂持駒去．傍鄰聞之，以臣為愚，故名此谷為愚公之谷．’”齊桓公回去告訴管仲后，“管仲正衿再拜曰：‘此夷吾之愚也．使堯在上，咎繇為理，安有取人之駒者乎？若有見暴如是叟者，又必不與也．公知獄訟之不正，故與之耳，請退而修政．’”該故事盡管從敘事者的角度來看，是在贊揚管仲能夠見微知著，具有突出的責任意識和理政能力，但另一個角度則說明了國人對官僚階層依賴思想形成和產(chǎn)生的歷史的久遠．因為對政府的高度依賴性，因為缺乏自主意識，就只能依賴“清官”．而中國人自古就有著“天人合一”的思想，自從西漢董仲舒之后，這種思想又和政治管理融合在了一起，并迅速成為主流的統(tǒng)治觀念之一，這就又使國人產(chǎn)生了對“天地”的依賴和信奉的思想．包拯和海瑞的形象在國人心中一直崇高偉大，對俠士的崇敬心理，善惡有報的觀念，很大程度上都是這種思想的反映．更可況“元朝常常被史家認為是野蠻黑暗的時代”[4]，關漢卿“最終只能依靠天地動容、清官平冤”來表達自己及廣大人民的期冀和理想，這正是王老師所說的關漢卿“不能意識到人民自身的力量”“不敢直面強權(quán)”而設計出這樣的情節(jié)的深層原因．

二、人物形象：專制文化的悲?。?/p>

王老師認為：“在生死面前尚且還能想到他人的竇娥，會發(fā)出‘亢旱三年’的誓愿嗎?不，不是誓愿，是詛咒嗎? 竇娥自己來自底層，她不會不知道楚州亢旱三年意味著什么：她能想到她的家鄉(xiāng)楚州，三年將會顆粒無收；她能想到那些與她朝夕相處的鄉(xiāng)親們將面黃肌瘦、形銷骨立、賣兒賣女；他們將背井離鄉(xiāng)，祖祖輩輩生活的地方將會出現(xiàn)白骨露于野、千里無雞鳴的景象．而她想懲罰的人卻仍然高居殿堂，手中的皮鞭仍然上下飛舞、繼續(xù)敲骨吸髓，只是這個地方不叫楚州罷了．所以我認為，第三樁誓愿這部分情節(jié)不符合竇娥這個主人公的性格特點．”

從淺層意義上看，竇娥的誓愿似乎是有些不符合人物的性格特點，但如果深入考察分析，其實是有其歷史的合理性的．那就是中國人普遍存在的“自私心理”和旁觀者心態(tài)．正如林語堂先生所總結(jié)的：缺乏“公共精神”．但這種“自私心理”不同于西方或現(xiàn)代意義上的、完全以個人為中心的“自私”；而是“系心于各自的家庭而不知有社會，此種只顧效忠家族的心理實即為擴大的自私心理．”[5]鮑鵬山總結(jié)道：“非公民社會，大多數(shù)情況下，普通的蕓蕓眾生既不具備保護自己的能力，更不具備保護他人維護正義的能力．邪惡肆虐之時，普通人就是魯迅先生所沉痛揭示的兩種人：一，被蹂踐的示眾材料；二，沉默不語的看客．”[6]

這種心態(tài)下的國人，缺乏是非觀念，有的是對其他人、對同胞的漠視．而一旦自己受到傷害或遭遇冤屈，他們想到的往往就只是自己的冤屈，或者只想到為自己明冤昭屈，而不會顧及其他．就會產(chǎn)生“若有人負我，我就要負天下人”的心理．尤西林在《漫談社會轉(zhuǎn)型中的公德與私德》中對此分析得很具體到位：國人“對自己親人的孝順、甚至是舍身的道德品質(zhì)，一旦脫離血親的家庭結(jié)構(gòu)，進入一個陌生人的天地，也就是他人的環(huán)境中，它往往會產(chǎn)生不易覺察的另一方面：對他人的冷漠和自?！盵7]．加之對統(tǒng)治者管理者存在很強的依賴心理，而管理者的管理如何，是要靠政績的，管理者若是違背了良心，或曰天理，往往想到的是對他們的管理政績予以懲罰，可以說針對的是官僚階層，而不是個人．誰來懲罰？不是上級管理者，就是“天意”了．正是這樣的民族心理，使得竇娥只想到為自己昭明冤屈，而不會想到他人的命運．因此可以說，竇娥發(fā)出這等與其說是要為自己昭明冤屈，不如說是漠視同胞的生命以“報私仇”“泄私憤”的誓愿，恰恰是合乎作為中國專制文化背景下的“竇娥”的心理和性格特征的．恰好從另一個側(cè)面反映了長期專制統(tǒng)治下的中國人可怕的“自私心理”和漠視他人生命的旁觀者的“看客心態(tài)”．正是這種民族心理，使得作品如王老師所說的：“情節(jié)設計導致歌頌的對象善惡不明．”“愚公谷”故事中的愚公所遭遇的情形，王老師所舉的小說《柳毅傳》的事例，不也都印證了這一點嗎？從這個角度來看，竇娥的冤屈，反映的是下層老百姓面對黑暗的元代乃至整個封建社會的悲??；而竇娥的貌似有強烈反抗精神的“六月飛雪”“亢旱三年”兩樁誓愿，則更反映了整個中華民族幾千年專制文化所帶來的民族心理的悲?。?/p>

任何文學作品，都不可能不受創(chuàng)作者所處文化環(huán)境的影響，更何況中華民族有著幾千年的專制史，形成了獨特而又比較穩(wěn)固的文化背景．因此，以整個民族文化為大背景去解讀作品，將一定會有更深廣的發(fā)現(xiàn)和認識，這也是現(xiàn)在文學作品解讀的一種重要的方法和視角．

參考文獻

[1][2]李宗桂.中國文化概論[M].廣州:中山大學出版社，1988：279，285.

[3][5]林語堂.吾國與吾民[M].北京：華齡出版社.1995:209，172.

[4]劉洋.強權(quán)制度下禮教的解體與重構(gòu)———〈竇娥冤〉悲劇主題探討[J].黃河水利職業(yè)技術(shù)學院學報，2012(1).

[6]鮑鵬山.主持正義的成本核算[J].散文選刊，2014(2).

[7]尤西林.漫談社會轉(zhuǎn)型中的公德與私德[N].學習時報，2013-08-28.