“兩極化”創(chuàng)作背后的分野與暗合
——《阿Q正傳》與《邊城》之比較

黃 高 鋒

(許昌學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，河南 許昌 461000)

?

“兩極化”創(chuàng)作背后的分野與暗合
——《阿Q正傳》與《邊城》之比較

黃 高 鋒

(許昌學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，河南 許昌 461000)

《阿Q正傳》和《邊城》分別是魯迅和沈從文的經(jīng)典代表作。通過細(xì)讀文本可以發(fā)現(xiàn)，《阿Q正傳》重在“審丑”，凸顯出魯迅對(duì)國(guó)民性批判的深刻思索；《邊城》重在“審美”，凝聚著沈從文對(duì)人性美的永恒追求。兩部經(jīng)典之作“兩極化”書寫的背后，是兩位作家思想觀、文學(xué)觀、審美觀的差異與分野。

審丑；審美；“兩極化”書寫

“丑”和“美”相對(duì)而存在，如果說(shuō)美是人與客觀事物在社會(huì)實(shí)踐中歷史地形成的一種肯定性關(guān)系的話，它所喚起人們的是一種肯定性審美體驗(yàn)，那么，丑則是一種否定性關(guān)系，它喚起人們的則是一種否定性審美體驗(yàn)。審丑和審美實(shí)際上是一個(gè)問題的兩個(gè)方面，從廣義上來(lái)講，審丑實(shí)質(zhì)上只是審美的一種特殊表現(xiàn)形式而已。著名美學(xué)家蔣孔陽(yáng)認(rèn)為，“審丑歷來(lái)都是人們審美活動(dòng)的一個(gè)重要方面，因此，歷來(lái)的文學(xué)藝術(shù)都有表現(xiàn)奇丑怪異的杰作。原始藝術(shù)和現(xiàn)代主義藝術(shù)……充滿了以丑為美的審美現(xiàn)象?！盵1]373審丑，就對(duì)象而言，所審的丑，可以是具體的人，可以是具體的自然事物，可以是現(xiàn)象和場(chǎng)景，也可以是抽象的人性惡，甚至是丑惡的社會(huì)“浮世繪”。審丑，重在“審”，即創(chuàng)作主體的態(tài)度、立場(chǎng)和價(jià)值判斷。審丑的目的就是通過對(duì)“丑”的感知、判斷、分析和評(píng)價(jià)而獲得正確的美丑觀，從而提高審美水平?！拔膶W(xué)審丑的意義在于，人們?cè)谧髌氛故镜姆N種丑陋之中認(rèn)識(shí)了世界的丑陋及人類自身靈魂的丑陋，在否定性的評(píng)價(jià)中感覺到羞恥、痛苦、恐懼、負(fù)罪，并通過認(rèn)識(shí)丑來(lái)為丑定罪，引起‘對(duì)自身的不滿’,從而‘以文化的美學(xué)的方式實(shí)現(xiàn)對(duì)生命沖動(dòng)的壓抑、限制、修正’,最終到達(dá)美的境界”。[2]66作為一種藝術(shù)生命體驗(yàn)活動(dòng)，無(wú)論審美，還是審丑，都是作家獨(dú)特思想追求與審美理想的直接或間接個(gè)性表達(dá)。

上世紀(jì)末，《亞洲周刊》推出了一項(xiàng)影響深廣的百年文學(xué)經(jīng)典評(píng)選活動(dòng)，即從20世紀(jì)全世界范圍內(nèi)用中文寫作的小說(shuō)中遴選出中文小說(shuō)一百?gòu)?qiáng)進(jìn)行排名。結(jié)果耐人尋味：魯迅以小說(shuō)集《吶喊》位列排名榜榜首，沈從文的小說(shuō)《邊城》則位居第二。但如果以單篇小說(shuō)計(jì)，《邊城》則屬第一。今天，我們把兩部經(jīng)典作品放在一塊仔細(xì)比較，從中可發(fā)現(xiàn)一個(gè)耐人尋味的現(xiàn)象：兩部作品呈現(xiàn)出鮮明的“兩極化”創(chuàng)作傾向。一個(gè)偏重“審丑”，一個(gè)偏重“審美”。在這種“審丑”與“審美”經(jīng)典書寫背后，帶給我們的是深沉的思索。

一、《阿Q正傳》：一個(gè)“審丑”的未莊世界

《阿Q正傳》最初連載于《晨報(bào)副刊》1921年12月至1922年2月。小說(shuō)主要塑造了一個(gè)核心主人公阿Q形象。除了阿Q形象之外，還塑造了趙太爺、舉人老爺、假洋鬼子等眾多形象，所有的形象共同構(gòu)成了一幅黯淡的“群丑圖”。

阿Q是一個(gè)從外表形象到內(nèi)在精神都十分丑陋的形象。外在形象方面，破衣爛衫，舊氈帽，“瘦伶仃”，黃辮子，滿身虱子，最突出的就是阿Q頭上的“癩頭瘡”。長(zhǎng)“癩頭瘡”到也無(wú)可厚非，但阿Q卻十分敏感忌諱。因?yàn)樗芍M說(shuō)“癩”以及和“賴”相近的讀音，后來(lái)推而廣之，諸如“光”“亮”，甚至連 “燈”“燭”等等字音都很敏感，很避諱。對(duì)于犯諱者，口訥的他便罵，氣力小的他便打，到后來(lái)變?yōu)榕慷暳?。面?duì)未莊閑人們的嘲笑，他認(rèn)為別人還不配，藉以尋求心理安慰。《阿Q正傳》突出表現(xiàn)了他的精神勝利法：不敢正視現(xiàn)實(shí)，盲目自大，自輕自賤，欺軟怕硬，健忘，忌諱缺點(diǎn)，以丑為榮，自欺自慰，自我陶醉于虛幻的精神勝利之中。小說(shuō)還表現(xiàn)了阿Q性格里的諸多復(fù)雜因素，他主觀、狹隘、思想封建保守，既有農(nóng)民式的樸質(zhì)與愚蠢，也不免粘染上些游手之徒的狡猾與無(wú)賴。他還受到封建思想的影響，如嚴(yán)守“男女之大防”，排除異端等，他的性格是一個(gè)復(fù)雜矛盾體。近代中國(guó)資本主義勢(shì)力的不斷入侵，封建統(tǒng)治階級(jí)日趨沒落，阿Q可以說(shuō)是在半殖民地半封建文化環(huán)境中培育出的一個(gè)“文化怪胎”。

小說(shuō)除了批判了阿Q的落后、麻木和精神勝利法之外，還揭示了周圍“看客”們的靈魂丑陋。同時(shí)，小說(shuō)也塑造了具有“獅子似的兇心，兔子的怯弱，狐貍的狡猾”的趙太爺父子以及地主階級(jí)出身的資產(chǎn)階級(jí)革命投機(jī)分子假洋鬼子等眾多丑陋形象。小說(shuō)既鞭撻了趙太爺之流的兇殘卑劣，也戳穿了假洋鬼子投機(jī)鉆營(yíng)的嘴臉，還譴責(zé)了知縣大老爺、把總、“民政幫辦”等人的反動(dòng)本質(zhì)，揭示了他們?nèi)诵缘年幇党舐?/p>

從整體上，《阿Q正傳》給讀者展示了一個(gè)生存環(huán)境之丑的“未莊世界”?！拔辞f世界”是一個(gè)封閉愚昧的世界，也是一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的世界。作者在審視故事發(fā)生的環(huán)境時(shí)，著重強(qiáng)化其“丑惡性”，猶如聞一多筆下的一潭“死水”。在這里，“凝滯的時(shí)間，封閉的地域，愚昧落后殘忍的人物，一起構(gòu)成了一個(gè)龐大的社會(huì)思想環(huán)境”。[3]102“未莊世界”是辛亥革命時(shí)期貧困愚昧中國(guó)的一個(gè)縮影。在這個(gè)世界里，充斥著各色人等，有作為上層統(tǒng)治者、剝削者的地主鄉(xiāng)紳，有混跡革命隊(duì)伍的政客、投機(jī)者，有幫傭、無(wú)業(yè)游民，也有尼姑等。辛亥革命除了給未莊帶來(lái)“大不安”之外，并沒有絲毫質(zhì)的改變，一切照舊。在這片封閉的地域，生活著一群“可恨之獸”和“可憐之蟲”，在他們身上，魯迅深刻洞悉到了國(guó)民劣根性。《阿Q正傳》“審丑”傾向的背后，寄予著魯迅對(duì)于國(guó)民性問題的深思憂慮。

二、《邊城》：一個(gè)“審美”的湘西世界

《邊城》于1934年初在天津《國(guó)聞周報(bào)》上連載，同年10月由上海文化生活出版社出版單行本，是二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)史上的又一部經(jīng)典之作。小說(shuō)除了翠翠形象之外，還塑造了天保、儺送、老船夫、船總順順、楊馬兵等眾多形象。所有的形象共同構(gòu)成了一個(gè)鮮亮美麗的湘西世界。

翠翠是愛與美的化身，從小在邊城茶峒小鎮(zhèn)青山綠水中長(zhǎng)大。在大自然的懷抱中，在陽(yáng)光雨露的沐浴下，作為“自然之子”的翠翠，皮膚黝黑健康，一對(duì)眸子清明如水晶，天真無(wú)邪、活潑可愛的性格惹人愛憐。她有著一顆美麗善良、至真至純的心靈，對(duì)于愛情充滿著期待和幻想，單純、執(zhí)著而又癡情。小說(shuō)結(jié)尾面對(duì)不可知的渺茫未來(lái)，翠翠選擇執(zhí)著地等待，人性美熠熠閃光。除了翠翠形象之外，其他如純樸厚道的老船夫，豪爽慷慨的船總順順，豁達(dá)大度的天保，專情篤情的儺送，熱誠(chéng)質(zhì)樸的楊馬兵……作家筆下的每一個(gè)人物身上都閃耀著真善美的高潔品質(zhì)。《邊城》的“審美”，不僅僅表現(xiàn)在人性美，而且還表現(xiàn)在自然美和風(fēng)俗民情美。幽碧的遠(yuǎn)山、清澈的溪水、美麗的白塔、翠綠的竹簧，河里連接如織的船只，沿河垂直的吊腳樓等，為讀者呈現(xiàn)了一個(gè)澄明空靈的世外桃源。對(duì)民俗風(fēng)情美如端午節(jié)龍舟競(jìng)賽，水中捉鴨子等生動(dòng)逼真的描寫，也引人入勝。

湘西世界不是現(xiàn)實(shí)中“原生態(tài)”的湘西世界，而是一個(gè)與都市世界相對(duì)照和互補(bǔ)的世界，是一個(gè)經(jīng)過過濾帶有理想化色彩的湘西世界，是一個(gè)寄寓著沈從文人性美追求的湘西世界。沈從文的湘西世界表現(xiàn)出來(lái)的是一種“優(yōu)美、健康、自然而又不悖乎人性”的生命形態(tài)?！哆叧恰防餂]有等級(jí)貴賤，沒有剝削壓迫，沒有虛榮嫉妒，沒有貪婪自私，人人都是那么和善，那么自足，豪俠重義，古道熱腸，生活猶如一首田園牧歌?！凹幢闶擎郊耍渤３］^之講道德知羞恥的城市中紳士還更可信任”?？傊?，這里“一切莫不極有秩序，人民也莫不安分樂土”，與他筆下異化病態(tài)的都市世界大異其趣。

沈從文試圖要給讀者注入的是一種審美精神。他企圖用優(yōu)美的文字建構(gòu)一個(gè)充滿了人情人性美的湘西世界，由此喚起人們麻木的感覺，遲鈍的想象，異化的精神，“慢慢的陶冶我們，啟發(fā)我們，改造我們，使我們習(xí)慣于向遠(yuǎn)景凝眸”，重新去感觸生活，冥悟生命，憧憬未來(lái)。沈從文站在審美現(xiàn)代性立場(chǎng)，通過構(gòu)筑一個(gè)詩(shī)意的、感性的、自然的充滿了“夢(mèng)”與“真”的審美湘西世界，企圖對(duì)現(xiàn)代性進(jìn)行修復(fù)與救贖，從而實(shí)現(xiàn)人性、生命和民族品德的重造，其用心良苦。

三、魯迅與沈從文創(chuàng)作的分野與暗合

《阿Q正傳》和《邊城》分別為讀者創(chuàng)造出了兩個(gè)迥異的藝術(shù)世界。一個(gè)是灰暗丑陋的未莊世界，一個(gè)是鮮亮美麗的湘西世界，一個(gè)偏重“審丑”，一個(gè)偏重“審美”，兩個(gè)作家的創(chuàng)作呈現(xiàn)出鮮明“兩極化”的傾向?！皟蓸O化”書寫的背后，反映出的是兩位作家思想追求、審美理想、藝術(shù)個(gè)性和創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的差異與分野。

魯迅一生致力于國(guó)民性問題的思考，所秉持的是一種啟蒙文學(xué)觀。沈從文是一個(gè)自由主義作家，他一生致力于人性探索，所秉持的是一種人性文學(xué)觀。如果說(shuō)“啟蒙”是我們解讀魯迅的一把鑰匙，那么“人性”則是我們解讀沈從文的一把鑰匙。魯迅在《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》一文中闡發(fā)了他的文學(xué)動(dòng)機(jī)和目的：“說(shuō)到‘為什么’做小說(shuō)罷，我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’，以為必須是‘為人生’。而且要改良這人生。所以我的取材，多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中，意思是揭出病苦，引起療救的注意?！盵4]512他又在《〈吶喊〉自序》中說(shuō)：“凡是愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神?！倍驈奈膭t說(shuō)：“我只想造希臘小廟。選山地作基礎(chǔ)，用堅(jiān)硬的石頭堆砌它。精致、結(jié)實(shí)、勻稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑，這神廟供奉的是‘人性’”。[5]228“人性”在沈從文的文學(xué)觀念里是神圣的。在文學(xué)創(chuàng)作上，沈從文絲毫不避諱“人性”立場(chǎng)，旗幟鮮明的打出了“人性”的旗幟，并以人性作為其創(chuàng)作出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)，孜孜不倦地執(zhí)著于人性探索。在他看來(lái)，一切優(yōu)秀偉大的作品，都蘊(yùn)含有一種表現(xiàn)人性的真切欲望，評(píng)價(jià)一部作品成功與否，也要以人性作為基本準(zhǔn)則?？梢哉f(shuō)，“人性”是沈從文創(chuàng)作思想的支點(diǎn)，是其美學(xué)理想的基石，更是其作品的精髓和靈魂。魯迅?jìng)?cè)重于對(duì)國(guó)民劣根性不余遺力地批判，對(duì)負(fù)面、黑暗、丑陋、險(xiǎn)惡一面的揭露，而沈從文側(cè)重于對(duì)人性真、善、美的追求，對(duì)人性素樸、美好、善良、純真的張揚(yáng)，并且，魯迅更注重啟蒙的社會(huì)意義，反對(duì)抽象的“人性論”。這一點(diǎn)在二十年代與梁實(shí)秋等人關(guān)于人性論的論爭(zhēng)可窺一斑。而沈從文的人性探索，更注重人性的自然意義，所秉持的是一種自然人性觀，由此形成了二人啟蒙文學(xué)觀和“人性”文學(xué)觀的分野。

就具體兩部作品而言，魯迅在談及創(chuàng)作《阿Q正傳》的成因時(shí)，說(shuō)他要畫出這個(gè)“未經(jīng)革新的古國(guó)”的“國(guó)民的魂靈”來(lái)，在《偽自由書·再談保留》一文中又指出要“暴露國(guó)民的弱點(diǎn)”。沈從文在談到創(chuàng)作《邊城》動(dòng)機(jī)時(shí)，則說(shuō)自己要表現(xiàn)的本是一種“人生的形式”，一種“優(yōu)美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式”。由此可見，二者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)并不相同。魯迅一生都在關(guān)注和思考國(guó)民性問題，他以筆為刀，冷峻犀利，深刻解剖著中國(guó)人的病態(tài)靈魂，對(duì)民族痼疾給予徹底地暴露和批判。對(duì)國(guó)民劣根性的批判，魯迅的著眼點(diǎn)不在國(guó)人身上的閃光之處，而專注于其“紅腫之處”、“潰爛之時(shí)”，即且不論其“美”,而只論其“丑”，恰如醫(yī)生之于病人，只論其病變的肌體。[6]73魯迅給我們展示了觸目驚心的國(guó)民劣根性：精神勝利法、吃人、奴隸性、“瞞與騙”、“中庸之道”、“面子”、守舊、復(fù)古、迷信等?！栋正傳》正是國(guó)民劣根性的集中展覽。劉再?gòu)?fù)認(rèn)為，“魯迅是堅(jiān)決主張暴露生活中的丑的，并在藝術(shù)實(shí)踐中無(wú)情地撕毀丑惡的假面，他也是一個(gè)具有深刻的審丑力的對(duì)于丑惡的大審判家”。[7]187而在沈從文的作品里，對(duì)人性美的探索與追求從未間斷，一以貫之。人性美作為一種人生理想、價(jià)值追求和審美傾向，在沈從文的生命意識(shí)里早已根深蒂固。即便是那些描寫都市人生的小說(shuō)，盡管也揭露和鞭撻人性異化和人性惡，但最終指向仍是對(duì)于人性美的執(zhí)著追求和無(wú)限憧憬。

文如其人，一個(gè)作家的人格、個(gè)性和氣質(zhì)必然會(huì)或顯或隱地浸潤(rùn)到自己的作品里。魯迅是一個(gè)愛憎分明、嫉惡如仇的人，所謂“嬉笑怒罵，皆成文章”，“魯迅具有憎惡、剛烈、韌性、開放等人格特征，這種人格特質(zhì)決定了他在作品中更多地描繪了丑陋、病態(tài)、畸形和低劣這些否定性審美范疇內(nèi)的東西，對(duì)社會(huì)生活中各色各樣的丑態(tài)進(jìn)行了無(wú)情的揭露和批判，形成了魯迅作品風(fēng)格內(nèi)容上鮮明的審丑取向”。[8]258而沈從文則是一個(gè)純樸和藹、謙遜仁慈的人，看似柔弱的外表下，卻有著一顆倔強(qiáng)的靈魂。沈從文這種外柔內(nèi)剛的氣質(zhì)，就如同他筆下充滿靈性和智慧的水一樣，是一種“水”的氣質(zhì)，又不乏“水”的力量。早年的他見慣了殺人砍頭、權(quán)力濫用等社會(huì)丑象，反而促使他一生不懈致力于追求人性的真善美。

1926年，《晨報(bào)》副刊發(fā)表了梁實(shí)秋的《文學(xué)批評(píng)辯》一文。梁實(shí)秋把“人性”作為文學(xué)批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)，并認(rèn)為“人性根本是不變的”。在《文學(xué)與革命》、《文學(xué)是有階級(jí)性的嗎？》等文中，提出“偉大的文學(xué)乃是基于固定的普遍的人性”。對(duì)于梁實(shí)秋的人性論調(diào)，魯迅針鋒相對(duì)，予以反擊，他在《“硬譯”與“文學(xué)的階級(jí)性”》中逐一予以批駁。無(wú)獨(dú)有偶，沈從文也是一個(gè)人性論者。魯迅和沈從文不同的思想追求、審美理想、創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和藝術(shù)個(gè)性，一個(gè)注重“審丑”，一個(gè)注重“審美”，但是否就意味著二人大相徑庭，迥然不同呢？答案是否定的。因?yàn)?，在沈從文的人性文學(xué)觀里還包含著更為深廣復(fù)雜的內(nèi)涵。在以《邊城》為代表的湘西世界作品里，他懷著復(fù)雜的感情，試圖通過對(duì)“這個(gè)民族過去偉大與目前墮落處”的不斷對(duì)比和反省，進(jìn)而探求“民族道德消失與重造”，帶有功利性色彩。作為一個(gè)有著高度社會(huì)責(zé)任感的作家來(lái)講，沈從文旨在探求“中國(guó)應(yīng)當(dāng)如何重新另造”這樣沉重的話題。應(yīng)該說(shuō)，這和魯迅的“國(guó)民性改造”思想有暗合之處，只是選取的角度不一樣，兩人殊途同歸。魯迅著力于國(guó)民性批判，是一種“批判式啟蒙”；沈從文執(zhí)著于追求人性美，是一種“歌頌式啟蒙”；前者以破為主，破中有立，后者以立為主，立中有破。

[1] 蔣孔陽(yáng).美學(xué)新論[M].人民文學(xué)出版社,1993.

[2] 葉繼奮.理性的失落與潘多拉魔盒的傾翻——20世紀(jì)文學(xué)審丑現(xiàn)象詮釋[J]. 紹興文理學(xué)院學(xué)報(bào)，2000(3)：62.

[3] 馮光廉等.中國(guó)新文學(xué)發(fā)展史[M].北京:人民文學(xué)出版社,1999.

[4] 魯迅.我怎么做起小說(shuō)來(lái)，魯迅全集(4)[M].北京：人民文學(xué)出版社,1981.

[5] 沈從文.沈從文選集(5)[M].成都:四川人民出版社，1983.

[6] 朱慶華.論〈吶喊〉、〈彷徨〉的“審丑”話語(yǔ)[J].河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2003(3).

[7] 劉再?gòu)?fù).魯迅美學(xué)思想論稿[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1981.

[8] 陳昕、朱慶華.論魯迅人格對(duì)其文格的制約[J].蘭州學(xué)刊，2005(2)：73.

責(zé)任編輯：石長(zhǎng)平

2014-09-28

黃高鋒(1980—)，男，河南襄城縣人，講師，碩士，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

I207

A

1671-9824(2015)03-0051-03