吳林博
影片《賽德克·巴萊》中的文化分析
吳林博
電影《賽德克·巴萊》劇照
臺(tái)灣電影《賽德克·巴萊》主要講述了賽德克族抵御日本侵略的歷史事跡,雖以戰(zhàn)爭(zhēng)為主線,“但其內(nèi)涵不止于此,其中包含的生與死、信仰與救贖、沖突與寬容的沉重思考,使其超越了還原或再現(xiàn)真實(shí)的簡(jiǎn)單意義,而具有了從文化或哲理層面反思?xì)v史的高度和深度”。[1]這部電影不僅在臺(tái)灣引發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于臺(tái)灣原住民歷史文化以及民族精神的討論,而且對(duì)于探索新道路的臺(tái)灣電影業(yè)來說,這樣一部藝術(shù)與商業(yè)完美結(jié)合的電影無(wú)疑也是一個(gè)嶄新的指路明燈。
影片采用了近似紀(jì)錄片的客觀鏡頭講述了臺(tái)灣的重大歷史事件“霧社事件”?!芭_(tái)灣人的抗日民族運(yùn)動(dòng),雖然未達(dá)到靠自己的力量從日本的統(tǒng)治中解放出來的目的,但作為殖民地民族運(yùn)動(dòng),卻是臺(tái)灣人能永遠(yuǎn)引以為榮去回憶的。”[2]基于不忘歷史,不忘國(guó)恨的情感基調(diào),臺(tái)灣導(dǎo)演魏德圣不惜耗費(fèi)10年籌拍本片,展現(xiàn)了臺(tái)灣原住民抵抗外來侵略時(shí)的民族精神以及對(duì)歷史的反思。該片雖沒有宏大的場(chǎng)景、刻意煽情的情節(jié),但硝煙濃重的氛圍、樸實(shí)無(wú)華的語(yǔ)言以及情感濃烈的畫面,讓人時(shí)刻充斥在保家衛(wèi)國(guó)的心靈滌蕩之中。
在主流商業(yè)電影盛行的今天,臺(tái)灣電影堅(jiān)持本
土化的創(chuàng)作,與他們的“孤兒情結(jié)”有著密切的聯(lián)系。在特殊的歷史環(huán)境與地理?xiàng)l件的共同作用下,臺(tái)灣與外界處于孤立隔絕的狀態(tài),在政治經(jīng)濟(jì)、風(fēng)俗文化方面都難以與外界進(jìn)行交流。在這樣一個(gè)較為封閉的文化氛圍里,臺(tái)灣對(duì)于外來的文化和事物都極為敏感,甚至敵視外來勢(shì)力,故而形成了獨(dú)立于大陸及其他地區(qū)的文化傳統(tǒng)。
基于“孤兒情結(jié)”,臺(tái)灣電影在探討臺(tái)灣文化和傳統(tǒng)時(shí),也開始了對(duì)文化起源的思考和生命初始的探尋,這種文化現(xiàn)象被稱為“尋根”。在影片中,賽德克人對(duì)于家園和祖先都懷有無(wú)限的敬意,期望自己死后能夠通過祖靈的彩虹橋,到達(dá)祖靈的獵場(chǎng)?!安屎鐦颉辈粌H寄托了賽德克人對(duì)美好生活的追求和對(duì)民族未來的期望,也是賽德克人追尋生命起源,尋找文化根源的象征。在賽德克家族的傳說里,祖靈的獵場(chǎng)有最肥美的獵物,最甘甜的美酒,只有為保衛(wèi)家園而“出草”(斬殺敵首)的勇士和最勤勞耕織的婦女在死后才能通過“彩虹橋”到達(dá)那樣的神域,他們臉上的刺黥便是祖靈識(shí)別他們的標(biāo)志,而那些沒有刺黥的靈魂便只能被守在溪邊的毒蟹所剪食。這些傳說在經(jīng)歷了歲月積淀、風(fēng)霜腐蝕后,依然能讓族人為此不懈奮斗,這種堅(jiān)持不只是出于對(duì)祖靈的敬仰,更是賽德克人不忘先祖文化,傳承先祖智慧的表現(xiàn),歸根結(jié)底這就是銘記歷史的“尋根”之情。
在民間的尋根文化中,民族信仰也是人類繼承傳統(tǒng),追根溯源的一種行為?!懊耖g信仰,是一種心理民俗。它是自遠(yuǎn)古留傳下來的一種思維形式。在多數(shù)情況下,它表現(xiàn)為一種心理活動(dòng)和信念上的傳承?!盵3]通俗來說,信仰只是人類將精神需求寄托于某種形式來達(dá)到自身需求的一種精神活動(dòng)。在《賽德克·巴萊》的最后,鐮田彌彥司令問小島:“三百名戰(zhàn)士抵抗數(shù)千名大軍,不戰(zhàn)死便自盡,為何我會(huì)在這遙遠(yuǎn)的臺(tái)灣山地,見到我們已經(jīng)消失百年的武士精神?是這里的櫻花開得太紅艷了嗎?”小島回答說:“不……今年的花開早了,現(xiàn)在不應(yīng)該是櫻花的季節(jié)……”鐮田彌彥所說的賽德克人寧死不屈類似日本武士道精神的民族氣節(jié),便是賽德克族一直堅(jiān)守的信仰?!百惖驴恕ぐ腿R”在賽德克語(yǔ)中被理解為真正的人,在部落的傳說中,是有資格帶著滿臉的刺黥通過彩虹橋到達(dá)祖靈獵場(chǎng)的人。所以,在電影中無(wú)論是莫那·魯?shù)?、達(dá)多,還是少年巴萬(wàn)都以出草(斬殺敵首)為榮,用敵首換來象征“賽德克·巴萊”的刺黥,期望通過彩虹橋到達(dá)理想的靈魂棲息地。信仰不僅能成就聲名大噪的英雄,也能成就那些為了民族大義甘愿犧牲自己的無(wú)名英雄,為了不做俘虜而將孩子投入深淵自己自縊的馬紅,為了節(jié)省食物在林中上吊自縊的部落婦孺,這個(gè)被現(xiàn)代視為弱勢(shì)的群體,在面對(duì)民族危機(jī)時(shí)卻毅然犧牲自己成全民族大業(yè),這不能簡(jiǎn)單的定義為品格的高尚,應(yīng)該將其視為民族信仰的偉大。就如同她們自己所唱的那樣:“為唱出祖靈的歌需吞下許多痛苦,為說出自己的話需吞下許多屈辱,為實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想需吞下許多遺憾?!毙u說霧社山林的櫻花開早了,可爛漫無(wú)邪的紅艷櫻花正是無(wú)數(shù)賽德克人用民族精神澆灌而來的,象征著賽德克人用自己的生命與熱血托起了信仰的春天,用最真實(shí)質(zhì)樸的情感報(bào)答了先祖的饋贈(zèng)。
無(wú)論是家族傳說,還是賽德克人成就民族大業(yè)的信仰,都體現(xiàn)了賽德克族對(duì)于先祖還有家園的熱愛與崇敬,他們以信仰堅(jiān)守先祖的精神,用正義的戰(zhàn)爭(zhēng)成就了自己的靈魂,在彩虹橋上帶著賽德克·巴萊的刺黥接受祖靈的召喚。
在長(zhǎng)達(dá)50年的殖民統(tǒng)治中,臺(tái)灣人民對(duì)日本一直抱有兩種態(tài)度:仇視與親日?!顿惖驴恕ぐ腿R》清晰地反映了這兩種態(tài)度,重點(diǎn)講述了臺(tái)灣賽德克族英勇抗日的民族事跡,歌頌了賽德克族舍身取義的民族精神。
電影中日本軍隊(duì)占領(lǐng)了土著生番的山林與獵場(chǎng)之后,將居民統(tǒng)一集中在固定的居住地,并派人進(jìn)行管理,在這些住所建郵局、辦學(xué)校、設(shè)醫(yī)院、強(qiáng)迫當(dāng)?shù)鼐用袷褂萌照Z(yǔ)。這種通過改變當(dāng)?shù)鼐用竦纳罘绞脚c文化習(xí)俗,以便日軍更好管理統(tǒng)治土著部落的行為,稱之為文化滲透即文化侵略?!爸趁裎幕皇菃畏矫娴拇嬖谂c行為,它是一種關(guān)系,是強(qiáng)權(quán)主義同被壓迫民族之間的一種精神支配關(guān)系?!盵4]通過這些文化高壓政策,日本期望從精神層面將土著部落同化,使日本文化最終取代本土文化,從根本上使土著生番部落消失,將其變成日本真正的殖民地。電影中有兩處細(xì)節(jié),充分體現(xiàn)了這種殖民文化。第一個(gè)是在躲避
戰(zhàn)亂的過程中,一名日本人對(duì)背著孩子的土著妻子咆哮發(fā)泄著憤怒,妻子只是用了土著語(yǔ)回答,丈夫便扇了妻子一耳光并大聲呵責(zé)道:“講國(guó)語(yǔ),講一大堆番話誰(shuí)聽得懂?”另一個(gè)是在小島治源出場(chǎng)時(shí),一位生番婦女彎腰用日語(yǔ)向小島治源問好,而從小島治源欣喜的表情可以看出,他對(duì)于生番人使用日語(yǔ)感到很滿意。從被要求講“國(guó)語(yǔ)”到婦人主動(dòng)用“國(guó)語(yǔ)”問好,這一前一后對(duì)于日語(yǔ)態(tài)度的不同,也從側(cè)面反映出日本對(duì)土番進(jìn)行的文化政策,已經(jīng)或多或少的改變了土著居民的生活。
小島對(duì)鐵木說:“我們有飛機(jī),你們有嗎?我們有機(jī)槍大炮你們有嗎?”面對(duì)如此直白的詢問,鐵木無(wú)言以對(duì)。如小島所說,先進(jìn)的武器代表國(guó)家的強(qiáng)大,決定了文明程度,“殖民教育只能采取‘利誘’‘安撫’‘麻木’等手段,制造替殖民政府服務(wù)的工具”。[5]日軍在土著領(lǐng)地鋪設(shè)鐵路、開辦礦產(chǎn)、設(shè)立商鋪,還安排土著部落的首領(lǐng)去日本參觀,企圖用先進(jìn)的科技和文明來震懾他們,使其順利接受日軍的殖民統(tǒng)治。但是“文明是壓抑和升華作用為代價(jià)實(shí)現(xiàn)的,文明所取得的成就經(jīng)常使人處于恐懼和憂慮之中,因?yàn)檫@些成就可以控制人,文明的進(jìn)步就等于奴役的擴(kuò)大”。[6]日軍用所謂的文明去征服土著的野蠻,給土著居民提供微薄工資的工作,提供持槍管理的住所,提供帶有歧視成分的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì),表面上這是土著接受“新文明”的洗禮,講日語(yǔ)、行彎腰禮、為日軍工作。但是仔細(xì)剖析便可發(fā)現(xiàn),這背后隱藏的卻是比“野蠻”更加野蠻的“文明”。在原始部落里,每一個(gè)帶著刺黥的賽德克人都是部落的英雄,可是在日本的“文明”里他們只能出賣自己的力氣去賺取微薄的工資,在自己婚禮上被軍官嫌棄還得忍受挨打,在日本家庭里土著妻子身份比仆人還要低微,可是盡管如此他們還是不敢反抗,因?yàn)椤拔拿鳌钡奈淦魈^強(qiáng)大,只需一桿機(jī)槍便可將拿著鋼刀竹箭的賽德克部落給掃平。電影中在日軍學(xué)校上學(xué)的小島的兒子穿著白色的襯衣和干凈的鞋襪,老師對(duì)之態(tài)度溫和有禮,而同樣在日式學(xué)校接受教育的巴萬(wàn)卻衣著簡(jiǎn)陋,受盡了教師的打罵和嘲諷,只是因?yàn)閮蓚€(gè)孩子的國(guó)籍不同卻受到了差別待遇,這也是少年巴萬(wàn)最后決定跟著族人起義的最大原因。從這樣的差別待遇便可以看出,日本對(duì)待本國(guó)孩童的文化教育是親和的,而對(duì)待殖民地孩童的文化教育則是同化奴役。小島的兒子對(duì)著莫那·魯?shù)勒f:“山林不是你們的,包括你們也全部都是我們?nèi)毡救说摹!焙⒆邮俏磥淼南M梢粋€(gè)只有小學(xué)程度的孩童卻用簡(jiǎn)單的言語(yǔ)表現(xiàn)出對(duì)土著的憎惡與霸蠻,由此可看出日本對(duì)孩童所進(jìn)行的軍國(guó)主義教育已深入每個(gè)受教育的孩童心中。
電影中對(duì)于文化沖擊所引發(fā)的思考,主要體現(xiàn)在花岡一郎兄弟、鐵木和莫那身上?;◢徱焕尚值苁苋毡窘逃L(zhǎng)大,甚至認(rèn)為自己的孩子以后可以擺脫賽德克人身份。但面對(duì)莫那·魯?shù)赖馁|(zhì)問時(shí),他們卻猶豫了,莫那·魯?shù)勒f:“達(dá)奇斯(花岡一郎),你將來是要進(jìn)日本的神社,還是我們祖靈的家?”在日軍領(lǐng)地,他們有高薪的工作,有貌美的妻子,有溫暖的家庭,這是他們一直追尋的理想生活。但是不管他們?nèi)绾问苋哲娭匾?,從身份上他們還是賽德克人。最終他們選擇幫助族人,卻在臨死前還抱著身份的疑問,花岡一郎問弟弟:“二郎,我們到底該是天皇的子民,還是賽德克祖靈的子孫?”二郎說:“切開吧,切開你矛盾的肝腸,哪里也別去,做一個(gè)自由的游魂吧。”這一問一答象征著那些處于新舊文化交替中的人們對(duì)于文化選擇時(shí)的迷茫,也是受文化沖突嚴(yán)重的現(xiàn)代人所要面臨的選擇。其實(shí)這也是當(dāng)下臺(tái)灣對(duì)文化的普遍態(tài)度,臺(tái)灣的文化受殖民文化的影響發(fā)生了很多改變,是接受新文化還是繼承傳統(tǒng)成為臺(tái)灣文化歸屬的重要難題。雖然這道題沒有固定答案,卻能提示人們重視這一現(xiàn)象,反思自己在文化環(huán)境中的立場(chǎng)。
與花崗兄弟差不多,鐵木·瓦里斯也是一個(gè)游蕩在祖靈與新文化之間茫然無(wú)措的人。如日軍隊(duì)長(zhǎng)所說鐵木是個(gè)“聰明的家伙”,他明白落后就要挨打,于是他與小島治平成了所謂的朋友,他讓自己的孩子與日軍的孩子一起上學(xué),期望依靠新的文明強(qiáng)大自己,但他不清楚的是接受以暴力作為手段的文明實(shí)則是加快被奴役的進(jìn)程?!跋鄬?duì)于現(xiàn)代文明而言,賽德克的許多傳統(tǒng)與習(xí)俗都顯得野蠻、亟待改造,但若這改造是以暴力與強(qiáng)制的方式來完成,恰恰喪失了文明最基本的要求——對(duì)他者的尊重?!盵7]在目睹了族人寧死不屈、誓死不做俘虜?shù)男袕街?,他疑惑了,?/p>
是已經(jīng)無(wú)法回頭。面對(duì)兒子的詢問:“在彩虹頂端的美麗獵場(chǎng)里,大家是不是就成為永遠(yuǎn)的戰(zhàn)友,不會(huì)有仇恨了?”他無(wú)言以對(duì),呆坐在火爐旁,此時(shí)的鐵木就如同孩童般對(duì)未來充滿了迷茫。
與他們完全不同的是莫那·魯?shù)溃诘谝淮畏纯故≈笕倘柝?fù)重20年,雖然他曾用酒精來麻痹自己,但他始終記得自己被日本侵略軍強(qiáng)摁在代表輝煌的頭骨之上時(shí)所受到的屈辱。在帶著兩個(gè)兒子向哨所守軍道歉被拒的情況下,他覺醒了。在莫那看來,遠(yuǎn)比失去生命更令人感到恐懼的是失去民族的尊嚴(yán)和驕傲,與日軍的戰(zhàn)斗不僅是為了保衛(wèi)家園的完整,還是為了捍衛(wèi)民族尊嚴(yán)讓靈魂能夠得到皈依。電影中日軍司令鐮田彌彥從開始訓(xùn)斥稱賽德克人為戰(zhàn)士的部下,到最后由衷贊嘆他們?yōu)椤皳碛形涫康谰竦膽?zhàn)士”,從鐮田彌彥的態(tài)度便可看出,雖然最后莫那失敗了,但這樣的結(jié)果卻并不令人感到遺憾,在擁有先進(jìn)武器的侵略軍面前,只有步槍加鋼刀的賽德克人用寧死不屈、誓死保衛(wèi)家園的精神贏得了民族的尊嚴(yán),用生命換回了祖靈的驕傲。
有沖突就會(huì)有融合。本土文化與殖民文化在潛移默化中,彼此也會(huì)產(chǎn)生影響。影片中,當(dāng)土著居民被迫聚集在有看管所的部落舊址,生活與學(xué)習(xí)都受日本的控制時(shí),隨著時(shí)間的推移,所有的土著居民不僅能聽懂日語(yǔ),而且能使用日語(yǔ)進(jìn)行日常交流。這對(duì)于一個(gè)文化落后的族群來說是不易的,不僅要改變自己的語(yǔ)言方式,還要學(xué)會(huì)日本的語(yǔ)言習(xí)慣。在莫那年輕時(shí),土著部落的人與外界的交流僅限于貨物交易時(shí)和農(nóng)戶的議價(jià),但隨著文化習(xí)慣的改變,土著人不僅能與漢人用日語(yǔ)交流,還能與日軍進(jìn)行溝通,甚至敢在公眾場(chǎng)合大聲嬉鬧,這樣的改變無(wú)疑是受日本開放的文化所影響。莫那雖固守本土文化,但在生活中他也不免受到外來文化的影響。莫那購(gòu)買火柴用來做硝石炸彈,這在使用彈簧火槍和鋼刀竹箭的賽德克族是從未有過的發(fā)明,他能想到無(wú)外乎他曾經(jīng)參觀過日本軍事基地,暫且不論他購(gòu)買火柴的目的是什么,單從購(gòu)買外國(guó)進(jìn)口的火柴這個(gè)行為,便可看出他在一定程度上還是接受了新的文明。
影響是相互的,土著文化也無(wú)聲息地滲透進(jìn)日本文化。小島便是一個(gè)極有力的證明,他雖是看守所的軍官,但是在對(duì)土著部落進(jìn)行管理時(shí),他使用的不是日語(yǔ)而是賽德克語(yǔ)。使用對(duì)方的語(yǔ)言進(jìn)行溝通交流是尊重對(duì)方文化的表現(xiàn),顯然小島是希望賽德克與日軍能夠彼此尊重的,期望能以親和路線感化土著居民。所以他不僅學(xué)習(xí)賽德克語(yǔ),還試著融入賽德克這個(gè)古老原始的民族。雖然小島學(xué)習(xí)本土文化的動(dòng)機(jī)并不單純,但無(wú)論如何他畢竟有意識(shí)地學(xué)習(xí)了當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)文化,可見傳統(tǒng)文化對(duì)于新文化具有一定的政治輔助作用。
這樣的文化融合或許帶有濃重的政治色彩,但是在互相影響之中又能夠取長(zhǎng)補(bǔ)短、互相促進(jìn),這對(duì)于賽德克和日本來說都是極為重要的,只有給自己的文化注入新的血液,才能不斷推進(jìn)文化的前進(jìn)和發(fā)展。
總的來看,這是一部史詩(shī)電影,卻有著比史詩(shī)電影更為豐富的文化內(nèi)涵。影片中,不管是展現(xiàn)賽德克族獨(dú)特且傳統(tǒng)的本土文化,亦或是賽德克人在文化的沖突和碰撞中,所表現(xiàn)出的寧死不屈的民族精神等,都令人為之動(dòng)容??梢姡玫碾娪安粫?huì)隨意迎合大眾口味,在考慮商業(yè)因素的同時(shí),也會(huì)將其中的文化和藝術(shù)最大化的展現(xiàn)出來。該片在臺(tái)灣歷史題材電影的創(chuàng)作道路上起到了一定的指導(dǎo)作用,同時(shí)也為大陸電影在衡量藝術(shù)與商業(yè)的比重上提供了可供參考的范本。
參考文獻(xiàn):
[1]顏浩.賽德克?巴萊:歷史題材電影的新高度[J].創(chuàng)作與評(píng)論,2012(10):96-99.
[2]王曉波.臺(tái)灣史與臺(tái)灣人[M].臺(tái)北:東大圖書股份有限公司,1988:9.
[3]王獻(xiàn)忠.中國(guó)民俗文化與現(xiàn)代文明[M].北京:中國(guó)書店,1991:363.
[4]鄧也穆.文化的開放意識(shí)與民族精神——兼論“殖民文化”傾向[J].社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線,1996(6):148-154.
[5]趙稀方.后殖民理論[M].北京:北京大學(xué)出版社,2009:257.
[6]朱芳.文明與野蠻的關(guān)系——以電影《賽德克巴萊》為例[J].戲劇之家(上半月),2012(Z1):81-82.
[7]芮欣.臺(tái)灣原住民文化身份認(rèn)同探析——從電影《賽德克?巴萊》談起[J].北京電影學(xué)院學(xué)報(bào),2013(2):63-67.
【基金項(xiàng)目】本文系平頂山學(xué)院2014年度教學(xué)改革研究項(xiàng)目“戲劇影視文學(xué)專業(yè)《中國(guó)電影史》課程教學(xué)改革與實(shí)踐”的階段性成果(項(xiàng)目編號(hào):2014JY02)。
【作者簡(jiǎn)介】吳林博,女,河南南陽(yáng)人,平頂山學(xué)院講師,文學(xué)博士,主要從事影視美學(xué)研究。