李衛(wèi)國
從小說到電影——《費(fèi)尼茲花園》的改編
李衛(wèi)國
電影《費(fèi)尼茲花園》劇照
電影《費(fèi)尼茲花園》(The Garden of the Finzi-Continis)又譯《悲慘的青春》,改編自意大利作家喬治·巴薩尼的《芬奇·孔尼蒂花園》,于1970年被著名新現(xiàn)實(shí)主義派導(dǎo)演維托里奧·德·西卡搬上熒屏,主要講述二戰(zhàn)前夕,一對(duì)猶太男女沒有結(jié)果的愛情故事,展現(xiàn)了平靜的花園外社會(huì)的暗流涌動(dòng)。小說以“我”的視角對(duì)過去進(jìn)行追憶,樸實(shí)中透著淡淡的哀情。影片問世后分獲第21屆柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)和第44屆奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng),是對(duì)其藝術(shù)成就的肯定。
對(duì)電影改編,電影理論家波高熱娃說:“影片,這首先是情節(jié)的視覺再現(xiàn)?!盵1]總體來說,大部分影片在主要故事框架上是忠于原著的,但小說和電影在敘事媒介、接受維度等不同層面也存在差異?!顿M(fèi)尼茲花園》基本再現(xiàn)了原著的風(fēng)貌,但也存在敘事、情節(jié)和人物的變化,探討分析這些變化和異同,以期對(duì)影視和文學(xué)的更好聯(lián)姻提供借鑒。
電影和文學(xué)是兩種不同的媒介,而“講述故事的媒介對(duì)故事本身有明確的影響。每一種媒介都有自身的長處和不足,任何兩種不同媒介之間的改編都必須考慮這些因素,并相應(yīng)地調(diào)整有關(guān)內(nèi)容”[2]。首先,文學(xué)通過語言符號(hào)傳達(dá)信息,具有抽象的概括性,需不斷借助想象才能轉(zhuǎn)化為形象,電影主要借助聲光色,這些載體形式直觀具體且和受眾直接接觸。布魯斯東也說:“活動(dòng)電影通過視覺直接到達(dá)我們,語言卻必須從概念的理解之幕中滲透進(jìn)來……代表著一種不同的對(duì)世界的理解方式?!盵3]小說《芬奇·孔尼蒂花園》敘事不緊不慢,其中又往往穿插許多瑣碎的細(xì)節(jié),作者以午后閑談的姿態(tài)講述那過去的事,因?yàn)槭赂粢丫茫星橐巡辉偌ち?,故即使在為?shù)不多的正面沖突事件中,也以清淡的筆法書寫,令人有云淡風(fēng)輕之感,其他大多在打球、交往的生活常態(tài)中進(jìn)行。電影如按這種方式拍攝勢(shì)必會(huì)沉悶不已而令觀眾失去興趣,對(duì)此導(dǎo)演的做法是調(diào)整主要是交代和描述童
年的第一部分,直接從第二部分的1938年反猶太法頒布開始,首先營造出緊張的社會(huì)氛圍,同時(shí)為大家進(jìn)入花園交代緣由,最后也有利于把主要人物聚集到一塊,集中出場。值得一提的是,在影片的最開始有兩分多鐘的空鏡頭,自然的光色被反復(fù)地渲染,黃昏中風(fēng)吹過秋林,最后葉子落盡剩下光禿禿的枝椏,而后才轉(zhuǎn)到小城費(fèi)拉拉內(nèi)。這些鏡頭的剪輯組合也被賦予了一種象征的意味,黃昏意味著是白天將結(jié)束前最后的余暉,漫長黑夜即將開始,隱喻戰(zhàn)爭的迫臨。萎黃的樹葉被風(fēng)嘩嘩直吹,直至寒冬來臨前落光,象征社會(huì)氣氛正逐漸變冷酷,受難即將開始。自然光色下的這些景物令人陶醉,反猶太法頒布后,費(fèi)拉拉城內(nèi)青年的青春朝氣沖淡著戰(zhàn)前的灰色壓抑,這是他們最后的美好時(shí)光,為后面的結(jié)局做好了鋪墊。
再者,文學(xué)作品的敘事具有明顯的時(shí)間性特點(diǎn),故事從開始到結(jié)束,總給人線性的時(shí)間流程感,歷時(shí)性明顯,敘述可以從容展開。電影不同,它通過蒙太奇空間切換和組織,在有限時(shí)間內(nèi)把故事一次性地展示給觀眾,且中間不能停頓,因此以空間形象為邏輯的電影具有共時(shí)性的特點(diǎn)。即“影視劇的敘事看起來總是‘現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)’觀眾看到的就是正在發(fā)生的,而文學(xué)自如地在過去、現(xiàn)在和未來之間跳躍”。[4]小說《芬奇·孔尼蒂花園》以一種過去式的姿態(tài)回憶童年以及戰(zhàn)爭來臨前的美好時(shí)光,通過一次周末閑逛到墳?zāi)沟慕?jīng)歷引發(fā)了對(duì)孔尼蒂家族的回憶。小說遵循著引入、人物出場、具體事件引出人物關(guān)系,由童年到成年的時(shí)間順序娓娓道來,有散文碎片式的感覺。電影由于制作時(shí)間限制,勢(shì)必要求選取代表性的事件和場景,它必須線索明晰和精煉,否則繁雜的頭緒會(huì)讓觀眾如墜霧里。影片《費(fèi)尼茲花園》的主線是男女主人公的愛情,隱線是作為背景的意大利對(duì)猶太人的政策變化,輔線是童年的時(shí)光,作用是以童年的親密與現(xiàn)在的隔閡形成對(duì)比。主要的場景是花園、球場、客廳、圖書館、教堂、臥室等,外景則是費(fèi)拉拉小城的街道、車站和法國。與之相對(duì)的事件則是花園探險(xiǎn)、球場打球、客廳就餐、教堂彌撒、車站送別等。通過典型的場景連帶出一個(gè)個(gè)小故事,前面已提到影片是略過第一部分童年,直接從1938年反猶太法頒布開始講述,而為了把童年這條輔線并入其中,電影采取以物的引發(fā)或人物的語言來進(jìn)行場景切換,如喬吉奧和米科爾在花園探險(xiǎn)時(shí),邊騎車邊談,米科爾說“記得嗎,10年前,你是個(gè)孩子”,由此切入到10年前他們童年時(shí)候的故事。另如喬吉奧到埃爾曼教授書房寫論文時(shí)看到了書房桌子上的米科爾的照片,由此場景再次切換小時(shí)候。通過這樣空間場景的切換使觀眾有一種童年到成年的時(shí)間感,進(jìn)而中間的一段長時(shí)間跨度得到了很好的解決。
電影的這種敘事的策略,把小說的一個(gè)側(cè)面愛情進(jìn)行了放大,究其原因,一是由于時(shí)間的限制,二是迎合審美接受的需要,因小說基調(diào)是反法西斯,愛情悲劇的的原因是法西斯社會(huì)的現(xiàn)實(shí),政治主題本身比較枯燥,通過轉(zhuǎn)換為愛情的背景也是表達(dá)和接受的調(diào)和。
除在敘事層面做了改動(dòng)外,電影在故事情節(jié)上也做了調(diào)整。這些增刪或出于表現(xiàn)或出于審美的需要,應(yīng)該說整部影片相對(duì)于原著來說悲的成分更濃。
首先,電影刪去了喬吉奧幻想和做夢(mèng)時(shí)的心理。小說中喬吉奧得知自己數(shù)學(xué)掛科需補(bǔ)考后,陷入了少年的絕望,接下來的幾個(gè)小時(shí)他開始漫無目的的游蕩,甚至試圖籌劃自殺,表現(xiàn)了他少年內(nèi)心的敏感,最后趴在自行車旁邊的草地上想象家人已經(jīng)知道自己的考試情況,出于擔(dān)心在四處找自己,甚至去找警察等。在米科爾的呼喊打斷他并邀請(qǐng)他跳進(jìn)入花園時(shí),他擔(dān)心墻高和新自行車的安全,米科爾告訴他不遠(yuǎn)處的洞可藏車,并跳下來指給他看,喬吉奧在沿臺(tái)階往下走時(shí)又進(jìn)行了幻想,幻想自己遭到不幸并幾乎決定不回家了,進(jìn)而想人們會(huì)搜尋自己,報(bào)紙會(huì)報(bào)道,然后想米歇爾會(huì)給自己提供各種需要,自己每天會(huì)和米科爾接吻等,由于幻想花了太多時(shí)間,最終因墻內(nèi)車夫佩羅蒂的發(fā)現(xiàn)而沒能進(jìn)入,小說里在寫米科爾見喬吉奧藏好車走來時(shí)說:“突然她轉(zhuǎn)過身子……然后她鼓起臉腮,好像在說:真是的,總算出來了!”[5]表現(xiàn)了米科爾的不耐煩和微嗔。這些描寫顯示了喬吉奧內(nèi)心情感的豐富和細(xì)膩,充滿想象力,也為他學(xué)文學(xué)和日后成為文學(xué)家及和父親進(jìn)行一次交心時(shí)父親評(píng)價(jià)他性格太敏感等一系列故事埋下伏線。正是性格上的敏感和想太多使他成年后又一次在面對(duì)米科爾時(shí)不夠決斷,耽誤時(shí)機(jī),讓自己陷入痛苦并在發(fā)覺米科爾對(duì)自己態(tài)度的改變后,輾轉(zhuǎn)反側(cè)夢(mèng)見她,即使在夢(mèng)里有些話仍沒勇氣說出口。電影演員是根本無法表現(xiàn)出這種情緒的,影片所出現(xiàn)的只是少年的喬吉奧和米科爾的對(duì)話,米科爾從墻上下來指給喬吉奧路也刪去,成年后喬吉奧做的夢(mèng)也未表現(xiàn),造成他性格的一脈性表現(xiàn)不足。
其次,影片刪去了喬吉奧和馬爾納特談?wù)摰恼蝺?nèi)容,增加了一段在法國和弟弟同學(xué)一塊就餐時(shí),弟弟同學(xué)的故事。小說中反猶太法頒布后,喬吉奧就
成了花園內(nèi)的???,在阿爾貝托的房間內(nèi)和馬爾納特三人談很多事情,但最多的是政治,如《慕尼黑協(xié)定》、希特勒、蘇聯(lián)、意大利法西斯等,主要是“我”和馬爾納特針鋒相對(duì),阿爾貝托很少參與。這些討論和社會(huì)情狀緊密相連,從中能看出局勢(shì)的變化及“我”和馬爾納特不同的政治立場,對(duì)此影片未能展現(xiàn),除最開始馬爾納特和阿爾貝托在休息時(shí),馬爾納特談中下層階級(jí)時(shí)的一句話外,均進(jìn)行了刪節(jié)。反倒是在喬吉奧去法國給弟弟送錢時(shí),二人談到英法的態(tài)度時(shí)面露憂色,吃飯時(shí)通過弟弟的同學(xué)臂上的烙印,插入議論,弟弟的同學(xué)是社會(huì)活動(dòng)家被納粹逮捕后通過妥協(xié),即宣稱自己是納粹了而活著出來。從中可感知局勢(shì)及推測意大利對(duì)猶太的迫害也即將來臨,再次為結(jié)局作了導(dǎo)引。另外,影片對(duì)米科爾和喬吉奧馬車內(nèi)的情節(jié)作了變動(dòng),小說的氣氛營造主要是語言暗示,且米科爾通過雙人艇表達(dá)了自己的想法:“我請(qǐng)你欣賞它的誠實(shí),尊嚴(yán)和勇氣……既然它們都要死去,就隨他們?nèi)グ伞@樣才是更有風(fēng)度,你覺得呢?”[6]這段話具有抽象的象征意味,也委婉表達(dá)了米科爾對(duì)喬吉奧猶豫不決的批評(píng)和最終離開的決定。影片則更直白,通過米科爾關(guān)于自己不再是孩子,已是個(gè)女人的表述,問喬吉奧的想法,但未得立刻的回應(yīng),一句但是讓米科爾決定放棄,喬吉奧追時(shí),米科爾說太晚了,就此把二者關(guān)系的轉(zhuǎn)折簡練的表現(xiàn)出來,更為清晰。
最后,電影的結(jié)束部分變化較大,再現(xiàn)了許多小說中未明確的內(nèi)容并作了進(jìn)一步延伸。在小說中,關(guān)于人物的最終結(jié)局的交代有三次,第一次是在最開始觀看墳?zāi)箷r(shí),第二次是在逾越節(jié)和家人吃晚餐時(shí),最后是在尾聲短短的兩頁中,說他們大部分幾年后葬身于焚尸爐。電影對(duì)這些作了補(bǔ)充,展現(xiàn)了他們被抓的過程,且把他們的暫時(shí)的集合點(diǎn)定在了米科爾上小學(xué)時(shí)的學(xué)校內(nèi),甚至詳細(xì)到孔尼蒂家族被抓后被分成了兩部分。米科爾在一間教室見到了喬吉奧的父親,從他口中得知喬吉奧是安全的后面露喜色,引人聯(lián)想。另外對(duì)馬爾納特的命運(yùn)交代則是通過娛樂場邊打氣球攤上的女郎,女郎對(duì)喬吉奧說在戰(zhàn)爭開始前我見過你,你朋友呢?喬吉奧說他在俄國陣亡了,同時(shí)電影借用女郎這一角色,讓喬吉奧逃離了追捕,而為了對(duì)比,他的朋友拉特斯則被便衣從影院帶走,展示了戰(zhàn)爭開始后社會(huì)陰云籠罩的氛圍。此外,影片對(duì)喬吉奧推測米科爾有其他的男人進(jìn)行了確定,通過喬吉奧翻墻看到木屋里米科爾和馬爾納特睡在一起,二人目光進(jìn)行了對(duì)視。小說中只是邏輯上肯定,并未說明所見。影片的最后為了扣住悲慘青春的主題,設(shè)置了一些象征性的鏡頭,當(dāng)便衣叩開樂園時(shí),米科爾環(huán)顧莊園內(nèi)外,最后定格在桌子上零落殘敗的玫瑰花上,暗示了人物最后的命運(yùn)。
因情節(jié)的變動(dòng),人物形象也發(fā)生了一些變化,米科爾的形象一開始通過費(fèi)拉拉青年的口中側(cè)面襯托奠定了基調(diào),說她美但令人難以捉摸。喬吉奧主要通過不同時(shí)期面對(duì)米科爾的猶豫得到展現(xiàn),然而對(duì)于埃爾曼教授刻畫不足,他對(duì)喬吉奧的期待,對(duì)猶太一族歷史的關(guān)切,并收集大量資料,因自己不能完成于是引導(dǎo)喬吉奧,讓他看自己所有書等,影片中埃爾曼只是陪襯,平面化。馬爾納特的性格也展現(xiàn)不足,如對(duì)政治、愛情和妓女的看法,同是作為陪襯,顯得單薄。相對(duì)于以上,值得一提的是游樂場的女郎,這個(gè)人物改編的巧妙,從一開始的調(diào)情到后來的對(duì)時(shí)局和猶太人的關(guān)切,令人感到即使在底層也不缺乏責(zé)任和正義,為影片增添了些許的溫情。這些變化的存在反映了電影和小說的不同,它以獨(dú)特的美學(xué)重塑對(duì)我們產(chǎn)生著同樣的沖擊。
電影的小說改編在未來會(huì)越來越普遍,探究小說和電影間的異同和變化也將成為常用的研究和指導(dǎo)方法,但比較的目的不在于指出孰優(yōu)孰劣,因二者各有所長,從小說到電影,應(yīng)找到二者之間恰當(dāng)?shù)钠胶恻c(diǎn),既有繼承也有所超越,影片《費(fèi)尼茲花園》毋庸置疑是一部優(yōu)秀的影片,它在繼承原著框架的同時(shí)也進(jìn)行了自身美學(xué)的表達(dá),無論開始和結(jié)束時(shí)的色彩對(duì)比象征,還是人物情感和美學(xué)表達(dá)都令人印象深刻,通過反復(fù)的比較,相信影片在深度和人物上還存在更大的提升可能。
參考文獻(xiàn):
[1](蘇)波高熱娃.從書到電影[M].北京:中國電影出版社,1962:9.
[2](美)博格斯.看電影的藝術(shù)[M].張菁,郭侃俊,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2010:390.
[3](美)喬治.布魯斯東.從小說到電影[M].高駿千,譯.北京:中國電影出版社,1981:22.
[4]張宗偉.中外文學(xué)名著的影視改編[M].北京:中國廣播電視出版社,2002:57.
[5][6](意)巴薩尼.芬奇·孔尼蒂花園[M].王建全,譯.上海:上海譯文出版社,2015(7):50,102.
【作者簡介】李衛(wèi)國,男,山東聊城人,西南大學(xué)新詩研究所碩士生,主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。