一場(chǎng)“民心所向”的犧牲
——從《金陵十三釵》看女性作家筆下的妓女形象

○王扶桑

一場(chǎng)“民心所向”的犧牲
——從《金陵十三釵》看女性作家筆下的妓女形象

○王扶桑

文學(xué)史上，妓女形象不斷變遷，成為古今文人傳達(dá)思想觀念和人生追求的重要媒介，對(duì)妓女形象的研究長(zhǎng)期存在著男性中心的批評(píng)癥候。從嚴(yán)歌苓的《金陵十三釵》出發(fā)，從女權(quán)主義視角對(duì)女性作家筆下的妓女形象進(jìn)行探視和解讀，通過“救贖背后的矛盾”和“女學(xué)生和妓女的對(duì)立”兩個(gè)方面的論述對(duì)男權(quán)社會(huì)的虛偽和妓女受到的不公待遇進(jìn)行揭示。

妓女 女權(quán)主義 金陵十三釵

一、引言

從古至今，妓女形象一直是熱門的文學(xué)話題。妓女是指“通過性去交換物質(zhì)的生存條件”［1］的女性。在現(xiàn)實(shí)生活中，她們是被社會(huì)倫理道德所放逐的一群人，是社會(huì)生活的邊緣人；然而在文學(xué)中，她們卻是被細(xì)細(xì)描摹的對(duì)象，時(shí)常以主角身份出現(xiàn)，在文學(xué)史上獨(dú)樹一幟。娼妓業(yè)本質(zhì)上是男權(quán)社會(huì)的產(chǎn)物，而值得一提的是，文學(xué)史中這些經(jīng)典的妓女形象也大都出自男性作家之手。換言之，無論是現(xiàn)實(shí)中的妓女，還是文學(xué)中的妓女形象，幾乎都是由男性一手打造的，以往女性主義批評(píng)家對(duì)妓女形象的解讀，也常常從相關(guān)的男性作家作品入手。

《金陵十三釵》是嚴(yán)歌苓的代表作品之一，講述了十三位妓女與女學(xué)生一起在教堂中避難，最終主動(dòng)代替女學(xué)生參加日本人的圣誕慶祝會(huì)，亦即一場(chǎng)凌辱和死亡之約的故事。嚴(yán)歌苓以女性的視角和眼光探視著這個(gè)故事，以女性的情懷和筆觸描摹著十三釵的形象。筆者從嚴(yán)歌苓的《金陵十三釵》出發(fā)，通過“救贖背后的矛盾”和“女學(xué)生和妓女的對(duì)立”兩個(gè)方面對(duì)女性作家筆下的妓女形象進(jìn)行探討，希望可以為妓女形象的女權(quán)主義解讀注入新鮮血液。

二、救贖背后的矛盾

長(zhǎng)久以來，妓女都背負(fù)著原罪，從事妓女這個(gè)行業(yè)是她們的原罪，出賣肉體是她們的原罪。無論是自愿為妓還是被迫為妓，她們都必須接受社會(huì)對(duì)這原罪的指責(zé)。要想得到社會(huì)的承認(rèn)，妓女群體就必須通過某種反抗或是犧牲對(duì)這原罪進(jìn)行救贖，文學(xué)作品中讓人難忘的正面妓女形象多是如此。比如《警世通言》中的杜十娘，深受壓迫卻堅(jiān)貞不屈，為擺脫逆境而頑強(qiáng)掙扎，對(duì)李甲一片癡情，渴望從良。又如《桃花扇》中的李香君，原是秦淮歌妓，卻在暖暖軟軟的香風(fēng)中，熏出了一些硬骨頭，有著敏銳的政治眼光和鮮明的政治立場(chǎng)，成為我國(guó)戲曲舞臺(tái)上最光輝的婦女形象之一。

嚴(yán)歌苓筆下的這一群妓女一出場(chǎng)就與讀者的期待視野相符：她們活色生香，嬌艷無比，有著鮮艷的衣著和誘人的肉體；她們滿口粗話，嬉笑打鬧，戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火并未打亂她們打麻將的節(jié)奏；她們對(duì)性的毫不遮掩是令人生厭的，尤其讓女學(xué)生一個(gè)個(gè)厭惡得咬緊了牙。嚴(yán)歌苓在塑造妓女形象時(shí)無意賦予她們超出常人的見識(shí)、品性或是修養(yǎng)，她只是如實(shí)地描寫她們。一旦讀者對(duì)她們的粗俗習(xí)以為常，嚴(yán)歌苓卻緩緩地把這種粗俗剝離，開始克制而忍耐地描寫她們的內(nèi)心世界，讓讀者感受到除去妓女身份和所在環(huán)境帶來的言行烙印之后，她們的心性和普通女子一樣——如果不是生活所迫，趙玉墨的才情身段足以與大家小姐相媲美，風(fēng)情之下也深藏著對(duì)平凡生活最單純的向往。

在情節(jié)設(shè)計(jì)上，嚴(yán)歌苓并未將妓女與男性并置，而是利用女性作家的天然優(yōu)勢(shì)，有意設(shè)置了妓女主動(dòng)解救女學(xué)生的情節(jié)。整部小說可以分為大小兩個(gè)場(chǎng)景：一個(gè)是戰(zhàn)火中的南京，一個(gè)是南京城里的教堂。在大場(chǎng)景中，戰(zhàn)爭(zhēng)的煽動(dòng)者和參與者都是男性，女性則成為了戰(zhàn)火的天然祭品。嚴(yán)歌苓本人就在《金陵十三釵》的《創(chuàng)作談》中提到：“戰(zhàn)爭(zhēng)中最悲慘的犧牲總是女性。女性是征服者的終極戰(zhàn)利品。女性承受的痛苦總是雙倍的。并且無論在何種文化里，處女都象征一定程度的圣潔，而占領(lǐng)者不踐踏到神圣是不能算全盤占領(lǐng)的。這就是男性游戲——戰(zhàn)爭(zhēng)之于女性的悲劇?！痹谛?chǎng)景中，無論法比、神父、阿顧還是戴教官，幾乎每一個(gè)男性都在試圖從另一群男性（日本侵略者）手中保護(hù)這一群女性（女學(xué)生和妓女）。但事實(shí)上，他們的保護(hù)無法阻止事態(tài)的發(fā)展，真正使這一場(chǎng)聚焦于教堂的保衛(wèi)戰(zhàn)塵埃落定的是女性自己，更準(zhǔn)確地說，是教堂里的這一群不受待見的妓女——她們主動(dòng)提出用自己來交換另一群女性（女學(xué)生）的生命。男性親手將女性置于危險(xiǎn)的境地，女性只能依靠?jī)?nèi)部的犧牲求得代價(jià)的最小化。

十三位妓女以這種決絕的犧牲完成了從妓女到英雄的轉(zhuǎn)變，她們的悲劇結(jié)局也讓讀者唏噓不已。然而這看似感人的舉動(dòng)背后卻深藏著一種矛盾。我們應(yīng)該注意到，在沒有主動(dòng)提出這種犧牲之前，這十三位妓女始終都處于被鄙夷的、低人一等的地位中，而只有在她們進(jìn)行了這場(chǎng)犧牲后，她們作為人才得到了正視。換句話說，自從她們有了妓女的身份后，被凌辱、被鄙視、被不齒都成為了理所當(dāng)然。要真正改變?nèi)藗兊膽B(tài)度，除非她們做出某種犧牲，但這種犧牲卻將使她們?cè)馐芰硪环N摧殘，甚至是以生命為代價(jià)。

這場(chǎng)“我不入地獄，誰(shuí)入地獄”的交換，這場(chǎng)被贊頌為大義的犧牲，是這十三個(gè)妖嬈美麗的妓女給的一記耳光，重重地扇向贊揚(yáng)這種交換的父權(quán)制社會(huì)，重重地扇在每一個(gè)認(rèn)可這種交換的旁觀者的臉上。

三、女學(xué)生與妓女的對(duì)立

女學(xué)生與妓女的對(duì)立是小說中最精心的設(shè)置，也是真正支撐起小說情節(jié)發(fā)展的動(dòng)力所在。這種對(duì)立并不僅僅指妓女代替女學(xué)生赴歡迎會(huì)的具體情節(jié)，事實(shí)上，通過衣著、言語(yǔ)、行為、經(jīng)歷以及他人眼光等方面的描寫，嚴(yán)歌苓始終在不遺余力地強(qiáng)調(diào)和深化著女學(xué)生與妓女間的對(duì)立。女學(xué)生是純潔的，嬌嫩的，未受染指的，受知識(shí)和宗教的教義熏陶的；與之相反，妓女則是濃艷的，粗鄙的，被蹂躪的，沒有知識(shí)更遑論修養(yǎng)的。如果說女學(xué)生是精神上的形象，那么妓女就是肉體上的形象。但如果我們究其背后的根源，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種對(duì)立作為男權(quán)社會(huì)的產(chǎn)物有多么荒謬和殘酷。

妓女作為一個(gè)職業(yè)出現(xiàn)，和男性的欲望與推動(dòng)是分不開的。首先，妓女的消費(fèi)者為男性，妓女的存在完全是為了滿足男性的生理需要。張愛玲在《談女人》中曾提到：“以美好的身體取悅于人，是世界上最古老的職業(yè)，也是極普遍的婦女職業(yè)?！北绕鹇殬I(yè)，妓女更像有保質(zhì)期的消費(fèi)品。作為被消費(fèi)對(duì)象，她們被剝奪了性的自由，只能服從于男性顧客的指令，當(dāng)女性以妓女的身份存在于一場(chǎng)性行為中，她們所進(jìn)行的就不再是欲望的自然滿足，而是刻意的肉體交易。生理的衰老是男性安放在她們身體里的警鐘，時(shí)刻提醒著她們，這種肉體交易的保質(zhì)期有多么短暫。其次，妓女的生產(chǎn)者為男性，妓女的存在絕不是女性群體自為的產(chǎn)物。無論是家妓、營(yíng)妓還是營(yíng)業(yè)性娼妓，其產(chǎn)生根源是男性。在父權(quán)社會(huì)里，男性占據(jù)主導(dǎo)地位，女性作為一個(gè)群體居于從屬地位。受父權(quán)思想的影響，男性毫不松懈地維持著其在政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)地位等各方面的優(yōu)越性。如果沒有男性在經(jīng)濟(jì)上的支持和在思想上的肯定，娼妓業(yè)絕不可能作為一個(gè)行業(yè)存在并維持。娼妓業(yè)的實(shí)質(zhì)就是男權(quán)社會(huì)的產(chǎn)物。

而妓女不僅需要無條件接受肉體被消費(fèi)，還要在精神上接受社會(huì)道德的打壓。當(dāng)男性成為權(quán)力的支配者和主宰者，他們勢(shì)必會(huì)創(chuàng)造出一套對(duì)其有利的意識(shí)形態(tài)和話語(yǔ)系統(tǒng)。正如劉慧英在《走出男權(quán)傳統(tǒng)的藩籬》中所提到的：“文學(xué)作品中，溫柔、美麗、善良、純潔等等是理想和完滿的女性形象普遍具備的特征，作為其對(duì)立面的則是強(qiáng)蠻的悍婦、恐怖的巫婆和淫穢的蕩婦等等。這種傳統(tǒng)的女性性別角色特征來自現(xiàn)實(shí)生活中男權(quán)中心社會(huì)對(duì)女人的期望和控制，是傳統(tǒng)男權(quán)的女性價(jià)值尺度在文學(xué)中的折射?！保?］男性一方面有著對(duì)色和性的執(zhí)著追求，一方面又因占有欲而要求女性貞潔。在這種矛盾思想的影響下，男性催生了一批通過性去交換物質(zhì)的生存條件的女性，她們被迫與未參與這種交換行為的女性群體割裂，而獨(dú)立為一個(gè)叫作“娼妓”的群體，并從一開始就被規(guī)定了低于普通婦女的地位。男性創(chuàng)造了妓女，但又設(shè)置了一套社會(huì)道德規(guī)范來放逐妓女。受男性絕對(duì)權(quán)力的影響，這種對(duì)妓女的矛盾設(shè)定幾乎沒有遭到反抗和質(zhì)疑。且隨著這種設(shè)定的不斷施行和強(qiáng)化，其在女性身上所遭遇的水土不服越來越少，妓女接受了自己以色誘人的命運(yùn)，普通婦女則用對(duì)妓女的不屑與仇恨來標(biāo)榜自己的婦德，“幾千年來男權(quán)主義的統(tǒng)治和奴役導(dǎo)致了女性自主意識(shí)的失落和泯滅”［3］。

嚴(yán)歌苓正是在《金陵十三釵》中通過女學(xué)生和妓女的對(duì)立展現(xiàn)著這種殘酷的矛盾。她讓同為女性的兩個(gè)群體變成敵人，她大膽而直白地刻畫著女學(xué)生對(duì)妓女的仇恨。這種設(shè)置只會(huì)出現(xiàn)在女作家的筆下，因?yàn)槟行宰骷沂菦]有感知這種仇恨的能力的，他們也缺乏足夠的動(dòng)力去描寫這種仇恨。這種仇恨是不美的，是殘酷的，是浸透著苦和淚的，是陰狠又鋒利的。這仇恨在女學(xué)生和妓女之間迸發(fā)出火花，卻直指每一個(gè)看客和讀者，把男權(quán)社會(huì)里男性的虛偽照得通亮。

在小說的最后一章中，嚴(yán)歌苓描寫到，離開教堂以后，唱詩(shī)班的女學(xué)生們下意識(shí)地學(xué)到了窯姐們的口頭禪，“變得粗野，個(gè)個(gè)不饒人”，“法比·阿多那多費(fèi)了天大的勁，也沒能徹底把她們還原成原先的唱詩(shī)班女孩?！保?］嚴(yán)歌苓用這種方式消解了女學(xué)生與妓女之間的對(duì)立。事實(shí)上，女學(xué)生和妓女間的對(duì)立本就不是她們自己的意愿，而是由她們所在的社會(huì)不斷灌輸?shù)?，是男性有意制造的?！耙粋€(gè)女人不是天生的，是社會(huì)造成的?！保?］而在十三個(gè)女子的肉體犧牲面前，在生與死的考驗(yàn)面前，這社會(huì)文化已被沖擊得一文不值，于是才有了女學(xué)生的改變，沒有什么比命懸一線的經(jīng)歷更能帶給她們擺脫傳統(tǒng)社會(huì)道德桎梏的勇氣。她們開始正視妓女這個(gè)群體，開始正視妓女的言行，“一旦破了忌諱，她們覺得原來也沒什么了不起”［6］。嚴(yán)歌苓絕非是在描寫女學(xué)生的墮落，相反，這是來自女性的反抗，是女性主體意識(shí)的勝利。

四、結(jié)語(yǔ)

在男權(quán)社會(huì)中，妓女不僅需要無條件接受肉體被消費(fèi)，還要在精神上接受社會(huì)道德的打壓。嚴(yán)歌苓作為一個(gè)女性作家，以其女性的視角和筆觸塑造了戰(zhàn)火中的十三個(gè)妓女形象，創(chuàng)造性地用女性群體內(nèi)部的對(duì)立（女學(xué)生和妓女的對(duì)立）展現(xiàn)了男權(quán)社會(huì)的虛偽和冷酷，以一場(chǎng)看似“民心所向”、大義凜然的犧牲呼喊出千百年來妓女所受到的殘忍壓迫，并通過結(jié)尾中女學(xué)生與妓女言行的合流表達(dá)了女性對(duì)男權(quán)社會(huì)下所受到的倫理道德桎梏的反抗，為我們展現(xiàn)了女性作家探視妓女形象的獨(dú)特角度，也為妓女形象的女權(quán)主義解讀提供了寶貴的材料。

注釋：

［1］荒林，王光明：《兩性對(duì)話》，中國(guó)文聯(lián)出版社，2001年版，第9頁(yè)。

［2］［3］劉慧英：《走出男權(quán)傳統(tǒng)的藩籬》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版社，1995年版，第16頁(yè)。

［4］嚴(yán)歌苓：《金陵十三釵》，陜西師范大學(xué)出版社，2011年版，第219頁(yè)。

［5］宋文偉譯，［美］凱特·米利特著：《性政治》，江蘇人民出版社，2000年版，第25頁(yè)。

［6］嚴(yán)歌苓：《金陵十三釵》，陜西師范大學(xué)出版社，2011年版，第220頁(yè)。

［1］申丹.敘事形式與性別政治——女性主義敘事學(xué)評(píng)析［J］.北京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2004，（1）.

［2］王卉.歷史·女性·救贖——評(píng)嚴(yán)歌苓的《金陵十三釵》［J］.世界華文文學(xué)論壇，2007，（3）.

［3］劉傳霞.論現(xiàn)代文學(xué)敘述中妓女形象譜系與話語(yǔ)模式［J］.婦女研究論叢，2008，（1）.

（王扶桑 華中師范大學(xué)文學(xué)院 430079）