論莫言小說(shuō)的苦難敘事——以《豐乳肥臀》和《蛙》為中心

李茂民

(山東師范大學(xué) 傳媒學(xué)院，山東 濟(jì)南250014)

苦難是人生在世的存在狀態(tài)。作為處身于此岸世界中的有限個(gè)體，生命總是不可避免地處于自然的和社會(huì)的各種敵對(duì)力量的壓制之中，所以苦難就成為人生的必然伴隨。那些文學(xué)史上具有生命力的作品，幾乎都是關(guān)于生命苦難的訴說(shuō)。只有那些真正關(guān)切并撫慰肉體和心靈苦難的作品，才能稱(chēng)得上是苦難敘事，才能超越時(shí)代和地域的局限，具有普遍性意義。那么，莫言的《豐乳肥臀》和《蛙》對(duì)于生命苦難的關(guān)切和撫慰是否可以稱(chēng)得上是一種苦難敘事?如果是，其獨(dú)特性及價(jià)值意義是什么呢?

一、生命苦難:莫言苦難敘事的主題和目的

文學(xué)和苦難具有不解之緣，但并不是所有的文學(xué)敘事都是苦難敘事。莫言的《豐乳肥臀》和《蛙》之所以能夠稱(chēng)得上是苦難敘事，是因?yàn)樗谶@兩部作品中始終把生命苦難作為敘事的主題和目的。這種敘事與中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的道德敘事以及20 世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的啟蒙敘事和革命歷史敘事有著根本區(qū)別。

在中國(guó)古代的歷史敘事中，沒(méi)有形成苦難書(shū)寫(xiě)的傳統(tǒng)，苦難不被看做是苦難，而是被看作“天命”的呈現(xiàn)。例如，在中國(guó)早期的歷史著述《左傳》中，就書(shū)寫(xiě)了殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)和殺戮，但是它的書(shū)寫(xiě)不是為了凸顯人在戰(zhàn)爭(zhēng)中所經(jīng)受的苦難，而是為了凸顯“天命”。這里的“天命”，也就是歷史規(guī)律，往往是由人的道德和智慧決定。這種用“人事”解釋“天命”的歷史觀念對(duì)后來(lái)的歷史敘事和文學(xué)敘事都產(chǎn)生了重要影響。在中國(guó)古代的文學(xué)敘事中，通常也會(huì)表現(xiàn)人生的苦難，但是總擺脫不了“先離后合，始困終享”的大團(tuán)圓結(jié)局。這種千篇一律的大團(tuán)圓結(jié)局，不過(guò)“是傳統(tǒng)的歷史敘事中歷史—道德闡釋方式在敘事藝術(shù)作品中的翻版”①高小康:《中國(guó)古代敘事觀念與意識(shí)形態(tài)》，北京:北京大學(xué)出版社，2005 年版，第19 頁(yè)。。即便像《竇娥冤》《趙氏孤兒》等悲劇性作品也免不了帶上光明的尾巴，人生苦難因?yàn)榇髨F(tuán)圓結(jié)局而遭到稀釋?zhuān)箯V大的文藝受眾在這種敘事中變得日漸麻木。這也正是魯迅所批判的“瞞和騙”的封建文藝①魯迅:《論睜了眼看》，見(jiàn)《魯迅選集》(第1 卷)，北京:人民文學(xué)出版社，1981 年版，第90 頁(yè)。。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的啟蒙敘事，通過(guò)講述主人公的苦難命運(yùn)，批判了罪惡的封建制度和封建文化，起到了號(hào)召?gòu)V大人民群眾奮起抗?fàn)幍膯⒚勺饔?。這就使苦難書(shū)寫(xiě)成為啟蒙的手段，使人們更多地關(guān)注啟蒙問(wèn)題，而不是人生苦難命運(yùn)本身。十七年文學(xué)的革命歷史敘事所呈現(xiàn)的人生苦難，目的是證明主人公走向革命道路的必然性以及革命勝利的來(lái)之不易。當(dāng)革命勝利之后，那么苦難就不再是苦難，而是為革命成功付出的代價(jià)和犧牲。像《苦菜花》中的馮大娘、《紅巖》中的江姐所遭受的敵人的酷刑，對(duì)于她們來(lái)說(shuō)是一種肉體的苦難，但隨之而來(lái)的革命勝利撫平了這種肉體的苦難和傷痛。

新時(shí)期“傷痕”文學(xué)、“反思”文學(xué)的新啟蒙敘事同樣書(shū)寫(xiě)了主人公在“文革”和“反右”斗爭(zhēng)中所遭受的肉體和精神苦難，但是主人公的人生苦難只不過(guò)是他人生軌道上的一個(gè)插曲，他們所有的苦難都是歷史錯(cuò)誤造成的，當(dāng)錯(cuò)誤被發(fā)現(xiàn)和糾正之后，歷史回到了正軌，他們的苦難就結(jié)束了，新的美好生活前景重新展現(xiàn)在他們面前。在這個(gè)插曲中，主人公收獲了美好的愛(ài)情(《綠化樹(shù)》)、認(rèn)識(shí)了生活的真諦(《傷痕》)、提升了精神境界(《布禮》)。這樣，主人公的人生苦難就不再是苦難，而是人生收獲的意外驚喜。

總之，上述敘事不是把人生苦難本身作為敘事的主題和目的，而是通過(guò)書(shū)寫(xiě)苦難來(lái)表達(dá)道德律令的絕對(duì)性、歷史規(guī)律的必然性，所以嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，傳統(tǒng)文學(xué)的道德敘事以及20 世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的啟蒙敘事和革命歷史敘事都不是真正意義上的苦難敘事，而是彰顯歷史理性和歷史規(guī)律的宏大敘事。在這種敘事中，“歷史的沉重腳步夾帶著個(gè)人生命，敘事呢喃看起來(lái)圍繞個(gè)人命運(yùn)，實(shí)際上讓民族、國(guó)家、歷史目的變得比個(gè)人命運(yùn)更為重要”②劉小楓:《沉重的肉身》，上海:上海人民出版社，1999 年版，第7 頁(yè)。。

莫言的獨(dú)特之處在于，他的《豐乳肥臀》和《蛙》實(shí)現(xiàn)了對(duì)于上述宏大歷史敘事的超越，開(kāi)始把個(gè)體的生命苦難作為敘事的主題和目的，成為一種真正的苦難敘事。具體來(lái)看表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。

首先，莫言在這兩部作品中全面深刻地呈現(xiàn)了中國(guó)普通老百姓尤其是女性所經(jīng)受的各種苦難。

《豐乳肥臀》所講述的是母親的苦難，這本書(shū)是獻(xiàn)給母親的在天之靈的，也是獻(xiàn)給天下母親的?！锻堋匪v述的是姑姑的苦難，事實(shí)上姑姑也是天下母親中的一員。從這個(gè)角度看，這兩部作品具有互文性意義。莫言在這兩部作品中不僅著力塑造了母親和姑姑這樣的中心人物，而且傾心塑造了在苦難中掙扎的其他次要人物。他們所經(jīng)受的各種苦難呈現(xiàn)出生活于社會(huì)底層的普通老百姓的生存艱難。這些苦難可以概括為生理—肉體性苦難、心理—精神性苦難、良知—靈魂性苦難。生理—肉體屬于身體的物質(zhì)性層面，它是心理—精神和良知—靈魂的承擔(dān)者，所有的苦難最終都只能由肉身性的身體去承擔(dān)。對(duì)于肉身性的身體而言，最切近的苦難是疾病、饑餓和傷痛，對(duì)于女性而言，則還有分娩。母親和姑姑所經(jīng)受的生理—肉體上的傷痛會(huì)給她們帶來(lái)心理—精神性苦難，更難以承受的心理—精神性苦難在于母親和姑姑所遭受的心理和精神打擊，例如母親目睹自己的孩子們一個(gè)個(gè)慘遭橫死、姑姑未婚夫叛逃所帶給她的人生變故。良知—靈魂性苦難不同于前兩種苦難，它是有良知的人所特有的。動(dòng)物也會(huì)有生理—肉體的傷痛，也可能會(huì)有心理—精神的傷痛，但只有人才有良知和靈魂，才可能會(huì)有良知和靈魂的不安帶來(lái)的良知—靈魂性苦難。人在歷史和倫理的沖突中做出的行動(dòng)往往會(huì)導(dǎo)致這種苦難，《蛙》中的姑姑萬(wàn)心作為計(jì)劃生育執(zhí)行者，強(qiáng)迫那些違反計(jì)劃生育政策的婦女墮胎，這種符合社會(huì)歷史要求的行為在晚年的姑姑看來(lái)違背了倫理和人性，犯下了罪責(zé)，她所承受的就是良知—靈魂性苦難?？傊谀缘臅?shū)寫(xiě)中，種種苦難從一出生就伴隨著她們，吞噬著她們的生理—肉體、心理—精神以及良知—靈魂，直到她們老去。這使她們的一生成為苦難的一生，也使莫言對(duì)她們?nèi)松嚯y的書(shū)寫(xiě)成為一種苦難敘事。這種苦難書(shū)寫(xiě)的全面性和深刻性，就是莫言的獨(dú)特性所在。

其次，莫言所關(guān)注的是現(xiàn)實(shí)生活中的人生苦難本身，而不是道德理性、歷史規(guī)律或革命斗爭(zhēng)。他不是通過(guò)書(shū)寫(xiě)人生苦難來(lái)演繹歷史規(guī)律和革命斗爭(zhēng)的必然性，而是在歷史規(guī)律的可疑性和革命斗爭(zhēng)的殘酷性中展現(xiàn)人生苦難。

我們可以看到，在母親和姑姑的生命歷程中，中國(guó)大地上發(fā)生了一系列驚天動(dòng)地的重大事件，中國(guó)社會(huì)歷史發(fā)生了翻天覆地的變化，母親和姑姑成為整個(gè)社會(huì)歷史進(jìn)程和一系列重大事件的親歷者和承擔(dān)者，如八國(guó)聯(lián)軍入侵、軍閥混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、反右斗爭(zhēng)、三年自然災(zāi)害、文化大革命、改革開(kāi)放、計(jì)劃生育、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮。這些重大歷史事件都曾給母親們?cè)S下了關(guān)于未來(lái)幸福的諾言，正是那些未來(lái)一定會(huì)更加美好和幸福的許諾，吸引著她們或自覺(jué)地投身或不自覺(jué)地卷入到社會(huì)歷史的滾滾洪流中去。但是，當(dāng)一個(gè)歷史階段過(guò)去之后，當(dāng)波瀾壯闊的洪流進(jìn)入新的河段的時(shí)候，回望歷史就會(huì)猛然發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)的幸福許諾最后都變成了謊言，母親們?cè)诿恳粋€(gè)新的歷史階段都遭受了以前未曾遭受的新的苦難。當(dāng)母親們被卷入到這些重大歷史事件中的時(shí)候，她們苦苦掙扎，然而無(wú)法逃避，只能獨(dú)自承受。她們無(wú)法主宰自己的命運(yùn)，只能被無(wú)視、被擺布、被踐踏。她們不是自己生命的主宰，只是社會(huì)歷史和不可測(cè)命運(yùn)的玩偶。

在莫言的敘事中，上述重大歷史事件之間不存在線性發(fā)展的關(guān)系，也不存在發(fā)展進(jìn)步的規(guī)律。莫言的敘事目的不是要反映那段歷史，揭示歷史事件背后的聯(lián)系和規(guī)律，而是要揭示和呈現(xiàn)出母親們?cè)跉v史事件的變遷中所遭受的各種傷害，苦難書(shū)寫(xiě)就是莫言敘事的主題和目的。

再次，莫言把苦難書(shū)寫(xiě)推進(jìn)到人生命運(yùn)的層面，把它看做是生命本身必然伴隨的東西。

在莫言的書(shū)寫(xiě)中，母親上官魯氏和姑姑萬(wàn)心所經(jīng)受的大都是這種苦難，比如母親上官魯氏幼年喪父、中年喪夫、丈夫的性無(wú)能、為生孩子所經(jīng)歷的各種屈辱和磨難;比如姑姑萬(wàn)心的未婚夫駕機(jī)叛逃，她為執(zhí)行國(guó)家的計(jì)劃生育政策所遭受的肉體和精神打擊，她晚年為自己戕害生命的行為所受到的靈魂折磨。這些苦難就像生老病死一樣是一種人生命運(yùn)和生命的必然伴隨，是一種無(wú)法反抗和抗?fàn)幍臇|西。這種人生苦難與社會(huì)的解放、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、文化的變革無(wú)關(guān)，與人的道德完善無(wú)關(guān)。它是人作為有靈魂的生命不得不遭受的東西，有些更是生為女人不得不承受的東西。當(dāng)莫言把敘事的主題聚焦于這種人生苦難的時(shí)候，他便找到了對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)更為根本的也更有價(jià)值的東西。

總之，莫言的苦難敘事超越了傳統(tǒng)的歷史—道德敘事模式，也超越了啟蒙文學(xué)和革命歷史文學(xué)關(guān)于歷史規(guī)律的宏大敘事，獲得了自己的敘事話語(yǔ)和敘事方式。對(duì)于上述苦難，莫言提供了什么樣的救贖之路呢?抑或說(shuō)，母親們是如何救贖自己的生命苦難的呢?

二、理解、順應(yīng)和承擔(dān):生命苦難的救贖之路

無(wú)論是社會(huì)歷史事件給人帶來(lái)的苦難還是人生命運(yùn)給人帶來(lái)的苦難，對(duì)于受難者來(lái)說(shuō)都是無(wú)法反抗和抗?fàn)幍?。在莫言的敘事中，母親們面對(duì)各種苦難做到了理解、順應(yīng)和承擔(dān)，以此證明了生命的尊嚴(yán)，體現(xiàn)了生命的價(jià)值和意義，實(shí)現(xiàn)了苦難的自我救贖。

西方的命運(yùn)悲劇和中國(guó)當(dāng)下的新歷史主義小說(shuō)同樣很好地書(shū)寫(xiě)了根源于人生命運(yùn)的苦難，但是主人公的救贖之路卻與母親們的救贖之路不同。在西方的命運(yùn)悲劇中，造成主人公人生悲劇的命運(yùn)是一種超自然的力量，無(wú)所謂善惡，并且它總是化身為有形的對(duì)象，例如在《俄狄浦斯王》中，造成主人公悲劇命運(yùn)的超自然力量以神喻的形式出現(xiàn)，主人公對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)幘褪桥c神喻的抗?fàn)?。由于主人公面?duì)的是一種超自然的力量，所以他的悲劇結(jié)局是一種必然，但正是在與不可能抗?fàn)幍膶?duì)象進(jìn)行抗?fàn)幍倪^(guò)程中，展現(xiàn)了主人公的英雄氣質(zhì)和崇高精神，實(shí)現(xiàn)了永恒正義的勝利。悲劇主人公與命運(yùn)抗?fàn)幍倪^(guò)程就是他的苦難救贖的過(guò)程。在中國(guó)當(dāng)下的新歷史主義敘事中，造成主人公生命苦難的同樣是不可知的命運(yùn)。例如，在余華的《活著》和《許三觀賣(mài)血記》中，導(dǎo)致主人公生命苦難的就是一系列自然的或社會(huì)的偶然事件，它就像希臘神話中的達(dá)摩克利斯之劍一樣，可能隨時(shí)給主人公帶來(lái)災(zāi)難。在主人公的一生中，他不斷地遭受到不可預(yù)知的厄運(yùn)的打擊。面對(duì)這種人生命運(yùn)，主人公陷入無(wú)窮無(wú)盡的掙扎。他們的苦難沒(méi)有救贖之路，他們只是茍且地活著，生命沒(méi)有呈現(xiàn)出尊嚴(yán)和意義。新歷史主義在對(duì)宏大歷史敘事的反撥中掏空了歷史，但同時(shí)也掏空了敘事所承擔(dān)的生命意義。

莫言筆下的主人公不是西方命運(yùn)悲劇中的英雄，而是生活于最底層的平民百姓;也不是革命歷史敘事中具有獨(dú)立意志并且能夠掌控自己命運(yùn)的主體，而是被歷史潮流裹脅著、被各種強(qiáng)大勢(shì)力碾壓著的卑微的生命個(gè)體;給她們的肉體、精神和靈魂造成傷害的敵對(duì)力量往往不是具體有形的力量，而是看不見(jiàn)的無(wú)形之手。這樣，母親們面對(duì)生命苦難的時(shí)候就無(wú)法抗?fàn)?，即使反抗和斗?zhēng)，也往往找不到反抗和斗爭(zhēng)的對(duì)象。像母親和姑姑所經(jīng)歷的疾病、饑餓、分娩這種生理—肉體性苦難就是如此，像她們所經(jīng)歷的親眼看著自己的親人在自己面前死去而無(wú)能為力所遭受的心理—精神性苦難也是如此。生老病死，這是生命的常態(tài)，就是自然大化和人生命運(yùn)。對(duì)于自然大化和人生命運(yùn)，人如何能夠抗?fàn)幠?即便是母親和姑姑在反右和文革中遭受到的肉體折磨和精神折磨，表面看來(lái)有具體的實(shí)施者和執(zhí)行者，她們可以進(jìn)行抗?fàn)?，但是事?shí)上實(shí)施者和執(zhí)行者所秉承的現(xiàn)在看來(lái)并不正義的革命正義，作為卑微的平民百姓，她們絕無(wú)可能像張志新和遇羅克那樣去為正義和真理而抗?fàn)?，只能把苦難看做是自己的人生命運(yùn)。在自然大化和人生命運(yùn)所帶來(lái)的生命苦難面前，她們所能做的只能是理解、順應(yīng)和承擔(dān)。她們把苦難理解為人生在世所必然遭遇的東西，順應(yīng)而不是與之抗?fàn)?，?jiān)強(qiáng)的忍耐，自覺(jué)承擔(dān)起生命的苦難，不怨天、不尤人。母親上官魯氏在為走上刑場(chǎng)的司馬庫(kù)送行前對(duì)她的孩子們說(shuō):“這十幾年里，上官家的人，像韭菜一樣，一茬茬的死，一茬茬的發(fā)，有生就有死，死容易，活難，越難越要活。越不怕死越要掙扎著活?！雹倌?《豐乳肥臀》，北京:作家出版社，1996 年版，第384 頁(yè)，第441 頁(yè)。母親在送別兒子去農(nóng)場(chǎng)時(shí)說(shuō):“金童，還是那句老話，越是苦，越要咬牙活下去，馬洛亞牧師說(shuō)，厚厚一本《圣經(jīng)》，翻來(lái)覆去說(shuō)的就是這個(gè)”②莫言:《豐乳肥臀》，北京:作家出版社，1996 年版，第384 頁(yè)，第441 頁(yè)。。這就是母親對(duì)于生命苦難的理解，也是她面對(duì)苦難的態(tài)度。當(dāng)母親這樣理解和順應(yīng)苦難的時(shí)候，她就承擔(dān)起了生命的苦難。這種對(duì)于生命的理解、順應(yīng)和承擔(dān)，同樣證明了生命的高貴和尊嚴(yán)。

除此之外，姑姑還自覺(jué)承擔(dān)起良知—靈魂性苦難，她為自己作為計(jì)劃生育政策的忠實(shí)執(zhí)行者實(shí)施墮胎的行為主動(dòng)承擔(dān)罪責(zé)。這是一種由歷史理性和人性倫理的碰撞所造成的苦難。計(jì)劃生育是當(dāng)代中國(guó)的一項(xiàng)基本國(guó)策，姑姑只是政策的具體執(zhí)行者，無(wú)論從歷史層面、政治層面還是道德層面看，姑姑都沒(méi)有犯錯(cuò)，她不應(yīng)當(dāng)為此承擔(dān)罪責(zé)，無(wú)論在當(dāng)時(shí)還是在后來(lái)的日子里，姑姑都沒(méi)有必要為自己的行為懺悔。但是，在姑姑看來(lái)，畢竟是她，而不是別人充當(dāng)了計(jì)劃生育政策的執(zhí)行者，那些未及降生的生命畢竟是經(jīng)她的手走向了另一個(gè)世界，這就使她的罪責(zé)無(wú)法推托。在罪責(zé)面前，她不是為自己開(kāi)脫，而是主動(dòng)承擔(dān)，其承擔(dān)的方式就是把自己置于苦難的境地來(lái)贖自己的罪。姑姑說(shuō):“一個(gè)有罪的人不能也沒(méi)有權(quán)力去死，她必須活著，經(jīng)受折磨，煎熬，像煎藥一樣咕嘟咕嘟地熬，用這樣的方式來(lái)贖自己的罪，罪贖完了，才能一身輕松地去死”③莫言:《蛙》，北京:作家出版社，2012 年版，第346 頁(yè)。。與生理—肉體性苦難和良知—靈魂性苦難相比，這是一種更深重的苦難，對(duì)這種苦難的主動(dòng)承擔(dān)而不是以歷史要求為借口進(jìn)行逃避，更顯示出姑姑生命的高貴和尊嚴(yán)。這表明她已經(jīng)由一個(gè)被動(dòng)理解、順應(yīng)和承擔(dān)苦難的卑微個(gè)體成長(zhǎng)為一個(gè)積極主動(dòng)承擔(dān)苦難的主體。

母親和姑姑對(duì)于生命苦難的理解、順應(yīng)和承擔(dān)，是她們化解苦難的方式和自我救贖之路，也是她們生命意志的表現(xiàn)和生存意義的證明，這是莫言的苦難敘事和新歷史主義敘事的不同之處。這種苦難敘事以及救贖之路的意義在于，它給生活于苦難中的生命個(gè)體提供了一種不同于革命敘事的日常生活倫理。“現(xiàn)代的敘事倫理有兩種:人民倫理的大敘事和自由倫理的個(gè)體敘事?！薄叭嗣駛惱淼拇髷⑹碌慕袒莿?dòng)員、是規(guī)范個(gè)人的生命感覺(jué)，自由倫理的個(gè)體敘事的教化是抱慰、是伸展個(gè)人的生命感覺(jué)。自由的敘事倫理學(xué)不提供國(guó)家化的道德原則，只提供個(gè)體性的道德境況，讓每個(gè)人從敘事中形成自己的道德自覺(jué)。倫理學(xué)都有教化作用，自由的敘事倫理學(xué)僅讓人們面對(duì)生活的疑難，搞清楚生存悖論的各種要素，展現(xiàn)生命中各種價(jià)值之間不可避免的矛盾和沖突，讓人自己從中摸索倫理選擇的根據(jù)，通過(guò)敘事教人成為自己，而不是說(shuō)教，發(fā)出應(yīng)該怎樣的道德指引”④劉小楓:《沉重的肉身》，上海:上海人民出版社，1999 年版，第7 頁(yè)。。如果說(shuō)革命敘事是一種人民倫理的大敘事的話，莫言的苦難敘事可以說(shuō)是一種自由倫理的個(gè)體敘事。他通過(guò)講述母親和姑姑理解苦難和承擔(dān)苦難的故事，告訴我們一個(gè)人在面臨人生選擇和生活苦難的時(shí)候，應(yīng)該如何去行動(dòng)。那就是不應(yīng)當(dāng)被各種虛假的表面宣傳所欺騙，被各種政治勢(shì)力所裹脅，從而失去自己的判斷，做出違背良知和人性的事情;而應(yīng)當(dāng)聽(tīng)從內(nèi)心良知的召喚，尊重生命，熱愛(ài)生命，積德行善，勇于承擔(dān)，做一個(gè)對(duì)得起自己和天地良心的人，即使為此遭受再大的苦難也在所不惜。莫言的苦難敘事，所提供給我們的正是這樣一種不同于宏大歷史敘事和新歷史主義敘事的如何面對(duì)生命苦難的生活倫理。

三、莫言的苦難敘事與民間傳統(tǒng)文化

需要進(jìn)一步追問(wèn)的是，母親和姑姑面對(duì)苦難和自我救贖的思想文化資源是什么?莫言在這方面的書(shū)寫(xiě)又具有什么意義?

母親和姑姑面對(duì)苦難和自我救贖的思想文化資源來(lái)自民間傳統(tǒng)文化。民間傳統(tǒng)文化不同于民間文化。在對(duì)莫言作品的闡釋和評(píng)論中，民間文化往往被看做是高密東北鄉(xiāng)的地域文化，包括民風(fēng)、民俗以及民間藝術(shù)等，它就像福克納的約克納帕塔法縣和馬爾克斯的馬孔多小鎮(zhèn)一樣給莫言的創(chuàng)作提供了地域特色，但莫言的作品除了地域文化特色之外還有更多的東西，這是民間文化所無(wú)法解釋的。民間傳統(tǒng)文化也不同于中國(guó)傳統(tǒng)文化，中國(guó)傳統(tǒng)文化往往被看做是傳統(tǒng)的儒家和道家文化，它是中國(guó)傳統(tǒng)理解人生、社會(huì)和宇宙的方式，在不同文化視野中具有不同的現(xiàn)代價(jià)值。在文化保守主義視野中，它具有現(xiàn)代價(jià)值，能夠提供給我們應(yīng)對(duì)當(dāng)代各種危機(jī)的精神文化資源，在激進(jìn)主義的視野中，它則是被批判和否定的對(duì)象。當(dāng)中國(guó)傳統(tǒng)文化在這種現(xiàn)代學(xué)術(shù)話語(yǔ)中作為研究的對(duì)象被理解和闡釋的時(shí)候，它就失去了作為人生哲學(xué)和信仰的力量，遠(yuǎn)離了老百姓的生活現(xiàn)實(shí)。民間傳統(tǒng)文化是指在民間積淀形成的作為老百姓的人生哲學(xué)和信仰的文化。它一般具有以下幾個(gè)特點(diǎn):一，它是在民間長(zhǎng)期積淀形成的，具有民間性和歷史性;二，它是在傳統(tǒng)文化、異域文化、官方文化、民俗文化等多元文化的交匯融合中形成的，具有多元性和融合性;三，它與老百姓的人生哲學(xué)和信仰有關(guān)，對(duì)他們的價(jià)值準(zhǔn)則和行為方式具有決定作用。與民間文化相比，它是更深層的東西;與傳統(tǒng)文化相比，它是更復(fù)雜也更具有生命力的東西。它是生活于社會(huì)底層的老百姓的生活世界和信仰世界，決定著他們對(duì)于人生和世界的理解方式以及行為方式。那么，這種民間傳統(tǒng)文化是由什么融匯形成并轉(zhuǎn)化為母親和姑姑的精神資源的呢?

中國(guó)傳統(tǒng)儒家和道家共同的文化經(jīng)典《周易》中說(shuō):“天地之大德曰生?！雹佟吨芤住は缔o下》，《十三經(jīng)注疏》，上海:上海古籍出版社，1997 年版，第86 頁(yè)。其意思就是說(shuō)，天地的大德就是繁育萬(wàn)物。萬(wàn)物的生命是天地的化育，體現(xiàn)著天地的大德。既然天地之大德是繁育生命，那么作為人的大德就是要尊重生命、珍愛(ài)生命、扶植生命、繁育生命，仁民而愛(ài)物，參與天地化育萬(wàn)物的過(guò)程。所以《中庸》說(shuō):“唯天下至誠(chéng)，為能盡其性;能盡其性，則能盡人之性;能盡人之性，則能盡物之性;能盡物之性，則可以贊大地之化育;可以贊天地之化育，則可以與天地參矣”②《中庸·二十二章》，《四書(shū)章句集注》，北京:中華書(shū)局，1983 年版，第32 頁(yè)。。這是中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)待生命的智慧，也是其倫理要求。它要求每一個(gè)人都要尊重和珍愛(ài)自己的生命和萬(wàn)物的生命，參與到天地化生萬(wàn)物的過(guò)程中去。

這種對(duì)待生命的態(tài)度也是西方基督教文化的要求?！妒ソ?jīng)》中最大的一個(gè)教義就是愛(ài):愛(ài)上帝，愛(ài)別人，因?yàn)樯系劬褪菒?ài)的化身，所以真正崇拜他的人也應(yīng)該反映出他的這種愛(ài)。這種愛(ài)表現(xiàn)在對(duì)待生命的態(tài)度上同樣也是尊重生命，珍愛(ài)生命，扶植生命，繁育生命。與中國(guó)傳統(tǒng)文化以樂(lè)觀的態(tài)度弘揚(yáng)生命不同，基督教文化作為一種罪感文化更多地是從否定的角度來(lái)防止人對(duì)生命的犯罪?；浇谭磳?duì)墮胎，認(rèn)為人為墮胎就是對(duì)生命的犯罪;面對(duì)罪責(zé)，要勇于承擔(dān)，不要把罪責(zé)推向他人或自己的父輩和祖先③《舊約全書(shū)·以西結(jié)書(shū)》，南京:中國(guó)基督教協(xié)會(huì)，1994 年印發(fā)，第770 頁(yè)。。

可以說(shuō)，母親和姑姑對(duì)待生命的態(tài)度和行為既體現(xiàn)出中國(guó)傳統(tǒng)文化的影響，也與西方基督教文化相契合。例如，母親和姑姑在苦難中的生存并不是為活著而活著的茍活與掙扎，而是為尊重生命和扶植生命而活著;母親不僅盡心養(yǎng)育自己的子女，而且傾心養(yǎng)育女兒們的子女;母親在傷害過(guò)自己的仇人房石仙面臨危險(xiǎn)時(shí)毫不猶豫地出手相救;姑姑作為婦產(chǎn)科醫(yī)生把新生命接到人間，救治那些身患婦科疾病的婦女，為自己作為計(jì)劃生育執(zhí)行者戕害生命的行為而懺悔。所有這些，都是“贊天地之化育”的行為，也體現(xiàn)出她們對(duì)生命的愛(ài)。不過(guò)，在母親和姑姑生活的年代，中國(guó)傳統(tǒng)文化早已分崩離析，失去了其信仰力量;西方基督教文化也離開(kāi)了西方語(yǔ)境，成為一種中國(guó)化的東西。二者都只是作為文化的碎片沉入民間，經(jīng)過(guò)民間文化的積淀和融匯，成為民間傳統(tǒng)文化，轉(zhuǎn)化為一種民間文化信仰，長(zhǎng)期生活于民間的母親和姑姑進(jìn)而把這種信仰轉(zhuǎn)化為她們的生命本能。正是由于這種生命本能，所以母親和姑姑才能在面對(duì)苦難時(shí)爆發(fā)出如此巨大的生命力量，在各種肉體的、精神的和靈魂的苦難面前，能夠做到坦然面對(duì)，忍耐堅(jiān)持，勇于承擔(dān)。在這個(gè)過(guò)程中，她們的形象豐滿(mǎn)高大起來(lái)。所以說(shuō)，正是民間傳統(tǒng)文化給母親和姑姑提供了面對(duì)人生苦難和自我救贖的思想文化資源，使她們獲得了面對(duì)苦難的勇氣和力量。

莫言從民間傳統(tǒng)文化角度對(duì)母親們的生命苦難和救贖之路的書(shū)寫(xiě)具有重要意義。它使莫言的苦難敘事真正超越了宏大歷史敘事和新歷史主義敘事對(duì)于苦難的理解方式和書(shū)寫(xiě)方式，無(wú)限貼近了中國(guó)老百姓的生存歷史和生活現(xiàn)實(shí)。莫言所揭示的母親們面對(duì)苦難的理解、順應(yīng)和承擔(dān)，正是卑微的中國(guó)老百姓亙古而常在的生命本能和日常生活方式，它與我們的日常經(jīng)驗(yàn)是如此切近，使我們感到一切都如此真實(shí)自然。這種書(shū)寫(xiě)接通了民間傳統(tǒng)文化的源頭活水，使莫言的作品具有了一種民間性，這是一種不同于拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義和拉伯雷“怪誕現(xiàn)實(shí)主義”的屬于中國(guó)民間的真正的民間性。它“賦予了莫言創(chuàng)作的獨(dú)特性、形式的獨(dú)特性、藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特性”①?gòu)垯?《莫言的意義和研究的歧路》，《中國(guó)圖書(shū)評(píng)論》，2012 年11 期。。

四、莫言苦難敘事的民間立場(chǎng)和底層視角

莫言苦難敘事的這種民間性，與他敘事的民間立場(chǎng)和底層視角有關(guān)。

民間立場(chǎng)和底層視角密切相關(guān)，但又有所不同。民間立場(chǎng)與官方立場(chǎng)和知識(shí)分子立場(chǎng)相對(duì)，立場(chǎng)的不同往往決定著作家對(duì)于人生、世界和歷史的不同理解，進(jìn)而決定著作家不同的敘事方式;底層視角是人在認(rèn)識(shí)人生、觀察世界和理解歷史時(shí)所處的位置，位置的高低往往決定了一個(gè)人能夠看到什么以及怎樣對(duì)他所看到的東西進(jìn)行言說(shuō)和書(shū)寫(xiě)。民間立場(chǎng)有時(shí)是底層視角的，有時(shí)不是，例如在余華、蘇童、劉震云等人的新歷史主義小說(shuō)敘事中，所采取的就是不同于以往官方立場(chǎng)和知識(shí)分子立場(chǎng)的民間立場(chǎng)，但是他們的新歷史主義敘事對(duì)于人民大眾的苦難是高高在上的俯視，不是底層視角的仰視;底層視角有時(shí)是民間立場(chǎng)的，有時(shí)不是，例如在王蒙、張賢亮等作家的“反思”小說(shuō)中，被打成右派的主人公身處底層，其苦難敘事是底層視角的，但其立場(chǎng)則是官方的或知識(shí)分子的。

與上述作家不同的是，莫言的成長(zhǎng)經(jīng)歷使他同時(shí)獲得了民間立場(chǎng)和底層視角。民間立場(chǎng)使莫言擺脫了歷史主義宏大敘事對(duì)于歷史規(guī)律和革命斗爭(zhēng)的關(guān)注，轉(zhuǎn)而去書(shū)寫(xiě)普通底層人民的生命本能和日常生活;底層視角使莫言擺脫了高高在上的俯視大眾苦難的方式，轉(zhuǎn)而以一種仰視的方式觀察、體驗(yàn)和書(shū)寫(xiě)普通底層老百姓的生命苦難及其救贖之路。

莫言對(duì)于普通人生命苦難的書(shū)寫(xiě)，與他的民間立場(chǎng)有關(guān);莫言苦難書(shū)寫(xiě)的方式，與他的底層視角有關(guān)。莫言在《豐乳肥臀》和《蛙》中書(shū)寫(xiě)了中國(guó)女性的深重苦難，但是這種苦難又不像《紅高粱》和《檀香刑》中的活剝?nèi)似?、凌遲和檀香刑那樣血腥和暴力。莫言沒(méi)有用繽紛的色彩、天馬行空的想象和奇特的比喻來(lái)渲染母親們?cè)馐芸嚯y時(shí)的場(chǎng)景，而是用冷峻、沉靜、克制、內(nèi)斂有時(shí)又輕松幽默的語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)她們的肉體、精神和靈魂的傷痛。在賣(mài)身為妓女的四女兒上官想弟死在母親面前的時(shí)候，“母親哭了幾聲，便擦著眼睛站起來(lái)，她說(shuō):‘閨女，你的罪，總算到頭了?！碑?dāng)五女兒上官盼弟自殺后，紅衛(wèi)兵把她的尸體送給母親時(shí)，“母親大聲的嚎哭起來(lái)”②莫言:《豐乳肥臀》，北京:作家出版社，1996 年版，第472 頁(yè)。。如果說(shuō)這種苦難書(shū)寫(xiě)是冷峻、克制的話，那么《蛙》中的一群孩子因?yàn)轲囸I咀嚼煤塊時(shí)的歡聲笑語(yǔ)和上官金童在母親挨打時(shí)的心理幻想則是輕松幽默的。

這就是莫言在《豐乳肥臀》和《蛙》中對(duì)各種苦難進(jìn)行書(shū)寫(xiě)的方式。這種苦難未經(jīng)渲染、隱忍不發(fā)，但可以讓人體會(huì)到苦難的深重程度和主人公承擔(dān)苦難的勇氣。母親們所遭受的種種苦難以及她們對(duì)于苦難的理解、順應(yīng)和承擔(dān)，需要我們跪下去仰視。這種苦難的書(shū)寫(xiě)方式是由敘事的底層視角決定的。底層視角在這里是由作為敘事者的“我”實(shí)現(xiàn)的。“我”是敘事的第一人稱(chēng)視角，但同時(shí)也是故事的主人公之一。故事中的“我”不僅是母親們?cè)馐芸嚯y的親歷者和見(jiàn)證者，而且是同樣的苦難的承受者。也就是說(shuō)，作為敘事者的“我”不僅親歷和見(jiàn)證了母親們所遭受的苦難，而且與母親們一起遭受了同樣的肉體、精神和靈魂的苦難。“我”與母親們是同樣的共同遭受過(guò)各種苦難的人，“我”與母親一起逃荒逃難，與母親一起被吊打拷問(wèn)，與母親一起被游街批斗，“我”與姑姑一起承擔(dān)失去妻子和孩子的痛苦，與姑姑一起承擔(dān)良知和靈魂的拷問(wèn)。“我”對(duì)自己所遭受的苦難有著切膚之痛，當(dāng)然對(duì)于自己的母親、姐姐和姑姑的苦難感同身受。“我”懷著巨大的勇氣揭下自己的面具，露出丑陋的真相——一個(gè)無(wú)能的戀乳癥患者，一個(gè)為了自己的美好生活和仕途扼殺自己孩子的人;“我”需要懷著更大的勇氣去書(shū)寫(xiě)母親們所遭受的肉體傷痛和精神屈辱。母親們所遭受到的苦難令“我”不忍直視，但又要眼睜睜地看著。這種難堪的境地使母親們欲哭無(wú)淚，也使莫言的苦難書(shū)寫(xiě)呈現(xiàn)出隱忍、克制、故作輕松和幽默的特征。

在這里，第一人稱(chēng)視角“我”和魯迅的《祝?！贰犊滓壹骸分械摹拔摇笔遣煌?，和莫言的《紅高粱》中的第一人稱(chēng)“我”也是不同的。在《祝?！泛汀犊滓壹骸分校拔摇笔窍榱稚┖涂滓壹喝松嚯y的見(jiàn)證者和旁觀者，是一個(gè)高高在上的審視和反思主人公人生命運(yùn)的局外人，而不是同樣的人生苦難的承擔(dān)者。所以我們所能感受到的是“我”對(duì)于祥林嫂和孔乙己的“哀其不幸”，而不是“我”對(duì)于他們苦難命運(yùn)的感同身受。同樣，莫言的《紅高粱》中的“我”只是一個(gè)敘事者，“我”對(duì)于“我爺爺”和“我奶奶”所遭受的苦難是一個(gè)隔膜的局外人，所以《紅高粱》中對(duì)于人生苦難的描寫(xiě)是獵奇的、冷漠的甚至是血腥的。

莫言的苦難書(shū)寫(xiě)方式之所以與此不同，正是由他的民間立場(chǎng)和底層視角決定的。莫言說(shuō):“用輕松和幽默的筆調(diào)，寫(xiě)沉重、痛苦的人生，實(shí)際上是我從多年生活中提煉出來(lái)的一種經(jīng)驗(yàn)。回首幾十年來(lái)經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)生活，我本人的感受就是這樣的。其實(shí)，老百姓的生存又何嘗不是這樣。在他們沉痛的生活內(nèi)核之外，你總能看到飽含民間智慧的幽默的‘外殼’。無(wú)論歷經(jīng)多少肉體的、精神的痛苦，借助于幽默的、輕松的，或是阿Q 的精神，他們才能獲得幸福的感覺(jué)，才能汲取到一種生活下去的勇氣和力量?！雹倌?《莫言談新作〈蛙〉——靈魂深處最痛的地方》，《彭城晚報(bào)》，2010 年1 月11 日。莫言苦難書(shū)寫(xiě)的方式是“作為受難者的寫(xiě)作”，而不是“為受難者寫(xiě)作”。正像莫言所說(shuō)的，一個(gè)真正的作家并不是“為老百姓寫(xiě)作”，而是“作為老百姓寫(xiě)作”，“真正的民間寫(xiě)作就是作為老百姓的寫(xiě)作”②莫言:《文學(xué)創(chuàng)作的民間資源——在蘇州大學(xué)“小說(shuō)家論壇”上的講演》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2001 年第1 期。。也就是說(shuō)，老百姓是用輕松、幽默的方式來(lái)品味生命苦難的豁達(dá)態(tài)度給了莫言苦難書(shū)寫(xiě)的啟示，使他能夠用輕松、幽默的筆調(diào)去書(shū)寫(xiě)生命的苦難。正是莫言的民間立場(chǎng)和底層視角，使他能夠用老百姓對(duì)待苦難的方式去書(shū)寫(xiě)苦難。這使莫言的苦難敘事與啟蒙敘事、革命歷史敘事和新歷史主義敘事區(qū)別開(kāi)來(lái)，并賦予了莫言作品獨(dú)特的文體特征。

總之，莫言立足于民間立場(chǎng)和底層視角的苦難敘事，無(wú)限貼近了中國(guó)普通底層民眾的生存現(xiàn)實(shí)，真實(shí)呈現(xiàn)了喧囂的歷史中無(wú)數(shù)卑微的老百姓的生命苦難，呈現(xiàn)了他們理解、順應(yīng)和承擔(dān)生命苦難的人生哲學(xué)和生存智慧。這種人生哲學(xué)和生存智慧，正是經(jīng)由民間文化的河床沉淀下來(lái)的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的精髓。莫言的苦難敘事，接通了民間傳統(tǒng)文化的源頭活水，提供給我們一種新的生活倫理，讓我們這些卑微的生命在面對(duì)人生苦難時(shí)能夠坦然面對(duì)、勇于承擔(dān)。這就是莫言苦難敘事的獨(dú)特性和價(jià)值意義。