當(dāng)女性希望之光遭遇時(shí)代現(xiàn)實(shí)之殤
——讀《落葉滿長(zhǎng)安》

○郭福平 劉雅倩

當(dāng)女性希望之光遭遇時(shí)代現(xiàn)實(shí)之殤
——讀《落葉滿長(zhǎng)安》

○郭福平 劉雅倩

亢彩屏長(zhǎng)篇小說(shuō)《落葉滿長(zhǎng)安》書(shū)寫(xiě)了幾位舊時(shí)代女性的婚戀遭遇，由此可以看出“時(shí)代性”對(duì)女性情愛(ài)標(biāo)準(zhǔn)乃至人生命運(yùn)的影響。

時(shí)代 女性 情愛(ài)標(biāo)準(zhǔn)

《落葉滿長(zhǎng)安》的內(nèi)容雖然通俗，但卻絲毫沒(méi)有媚俗的氣息。作者亢彩屏在這部作品中，真誠(chéng)地思考著那個(gè)自己從中走過(guò)童年的舊時(shí)代，真誠(chéng)地思考著婦女的命運(yùn)問(wèn)題。時(shí)代主題與婦女主題相交織，這使得對(duì)前者的審視、批判獲得了一個(gè)獨(dú)特的切入點(diǎn)，又使得對(duì)后者的思考獲得了一個(gè)廣闊的視野。與過(guò)去許多僅從政治概念出發(fā)去想象舊時(shí)代的作品和現(xiàn)今許多僅從女權(quán)主義的抽象定義出發(fā)去編織男女故事的作品相比，《落葉滿長(zhǎng)安》充分顯示了作者豐厚的生活積累和嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度。

在這部三十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，美艷俏麗的難民區(qū)姑娘丑女和她不幸的愛(ài)情遭遇是作品的重頭戲。丑女三次真誠(chéng)地將生命投入愛(ài)情，換來(lái)的卻都是被遺棄的創(chuàng)痛。第一個(gè)戀人工人周成，用她作交易，換得一個(gè)副管事的小官；第二個(gè)戀人“神仙”吳鶴云真心愛(ài)她，卻無(wú)力把握自己的命運(yùn)；第三個(gè)戀人軍人龍青云最初雖也真心愛(ài)她，但他心胸狹窄、疑心重，最終也無(wú)法把握已經(jīng)得到的幸福。在對(duì)丑女悲劇命運(yùn)的思考中，作者深感失望和激烈否定的是男性世界中的自私和軟弱。這類(lèi)缺乏理想之光的男人或是不愿意，或是無(wú)力去與相愛(ài)的女人共同支撐起一片溫暖的小天地。他們的委瑣一次次打碎了丑女心中所有關(guān)于幸福的憧憬，一步步把丑女推向了火炕。在對(duì)委瑣男性的否定中，作者客觀上也揭示了女性自身的弱點(diǎn)：丑女自身愛(ài)情標(biāo)準(zhǔn)的偏失。丑女愛(ài)這些男人的什么呢？不是金錢(qián)，也不是社會(huì)地位。在每次愛(ài)情經(jīng)歷中她都完全忘卻了這些功利性的因素，把自己的整個(gè)生存都抵押到這種情感中。而這前后幾個(gè)男人的唯一共同點(diǎn)是俊逸瀟灑。雖然每個(gè)人外貌和氣質(zhì)上的風(fēng)格各不相同，但他們都是這種美的出色代表。丑女實(shí)際上是把外貌和氣質(zhì)上的美作為自己的愛(ài)情標(biāo)準(zhǔn)，而忽略了男人品格、意志和能力的重要性。這樣的愛(ài)情自然就缺乏生存的基礎(chǔ)。作者在客觀上揭示出丑女愛(ài)情標(biāo)準(zhǔn)失誤的同時(shí)，又對(duì)這種渴慕外貌美、氣質(zhì)美的人性特點(diǎn)表現(xiàn)出了深深的理解因而“我”本人和作品中其他人直接否定、批評(píng)的議論和感慨都指向丑女的三個(gè)愛(ài)人，而從不指向俊美照人的丑女本身。與此相對(duì)應(yīng)的是“我”和“我”周?chē)藢?duì)待丑女丈夫王前貴的態(tài)度?！拔摇币约爸?chē)苏J(rèn)為裁縫王前貴配不上丑女，這固然與王前貴的個(gè)性有關(guān)，但主要依據(jù)顯然還是這對(duì)夫妻外貌上的差異。作者在故事的敘述中雖然盡量想一分為二地去把握王前貴既勤勞、本分又慳吝、苛刻的個(gè)性特征，但出于對(duì)他外貌、氣質(zhì)的本能反感，作者只是將王前貴處理成丑女生活中的丑角。他娶妻、失妻的遭遇客觀地說(shuō)也是很值得同情的。他的個(gè)性雖然有缺陷，但他總還算是個(gè)老實(shí)本分的手藝人。顯然，在女子對(duì)待婚姻幸福的態(tài)度上，作者自身的思想存在著一種困惑。她在情感深處認(rèn)同、肯定女人在愛(ài)情中注重對(duì)男人外貌、氣質(zhì)上的審美需求，覺(jué)得這是天經(jīng)地義的事；但在客觀上她又通過(guò)人物的必然命運(yùn)揭示了這種標(biāo)準(zhǔn)的不可靠性。作者無(wú)力協(xié)調(diào)這種矛盾，也沒(méi)有勉強(qiáng)去調(diào)和、解決這種矛盾。在小說(shuō)的末尾，丑女的身邊出現(xiàn)了俠義堅(jiān)定的車(chē)夫李世英。在他的襯托下，丑女曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的三個(gè)男人愈顯出靈魂深處的卑微。但他在作品中僅僅是作為一種襯托物而存在的。除了俠義正直以外，作者并沒(méi)有賦予他個(gè)性化人物所應(yīng)有的血肉感和親切感。他并不具備吳鶴云、龍青云的瀟灑風(fēng)神，也始終沒(méi)有走進(jìn)丑女的心靈世界。其實(shí)女人應(yīng)該怎樣對(duì)待男人、對(duì)待愛(ài)情也正是女人心中永遠(yuǎn)值得探究的司芬克司之謎，就象男人面對(duì)女人、面對(duì)愛(ài)情也有無(wú)數(shù)糾纏不清的困惑一樣。

如果說(shuō)丑女的愛(ài)情悲劇主要是由男女雙方的自身因素造成的，那么鳳閣、郝三太太等人的命運(yùn)悲劇則更多地要?dú)w結(jié)于舊時(shí)代所特有的社會(huì)性因素。揀破爛的俊姑娘鳳閣清醒地認(rèn)識(shí)到：“戀愛(ài)，我沒(méi)有緣，我要個(gè)踏實(shí)可靠的男人，有個(gè)和和氣氣、餓不著、凍不著的家?！边@里愛(ài)情在人的基本生存面前完全讓路，愛(ài)在婚姻缺席，實(shí)在是社會(huì)底層難民的無(wú)奈選擇。出身于說(shuō)書(shū)藝人的郝三太太是地頭蛇劉金亭交際應(yīng)酬的女主人，也曾在周?chē)舷赂魃鐣?huì)階層中風(fēng)光一時(shí)，看似無(wú)所不能。但她始終不過(guò)是大惡霸掌中的玩物和工具，最后也慘死在劉金亭的手槍下。在那個(gè)黑暗的社會(huì)里，平民沒(méi)有出路，出身于平民階層的女人更沒(méi)有出路。

作者在對(duì)舊社會(huì)斬釘截鐵的批判、否定中，并沒(méi)有流露出悲觀、絕望的情緒。這一方面是由于在寫(xiě)作的當(dāng)時(shí)，那個(gè)時(shí)代已經(jīng)成為一個(gè)不會(huì)再重演的噩夢(mèng)，緊接著那個(gè)最黑暗時(shí)代的是一個(gè)天翻地覆的社會(huì)巨變，是一個(gè)窮苦人當(dāng)家做主的時(shí)代；另一方面則是由于，即使是在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代里，平民階層中還有像劉大爺、“娘”、李世英、田坤堂和劉興文這些善良俠義的理想人物。窮人間的互相幫助、見(jiàn)義勇為體現(xiàn)出了人性的美。它在寒冷的冬夜里溫暖了作者的心。但在對(duì)婦女命運(yùn)的思考中，作者卻沒(méi)有找到這種可以依賴(lài)、仰仗的理想。真誠(chéng)選擇愛(ài)情的丑女得不到幸福，為了自己和父母的基本生存而放棄愛(ài)情追求的鳳閣得到的也不是原來(lái)所期待的生活?！拔摇钡拇蠼恪⒍阋约爸?chē)械呐藳](méi)有一個(gè)得到了心目中所向往的愛(ài)情。每個(gè)女人的婚姻都包含著無(wú)奈的委屈、隱忍。作者在這里找不到任何一條可以通向幸福的道路，不禁陷入了深深的困惑中。在某種意義上，婦女命運(yùn)問(wèn)題、男女婚姻愛(ài)情問(wèn)題的解決比社會(huì)階級(jí)關(guān)系的變遷更為不易。雖然后者的變化往往會(huì)給前者帶來(lái)巨大的改善。男女關(guān)系、婦女問(wèn)題不僅涉及社會(huì)政治關(guān)系，還涉及人性。在這里，我們也只能和作者一樣，寄希望于那個(gè)尚未長(zhǎng)成女人的小姑娘袁宛君。宛君大膽、聰明、自主，具有不同于傳統(tǒng)柔弱女孩的堅(jiān)定個(gè)性，又將躬逢盛世，或許她的未來(lái)能改寫(xiě)難民區(qū)女人愛(ài)情婚姻的歷史。而小說(shuō)結(jié)尾處，“我”與老伴在兩鬢花白之時(shí)，關(guān)于“除卻巫山不是云”的會(huì)心笑顏則在暗中應(yīng)合了那個(gè)許多年以前惴惴于心的希望。

在對(duì)婦女命運(yùn)問(wèn)題的思考中，宛君作為一個(gè)希望的萌芽暗藏在作者的心中。而在小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)中，小姑娘宛君作為第一人稱(chēng)的敘述者，則成為人物事件的折射鏡。但這個(gè)折射鏡并沒(méi)有給那個(gè)復(fù)雜的成人世界涂抹上兒童世界所特有的稚拙色彩；事件的意味本身并沒(méi)有由于兒童視角的過(guò)濾而變得單一或者迷蒙。和一般第一人稱(chēng)的作品相比，《落葉滿長(zhǎng)安》中，作者真正醉心講述的并不是“我”本人的故事和“我”本人的思想。小說(shuō)中，真正的主人公是丑女等一群生活在“我”周?chē)某赡耆?；審視這些成年人生活的，實(shí)際上也是一個(gè)全知全能的成年人的觀察目光，雖然它隱含在小姑娘“我”的敘述中。也就是說(shuō)，作者在《落葉滿長(zhǎng)安》中所體現(xiàn)出的思維方式，在實(shí)質(zhì)上已經(jīng)超越了一般女作家所常有的自敘傳特點(diǎn)，作者已經(jīng)完全有能力把自我隱藏起來(lái)去全面把握那些“他們”的故事。但顯然，作者對(duì)自己的這種能力以及對(duì)“他們”的故事的非自我性都還缺少理性層面上的自覺(jué)認(rèn)識(shí)，因而，她仍然按照一般女作家所常有的慣性，給自己所要講述的故事披上了第一人稱(chēng)敘述的外套。這就必然帶來(lái)“我”的小姑娘身份和“我”成年人般的審視目光之間的矛盾。為了緩和這種矛盾，作者賦予了“我”不同于一般兒童的特別懂事的特點(diǎn)，使“我”能以小孩子的身份直接參與并記住大人們之間的事件而獲得了話語(yǔ)權(quán)。有時(shí)作者則把揭示事件真相的任務(wù)交給“娘”去完成。“娘”總在各個(gè)關(guān)口作出必要的評(píng)價(jià)，“我”則以完全認(rèn)同的態(tài)度記住并向讀者轉(zhuǎn)述了“娘”的思想。而到小說(shuō)的結(jié)尾，作者有時(shí)則不得不突破敘述角度的限制，直接以全知全能的第三人稱(chēng)的敘述方式來(lái)講述社會(huì)的重大變遷，這就構(gòu)成了小說(shuō)敘述角度上的不和諧。從敘事學(xué)的角度說(shuō)，若將這篇小說(shuō)改用第三人稱(chēng)來(lái)敘述，或許會(huì)取得更為完滿的藝術(shù)效果。確實(shí)，“我”在故事中雖然常常起著穿針引線的作用，但“我”的行為從未強(qiáng)有力地直接影響成年人故事的走向和結(jié)局?！拔摇睂?duì)故事的主線來(lái)說(shuō)并不是不可或缺的。

［1］亢彩屏.落葉滿長(zhǎng)安［M］.鄭州：河南人民出版社，1994.

［2］趙永穆，范國(guó)思，陳行慧譯，凡西列夫著.性愛(ài)論［M］.北京：當(dāng)代世界出版社，2003.

［3］沈雁冰.我們?cè)鯓宇A(yù)備了去談婦女的解決問(wèn)題［J］.婦女雜志，1920，（6）.

（郭福平 福建教育學(xué)院中文系 350001；劉雅倩福建教育學(xué)院外語(yǔ)系 350001）