○萬 沖
靈魂與語言的相遇
——昌耀《紫金冠》解讀
○萬 沖
詩人昌耀創(chuàng)作于90年代的詩歌,體現(xiàn)出日臻完美的藝術(shù)創(chuàng)造能力,《紫金冠》堪稱其中的代表。這首詩的奇特之處在于創(chuàng)造了“紫金冠”這一藝術(shù)符號(hào),在對(duì)“紫金冠”的反復(fù)吟詠中,一股來自靈魂深處的沉潛不息的歌吟噴薄而出,道出生命的內(nèi)在感覺,呈現(xiàn)出生命的熱力。這種生命熱力強(qiáng)烈地沖擊著我們,讓我們?cè)谒查g開放心智,對(duì)事物的認(rèn)識(shí)和生命的體驗(yàn)達(dá)到一種前所未有的深度。
紫金冠 音樂性 藝術(shù)符號(hào) 歌吟
我不能描摹出的一種完美是紫金冠
我喜悅。如果有神啟而我不假思索道出的
正是紫金冠。我行走在狼荒之地的第七天
仆臥津渡而首先看到的希望之星是紫金冠。
當(dāng)熱夜以漫長(zhǎng)的痙攣觸殺我九歲的生命力
我在昏熱中向壁承飲到的那股沁涼是紫金冠。
當(dāng)白晝透出花環(huán)。當(dāng)不戰(zhàn)而勝,與劍柄垂直
而婀娜相交的月桂投影正是不凋的紫金冠。
我不學(xué)而能的人性醒覺是紫金冠。
我無慮被人劫掠的秘藏只有紫金冠。
不可窮盡的高峻或冷寂唯有紫金冠。
——《紫金冠》[1]
《紫金冠》作于1990年,雖然詩中反復(fù)出現(xiàn)的意象紫金冠因內(nèi)涵豐富而難以準(zhǔn)確解讀,但這并不妨礙我們感受這首詩的獨(dú)特的魅力。正如批評(píng)家瑞恰茲所言:“在文字被理智地理解之前,在詩中的思想被抓住之前,詞的運(yùn)動(dòng)和聲音已經(jīng)深深影響我們的興趣……許多詩字面意義可以完全丟開或忽視,但毫無損失?!保?]
從詩人對(duì)紫金冠的反復(fù)回環(huán)的吟唱中,我們可以感受到她對(duì)紫金冠心懷敬畏又試圖接近,既深深領(lǐng)受又不可企及的神秘體驗(yàn);一股潛藏在心間不可遏制的情緒之流,用時(shí)而急促時(shí)而緩慢的語速極富音樂感地吟詠而出,對(duì)我們的靈魂形成一種強(qiáng)烈的沖擊。
一首好詩,讓人有再生之感,《紫金冠》就是這樣一首好詩。
昌耀在《詩的禮贊》中闡述自己的詩觀時(shí),說道:“文學(xué)抽象的極致可提純?yōu)橐魳犯杏X,一種僅在音樂般的感覺里被靈魂感應(yīng)的抽象,一種自覺地被懾服的美感,一種難于言傳的詩意。”[3]《紫金冠》可以說正是這一詩學(xué)觀念的實(shí)踐。
整體而言,這首詩中有三種不同的強(qiáng)弱語氣和快慢語速交錯(cuò)環(huán)繞,并形成兩組平衡的節(jié)奏。為分析的便利,筆者按照上述語氣和語速的變化規(guī)律將整首詩歌分為四部分。
第一部分“我不能描摹出的一種完美是紫金冠”,以謙卑的姿態(tài)歌頌紫金冠,語氣低沉,語速緩慢。
第二部分:
我喜悅。如果有神啟而我不假思索道出的
正是紫金冠。我行走在狼荒之地的第七天
仆臥津渡而首先看到的希望之星是紫金冠。
當(dāng)熱夜以漫長(zhǎng)的痙攣觸殺我九歲的生命力
我在昏熱中向壁承飲到的那股沁涼是紫金冠。
當(dāng)白晝透出花環(huán)。當(dāng)不戰(zhàn)而勝,與劍柄垂直
而婀娜相交的月桂投影正是不凋的紫金冠。
紫金冠給予陷入生命困境的詩人以精神信仰和生命力量,這部分主要是詩人對(duì)紫金冠的感激與贊美,語氣昂揚(yáng),語速急促。
第三部分:
我不學(xué)而能的人性醒覺是紫金冠。
我無慮被人劫掠的秘藏只有紫金冠。
詩人對(duì)紫金冠的吟唱,語氣簡(jiǎn)潔有力。
第四部分:
不可窮盡的高峻或冷寂唯有紫金冠。
與開頭的第一句呼應(yīng),姿態(tài)謙卑與敬畏,語氣舒緩。
整首詩的語氣和語速變化有致,時(shí)而急促,時(shí)而緩慢,整體上構(gòu)成一種平衡,形成回環(huán)往復(fù)的效果。另外,第二部分的內(nèi)部也有一種平衡,讀第二段我們可以感受到一股一以貫之的難以抑制的情緒,語氣快捷、昂揚(yáng),又有一種克制。首先在句式上,一氣呵成的長(zhǎng)句被分行切成短句,使語氣停頓變得緩慢;“狼荒之地”“仆臥津渡”“熱夜”“承飲”等古代語匯鑲嵌在句子中,猶如一塊塊厚重的青銅,增加了句子厚重的質(zhì)感,使語氣自然舒緩下來。
詩歌中快慢強(qiáng)弱有致變化的語氣和語速,完美體現(xiàn)了詩人內(nèi)心起伏有致的生命感覺和體驗(yàn)。正如嵇康在《聲無哀樂論》中所言:“不傳心情,而示心跡。仿現(xiàn)心之舒疾、猛弱、升降諸動(dòng)態(tài)?!保?]
“新批評(píng)”派的實(shí)踐者布拉克墨爾在分析詩歌語言時(shí),提出“姿勢(shì)語”理論。他說“語言中的姿勢(shì)是內(nèi)在的形象化的意義得到外在的戲劇化的表現(xiàn)”,這時(shí),“文字暫時(shí)喪失其正常的意義,傾向于變成一種姿勢(shì),就像暫時(shí)超過了正常的意義,而成為姿勢(shì)的純粹意義?!?/p>
語象的字面意義有以下兩種被“超越”而成為姿勢(shì)的途徑。
第一種接近美學(xué)上所謂的運(yùn)動(dòng)感內(nèi)摹仿,自然物的狀態(tài)或運(yùn)動(dòng)變成我們內(nèi)心的一種姿勢(shì),而姿態(tài)表現(xiàn)了語言,“姿勢(shì)產(chǎn)生于語言前”,象征物本身的意義就成為第二性的。
第二種途徑接近音樂,“任何詞語或詞組都可以通過單純的重復(fù),或重復(fù)與其他變化的結(jié)合而進(jìn)入姿勢(shì)狀態(tài)”[5]。
在昌耀的《紫金冠》中,紫金冠這一意象反復(fù)出現(xiàn),既是引領(lǐng),又是終結(jié)。正如前文所析,這首詩也體現(xiàn)出一種運(yùn)動(dòng)感,語氣由弱及強(qiáng)再弱下去,語速由緩慢漸快再慢?!白辖鸸凇彼斐搅俗置嬉饬x,與我們內(nèi)在的情緒體驗(yàn)產(chǎn)生一種共振,給我們的生命以沖擊。
另外,李普斯說:“詩歌的音響,僅僅是子音和母音的單純組合,即使完全拋開了它們所傳達(dá)的意義,也具有強(qiáng)烈的感情意蘊(yùn)。這內(nèi)面的詩人的精神動(dòng)作震動(dòng)了詩人的心?!保?]《紫金冠》所蘊(yùn)含的詩人對(duì)高高在上的神秘力量的信仰和不屈不撓的追求,這一“精神動(dòng)作”也是沖擊讀聲情感的關(guān)鍵。
非常巧合的是,博爾赫斯的詩歌《玫瑰》和《紫金冠》的內(nèi)部構(gòu)成非常相似:
玫瑰在我歌唱之外的,不謝的玫瑰那盛開的,芬芳的深夜里黑暗花園的玫瑰,每一夜,每一座花園里的,通過煉金術(shù)從細(xì)小的灰燼里再生的玫瑰,波斯人和亞里斯多德的玫瑰,那永遠(yuǎn)獨(dú)一無二的,永遠(yuǎn)是玫瑰中的玫瑰年青的柏拉圖式的花朵在我歌唱之外的,熾熱而盲目的玫瑰,那不可企及的玫瑰。這兩首詩歌,創(chuàng)造了相似的藝術(shù)符號(hào),運(yùn)用相似的結(jié)構(gòu)表達(dá)了相似的深層的生命體驗(yàn)。
——博爾赫斯《玫瑰》[7]
一般而言,語言有兩種功能:第一種是描述某種已成的現(xiàn)實(shí),能指和所指發(fā)生密切關(guān)聯(lián),大致符合“我看到,我寫出”的規(guī)則。第二種是在語言的運(yùn)作中,開啟某種未知的事物,大致是“我寫出,我看見”?;诘谝环N語言功能的普通詩歌寫作,即使用語言描述日?,F(xiàn)實(shí)或已成的情感精神事實(shí),思考先于詩?;谡Z言的第二種功能的寫作,即為元詩寫作,它關(guān)注語言呈現(xiàn)/展開的過程,寫作行為直接等同于寫作內(nèi)容,詩與思考同步進(jìn)行,詩歌與語言相互開啟,向未知的事物敞開。在普通詩歌寫作中,創(chuàng)造的語言作為“藝術(shù)中使用的符號(hào)”和載體;在元詩寫作中,創(chuàng)造的語言作為“藝術(shù)符號(hào)”[8]。
藝術(shù)符號(hào)學(xué)家蘇珊·朗格在《藝術(shù)問題》中將“藝術(shù)中使用的符號(hào)”和“藝術(shù)符號(hào)”作出了明確的區(qū)分。她說:
藝術(shù)中使用的符號(hào),是一種包含著公開的或隱藏的真實(shí)意義的形象;而藝術(shù)符號(hào)卻是一種終極意象——一種非理性的和不可用言語表達(dá)的意象,一種訴諸于直接的知覺的意象,一種充滿了情感、生命和富有個(gè)性的意象,一種訴諸于感覺的活的東西?!囆g(shù)中使用的符號(hào),本身僅僅是一個(gè)工具,它的意義存在于自身之外的地方。而藝術(shù)符號(hào)(即終極意象),并不把欣賞者帶往超出其自身之外的意義中去——如果它們表現(xiàn)的意味離開了表現(xiàn)這種意味的感性的或詩的形式,這意味就無法被我們掌握。[9]
這意味著藝術(shù)符號(hào)在形式上是整體而獨(dú)立的。在詩歌《紫金冠》中,紫金冠所蘊(yùn)含的豐富意蘊(yùn)和沖擊力量只有結(jié)合這首詩的形式和語境才可以理解。它深深存在于整首詩歌所創(chuàng)造的藝術(shù)形式中,是生命的內(nèi)在感覺和心靈韻律的完整呈現(xiàn)。所以,紫金冠正是一種充滿了情感、生命和富有個(gè)性的意象,一種訴諸感覺的藝術(shù)符號(hào)。
在這種藝術(shù)符號(hào)中,“那些真實(shí)的生命感受,那些相互交織和不時(shí)地改變其強(qiáng)弱程度的張力,那些一會(huì)兒流動(dòng),一會(huì)兒又凝固的東西,那些時(shí)而爆發(fā)、時(shí)而消失的欲望,那些有節(jié)奏的自我連續(xù)”得以鮮活地呈現(xiàn)出來。
而詩人在創(chuàng)造這種藝術(shù)符號(hào)的過程中,豐富的生命感覺與藝術(shù)符號(hào)互相尋找,相互激活,彼此磋商、交融,最終達(dá)到水乳交融、渾然一體的境界。
這種創(chuàng)造新穎獨(dú)特的藝術(shù)符號(hào)的詩歌寫作,突破了詞語的界限,從而拓展和升華了我們的生命體驗(yàn)。正如海德格爾所言:“語言,憑借給存在物的創(chuàng)造命名,第一次將存在物帶入語詞和顯象。這一命名,才指明了存在物源于其存在并到達(dá)其存在。這種言說即澄明的投射?!娨馐撬浅ㄩ_的言說?!保?0]詩人創(chuàng)造語言,將未名的生命體驗(yàn)融會(huì)到詩歌中,照亮了生命的未知領(lǐng)域,使生命的存在得以彰顯。
在《紫金冠》中,詩人創(chuàng)造了“紫金冠”這一詞語,將一種高高在上的神秘的圣物和信仰帶入漢語之中,在詩歌中直觀地呈現(xiàn)了一種強(qiáng)弱變化有致的生命力量,一種來自靈魂深處的沉潛的歌吟,一種對(duì)生命的九死未悔的熱切的信仰。
正是在這樣的藝術(shù)創(chuàng)造中,詩人捍衛(wèi)著靈魂和語言相遇時(shí)的豐富性與鮮活性,探取生命和語言內(nèi)部神秘的意味,展露出生命存在的奧秘。這類詩歌達(dá)到了希臘詩人埃利蒂斯所言明的“透明”的境界:某個(gè)具體事物后面能夠透出其他事物,而在其之后又有其他,如此延伸,以至無窮。[11]這類詩歌深刻展現(xiàn)了我們內(nèi)在的生命體驗(yàn),讓人驚愕、迷醉,瞬間開放心智、感官,突然感到像有一股電流流過全身。
注釋:
[1]昌耀:《昌耀詩文總集》,青海人民出版社,2000年版,第477頁。
[2]瑞恰茲語,轉(zhuǎn)引自趙毅衡著:《新批評(píng):一種獨(dú)特的形式文論》,中國社會(huì)科學(xué)出版社,1988年版,第155頁。
[3]昌耀:《昌耀詩文總集》,青海人民出版社,2000年版,第392頁。
[4]吉聯(lián)抗譯注,嵇康:《聲無哀樂論》,音樂出版社,1980年版。[5]布拉克墨爾語,轉(zhuǎn)引自《新批評(píng):一種獨(dú)特的形式文論》,中國社會(huì)科學(xué)出版社,1988年版,第153-154頁。
[6]趙毅衡:《新批評(píng):一種獨(dú)特的形式文論》,中國社會(huì)科學(xué)出版社,1988年版,第153頁。
[7]陳東飚譯,博爾赫斯:《博爾赫斯詩選》,河北教育出版社,2003年版,第202頁。
[8]陳超:《論“元詩”寫作中的“語言言說”》,華中師范大學(xué)學(xué)報(bào),2013年,第3期,第72頁。
[9]騰守堯,朱疆源譯,蘇珊·朗格:《藝術(shù)問題》,中國社會(huì)科學(xué)出版社,1983年版,第125-128頁。
[10]彭富春譯,海德格爾:《詩·語言·思》,文化藝術(shù)出版社,1991年版,第183頁。
[11]埃利蒂斯:《光明的對(duì)稱》,王家新,沈睿編選:《二十世紀(jì)外國重要詩人如是說》,河南人民出版社,1992年版,第163頁。
(萬沖 北京 首都師范大學(xué)文學(xué)院 100048)