《挪威的森林》：此在與彼在迷亂交錯(cuò)的存在意識(shí)

【文獻(xiàn)標(biāo)志碼】A

【文章編號(hào)】1673-1883（2015）01-0039-03

收稿日期：2014-11-13

作者簡(jiǎn)介：王慧（1980-），女，漢族，河南商丘人，講師，博士，研究方向：審美文化、性別研究。

《挪威的森林》（以下簡(jiǎn)稱《挪》）中那個(gè)現(xiàn)代社會(huì)被村上春樹(shù)概括為“高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)”。在后現(xiàn)代文化語(yǔ)境中，這個(gè)“資本主義社會(huì)”理想價(jià)值缺失，個(gè)人主體迷失，隨之而來(lái)的是存在感的稀釋，社會(huì)連帶意識(shí)的分崩離析。人雖在這宇宙間活著，卻感覺(jué)早已不存在于現(xiàn)實(shí)生活中，而其心所向往的，在現(xiàn)實(shí)中又無(wú)法找尋?！杜病氛媲械爻尸F(xiàn)出這種“此在”與“彼在”相互迷亂交錯(cuò)的存在意識(shí)，即村上春樹(shù)所謂“不存在的存在感和存在的不存在感” [1]26，準(zhǔn)確地傳達(dá)了現(xiàn)代人孤獨(dú)空虛而又絕望掙扎的精神狀態(tài)，同時(shí)也體現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的救贖意識(shí)，嘗試為陷入生存困境中的人們探索某種可行的生活態(tài)度和存在方式，并為我們提供一種哲學(xué)思考：怎樣突破生命的有限性和不確定性而達(dá)到一種無(wú)限性和確定性的永恒存在。

一、此在：存在的不存在感

村上春樹(shù)所謂“存在的不存在感”在《挪》中表現(xiàn)為一種存在感的迷失和對(duì)迷失的反抗以及反抗無(wú)果而帶來(lái)的精神痛苦。

綠子稱“整個(gè)世界就是臭驢糞”，木月和直子就像“無(wú)人島上長(zhǎng)大的光屁股孩子”；活潑如春天般小鹿的綠子在家庭和學(xué)校兩個(gè)常住空間被遺棄荒原，大喊“孤獨(dú)得要命”；永澤表面看來(lái)春風(fēng)得意所向披靡，實(shí)質(zhì)卻“在陰暗的泥沼中孤獨(dú)地掙扎”；而“我”（《挪》的主人公渡邊，下同）對(duì)現(xiàn)實(shí)存在更有著強(qiáng)烈的虛無(wú)感，“我”總覺(jué)得一切似乎都脫離了現(xiàn)實(shí)，甚至“有時(shí)會(huì)產(chǎn)生莫可名狀的感慨，自己居然生活在如此奇妙的行星上”。這準(zhǔn)確地傳達(dá)出現(xiàn)代繁華都市的人們孤獨(dú)、空虛、無(wú)奈、惆悵的存在狀態(tài)，而這正是村上春樹(shù)也是眾多后現(xiàn)代主義作家共同的創(chuàng)作主線和基調(diào)。

人類(lèi)最大的敵人其實(shí)不是別人，而是自己，身處孤獨(dú)空虛的人們?cè)噲D用各種方式進(jìn)行自我拯救。永澤似乎天生就有一種拯救自身的能耐，能把不正常因素全部轉(zhuǎn)化為系統(tǒng)化和合理化，但他在物欲橫流中追求的“清心寡欲”不過(guò)是一種“模糊淡薄”。木月和直子為了從與社會(huì)連帶意識(shí)的分崩離析中逃脫出來(lái)，拼命抓住“我”這根“鏈條”，試圖通過(guò)“我”同外部世界連接起來(lái)，結(jié)果卻未能如愿。木月和直子又何嘗不是“我”努力尋求美好憧憬的內(nèi)部世界或說(shuō)理想世界的“鏈條”？但是同樣“我”的希望也未能如愿以償。木月和直子顯然不屬于現(xiàn)實(shí)世界，她們只是非現(xiàn)實(shí)美好世界灑向現(xiàn)實(shí)世界的兩顆種子，剛發(fā)芽就被扼殺了，根本不能實(shí)現(xiàn)“我”通往非現(xiàn)實(shí)理想世界的希望。而“我”作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)存在，又有著許多非現(xiàn)實(shí)的因素。而且對(duì)于現(xiàn)實(shí)，“我”不止一次表示，總有一種強(qiáng)烈的不知身在何處的迷失感。

薩特認(rèn)為存在有兩種不能互相還原的存在形式：對(duì)意識(shí)來(lái)說(shuō)超越的存在和意識(shí)本身。其中“對(duì)意識(shí)來(lái)說(shuō)超越的存在”是一種“自在的存在”，是對(duì)笛卡爾所謂“我思”的反思之前的存在，即“反思前的我思”，它不是物質(zhì)的產(chǎn)物，而是一個(gè)虛空、干凈、本來(lái)就存在著的意識(shí)，一個(gè)脫離人的意識(shí)之外的存在，被一個(gè)異于自己的存在支撐著 [2]11-27?！杜病分忻總€(gè)人都試圖抓住對(duì)方來(lái)拯救自己，但他們所試圖抓住的，卻是這種超越了人的意識(shí)本身的存在，強(qiáng)烈模糊而又捉摸不定，最終他們只能在泥淖中掙扎，越陷越深無(wú)法自拔。村上春樹(shù)形象地稱之為“存在的不存在感”。

“高度發(fā)達(dá)資本主義社會(huì)”帶給人們無(wú)限豐富的物質(zhì)和無(wú)限可能的高科技的同時(shí)，也帶來(lái)了生活空間的被擠壓和強(qiáng)烈的精神異化以及隨之而來(lái)的主體的迷失、社會(huì)連帶意識(shí)的分崩離析或曰“精神斷絕”。在現(xiàn)代日新月異的高科技和完美得近乎無(wú)懈可擊的強(qiáng)大政治體制面前，作為個(gè)體的人類(lèi)喪失了自身的“主體性”，異化為歷史長(zhǎng)河中茫然迷失的精神傀儡。人雖活在這宇宙間，卻感覺(jué)早已不存在于現(xiàn)實(shí)中。所以小說(shuō)最后這樣寫(xiě)道：“我現(xiàn)在哪里？我不知道這里是哪里，全然摸不著頭腦?！睂?duì)我們生活的時(shí)代和社會(huì)，除卻虛無(wú)和絕望，揮之不去的惟有幻滅和無(wú)可奈何的悲涼。

二、彼在：不存在的存在感

《挪》中的女性似乎都具有一種精神慰藉的隱喻。從直子身上“我”能找回現(xiàn)實(shí)存在中早已不存在的類(lèi)似鄉(xiāng)愁的溫馨。我倆的關(guān)系可以說(shuō)從一開(kāi)始就相連于生死的邊緣，兩人幾乎成了彼此成為自己足以立足現(xiàn)實(shí)存在的堅(jiān)強(qiáng)理由，承載著對(duì)方對(duì)未來(lái)生活的希翼和對(duì)非現(xiàn)實(shí)存在的一種憧憬與信仰。特別是初美，她的風(fēng)度情態(tài)激起了“我”強(qiáng)烈的“心靈震顫”，喚醒了“我”自身深層意識(shí)中那部分長(zhǎng)眠未醒的憧憬：一種類(lèi)似少年時(shí)代的憧憬，一種從來(lái)不曾實(shí)現(xiàn)而且永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)的憧憬，這是“男兒糅合著田園情結(jié)的永恒的青春之夢(mèng)?！钡沁@種憧憬和夢(mèng)幻早已在現(xiàn)實(shí)的擠壓下被深深潛藏埋沒(méi)在意識(shí)深處，不敢不能不愿提及，以至于被封鎖、遺忘，但是人們潛意識(shí)中又固執(zhí)地尋找苦苦地追求。

如果說(shuō)直子和初美代表人們內(nèi)心對(duì)過(guò)去已逝美好的回憶和對(duì)未來(lái)的憧憬的話，那么綠子則是一位具有濃郁現(xiàn)代氣息的女郎，富有挑逗性而又不失純情，她活在當(dāng)下并游刃有余地穿梭其中。她們雖性格各異，但在“我”的生活中充當(dāng)了同一個(gè)功能：精神慰藉。

所以當(dāng)直子病情加重時(shí)，“我”脆弱的內(nèi)心世界猶如蓄意構(gòu)筑在假想基礎(chǔ)上的虛幻之城頃刻間轟然倒塌。直子的死給了“我”致命的打擊，“我”幾乎不能接受這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)，孤魂野鬼般漫無(wú)目的地游蕩，一種更大的空虛無(wú)助無(wú)所適從感，一種來(lái)自宇宙間神秘的宿命式的信息不斷籠罩襲擊著“我”，“我”已分不清生與死的界限，更找不到自己在現(xiàn)實(shí)中的位置。直子的死堵塞了我通往理想世界的探求之路。木月的死“曾把我的一部分拽進(jìn)死者世界”，讓我意識(shí)到“死并非生的對(duì)立面，死潛伏在我們的生之中”。如今直子的死“又把我的另一部分拖到同一境地”，這讓“我”意識(shí)到：“無(wú)論熟諳怎樣的哲理，也無(wú)以消除所愛(ài)之人的死帶來(lái)的悲哀……我們惟一能做到的，就是從這片悲哀中掙脫出來(lái)，并從中領(lǐng)悟某種哲理。而領(lǐng)悟后的任何哲理，在繼之而來(lái)的意外悲哀面前，又是那樣的軟弱無(wú)力?！?[3]347

林少華在總結(jié)村上春樹(shù)的作品深受讀者癡迷的原因“在于他作品的現(xiàn)實(shí)性，包括非現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)性。”村上春樹(shù)自己也說(shuō)他想建構(gòu)這樣一個(gè)世界，“現(xiàn)實(shí)的是非現(xiàn)實(shí)的，非現(xiàn)實(shí)的同時(shí)又是現(xiàn)實(shí)的” [1]22。的確，村上春樹(shù)作品中的非現(xiàn)實(shí)性世界和人物其本質(zhì)上都具有一種奇妙的現(xiàn)實(shí)性，這是一種“特定社會(huì)環(huán)境中生態(tài)的真實(shí)和‘感性’的真實(shí)”，敏銳而又含蓄地傳達(dá)出整個(gè)社會(huì)的時(shí)代氛圍和生活在其中的人們的傾斜失重的精神世界，從而象征性地、寓言式地揭示了當(dāng)今時(shí)代和社會(huì)的本質(zhì)的真實(shí)。

三、阿美廖：精神理想的烏托邦

“我”雖生活在都市，卻對(duì)大自然寄寓了一種宗教式的深情，苦苦尋覓心目中理想的故鄉(xiāng)和精神家園，村上春樹(shù)說(shuō)：“我對(duì)失去的東西懷有非常強(qiáng)烈的共鳴或者說(shuō)同情感(Sympathy)?！?[1]26這是一種懷舊情緒，同時(shí)也是一種對(duì)未來(lái)的向往?！杜病烽_(kāi)篇便呈現(xiàn)一種田園情結(jié)：“連日溫馨的霏霏細(xì)雨，將夏日的塵埃沖洗無(wú)余。片片山坡疊青瀉翠，抽穗的芒草在十月金風(fēng)的吹拂下蜿蜒起伏，逶迤的薄云緊貼著仿佛凍僵的湛藍(lán)的天壁”，置身于此，可以“呼吸草的芬芳，感受風(fēng)的輕柔，諦聽(tīng)鳥(niǎo)的鳴囀” [3]2。這“天人合一”般與大自然融為一體的生活何嘗不是一種對(duì)理想生活詩(shī)意的描繪？

《挪》中最能表達(dá)這種詩(shī)意生活的恐怕還是“阿美廖”療養(yǎng)院。在那里，療養(yǎng)就是生活本身，與外界隔絕，安靜，空氣新鮮，自給自足，人們互助互愛(ài)，同時(shí)參加體力勞動(dòng)，人與人之間可以推心置腹，知無(wú)不言，言無(wú)不盡，不再有爾虞我詐，不再有勾心斗角，也不再有冷漠與隔膜。這里，“阿美廖”顯然是一個(gè)象征，是一個(gè)生活在看似正常的社會(huì)里的人對(duì)真正意義上正常社會(huì)的理想，那里的生活的確是一種與大地母親親和的最本真意義的生活方式。

但是，在提供這樣一個(gè)人類(lèi)理想棲息地的同時(shí)，“我”也無(wú)情地打破了這種幻想。在“阿美廖”餐廳進(jìn)食時(shí)，“我竟奇異地懷念起人們的嘈雜聲來(lái)。那笑聲，空洞無(wú)聊的叫聲，嘩眾取寵的語(yǔ)聲，都使我感到親切。在這奇妙的靜寂里，心里缺少一種踏實(shí)感?！薄拔摇彪x開(kāi)時(shí)，“好幾次停住腳回頭張望，總覺(jué)自己似乎來(lái)到了引力略有差異的一顆行星，這的確是另外一個(gè)世界?！薄鞍⒚懒巍碑吘故恰疤一ㄔ础保窃噲D建立在現(xiàn)實(shí)存在的人間仙境。直子的死無(wú)情地宣告了它的失敗?！拔摇毕Ｇ蠓禈銡w真的努力和對(duì)烏托邦理想的找尋，也化為泡影。

詹明信說(shuō)：“在后現(xiàn)代主義的嶄新空間里，‘距離’（包括‘批評(píng)距離’）正是被摒棄的對(duì)象。我們浸浴在后現(xiàn)代社會(huì)的大染缸里，我們后現(xiàn)代的軀體也失去了空間的坐標(biāo)，甚至于實(shí)際上（理論上更不消說(shuō)）喪失了維持距離的能力了?！?[4]414在這樣的社會(huì)反抗的徹底性已經(jīng)成為不可能，只能處于懷著反叛的愿望及徹底反叛的不可能這樣一種尷尬位置上，覺(jué)醒、抗?fàn)?、妥協(xié)，在失落的狀態(tài)下復(fù)歸現(xiàn)實(shí) [5]19。如此，反資本主義社會(huì)的烏托邦理想沒(méi)有了進(jìn)入到社會(huì)實(shí)踐層面中去的可能性，而只能僅僅作為一種思想存在?！岸嘣髁x話語(yǔ)”以表面的寬容實(shí)際上卻達(dá)到了對(duì)異己同化的目的。詹明信就敏銳地意識(shí)到這一點(diǎn)，在資本主義社會(huì)“反抗力量都難免被重新吸納，而一切干預(yù)的形式都難免在不知不覺(jué)間被解除武裝，取消了抗衡的實(shí)力。而實(shí)際上，反抗形式本身也正好隸屬于對(duì)反抗形式加以吸納的體制系統(tǒng)，原因是對(duì)抗的形式始終未能于其自身和所對(duì)立的體制系統(tǒng)之間建立起一個(gè)真正具批評(píng)實(shí)力的距離?！?[4]414于是“我”因失去“批評(píng)距離”從而成為一個(gè)處于社會(huì)邊緣化的“邊緣人”。

魯迅先生說(shuō)過(guò)，人生最大的悲哀莫過(guò)于清醒之后無(wú)路可走。經(jīng)歷了一番精神游歷，已經(jīng)清醒了的“我”返回現(xiàn)實(shí)后究竟何去何從？“我”像陷入進(jìn)退兩難的泥沼，滯重而深沉，“只有昏暗的泥沼無(wú)邊無(wú)際地延展開(kāi)去。”“我”迷失在“此在”與“彼在”相互迷亂交錯(cuò)的存在意識(shí)里。對(duì)于“我”這樣的生命是悲哀的，但對(duì)這生命之悲哀又是無(wú)能為力的。

四、結(jié)語(yǔ)：詩(shī)意棲居的可能

然而，村上春樹(shù)又是獨(dú)特的。他的獨(dú)特之處就在于他對(duì)待無(wú)奈和孤獨(dú)的態(tài)度——既受其控制，又能超然于外并把玩之。這其實(shí)是一種救贖意識(shí)。村上春樹(shù)在《舞！舞！舞！》中這樣寫(xiě)到：“跳舞！不停地跳舞！不要考慮為什么跳，不要考慮意義不意義，意義那玩藝兒本來(lái)就沒(méi)有的……不能停住腳步，不管你覺(jué)得如何滑稽好笑，也不能半途而廢，務(wù)必咬緊牙關(guān)踩著舞點(diǎn)跳下去。” [6]56不停跳舞而不考慮其意義，這也是《挪》中“我”的選擇，我雖然無(wú)法判定我位于何處，也不確定自己前進(jìn)的方向是否正確，但我仍然一步步挪動(dòng)步履。這里看似無(wú)意義的“挪動(dòng)步履”本身就成為生命追求的意義。關(guān)于這一點(diǎn)，村上春樹(shù)說(shuō)得很清楚：“任何人在一生當(dāng)中都在尋找一個(gè)寶貴的東西。但能夠找到的人并不多。即使幸運(yùn)地找到了，實(shí)際找到的東西卻已受到致命的損毀。盡管如此，我們?nèi)匀焕^續(xù)尋找不止。因?yàn)槿舨贿@樣做，生之意義本身便不復(fù)存在。” [7]車(chē)票不是總要丟嗎？索性讓它丟個(gè)徹底、丟個(gè)痛快，不妨以“無(wú)我無(wú)心”的境界乘車(chē)，即一種對(duì)現(xiàn)實(shí)不作任何選擇的選擇態(tài)度。這樣，“我”就有充分的時(shí)間和精力去盡情享受乘車(chē)過(guò)程，享受車(chē)窗外不斷變幻的風(fēng)景。

這里，村上春樹(shù)嘗試為陷入生存困境中的人們探索某種可行的生活態(tài)度和存在方式，并為我們提供一種哲學(xué)思考：人生第三種生存的可能性。對(duì)現(xiàn)存文化、生活方式和狀態(tài)消解的同時(shí)，在不確定中尋找確定，在有限的人生中追求無(wú)限，突破生命的有限性和不確定性從而達(dá)到一種無(wú)限性和確定性的永恒存在。

荷爾德林有句詩(shī)：“劬勞功烈，然而人詩(shī)意地棲居在大地上?！比欢?，《挪》中“我”這種活法是否可以稱得上是某種意義上的“詩(shī)意地棲居”，抑或這本身就是對(duì)現(xiàn)實(shí)存在的一種妥協(xié)？