一個(gè)玉石商人和他的妻子

庫爾班江·賽買提

我父親祖籍阿圖什，母親祖籍喀什，母親因?yàn)槔牙训募易瀹a(chǎn)業(yè)而定居和田，而父親則是因?yàn)槟赣H和我才留在了那個(gè)城市。

對(duì)于父母的相遇，兩人的說法不一樣。父親的故事里，他是一個(gè)小生意人，母親則是離家出走的叛逆少女，兩人在喀什一見鐘情;母親的說法則是，她在和田幫家里的生意，在一個(gè)市場(chǎng)賣頭巾，而父親去那邊做生意，看上了她便窮追猛打，總之追來追去，二人在父親的老家阿圖什領(lǐng)了結(jié)婚證，念了Nika（伊斯蘭教誦經(jīng)儀式，來確定婚姻關(guān)系）。

剛開始兩個(gè)人在阿圖什和父親的家人生活在一起，直到我出生，姥姥的一封電報(bào)把媽媽召喚回了家，她便不愿再回到阿圖什。自母親帶著我離開那天起，父親每天不愿出門，連床都不起，天天聞著我的一塊兒尿布，奶奶看不下去，就說：“你走吧，媳婦和孩子在哪兒，你就應(yīng)該在哪兒生活。”

視玉為生命的一部分

新疆和田市，是一塊盛產(chǎn)和田玉的寶地。那里絕大多數(shù)的家庭都靠從事玉石生意維持著自己的生活?？梢哉f和田玉是他們賺錢的重要工具，從事玉石行業(yè)對(duì)他們而言，早已成為了我們現(xiàn)代人所謂的金飯碗。

母親家曾經(jīng)是和田的豪門，成了上門女婿的父親，其實(shí)可以幫著做家里的生意。但父親憑著身上僅有的一些錢，賣過地毯、皮毛，也賣過烤肉，開過餐廳，最后也做起了玉石生意。聽說，這也是因?yàn)槔牙褜?duì)這位女婿的上門有些嗤鼻，才讓父親啟動(dòng)了勵(lì)志模式。

可持續(xù)發(fā)展似乎從來不是各行各業(yè)的暴發(fā)戶們?cè)敢馑伎嫉氖虑?，玉龍喀什河越挖越深，玉石越來越難找到，而市場(chǎng)上的好玉石不斷流動(dòng)讓真正優(yōu)質(zhì)的玉石日漸減少，生意上的競(jìng)爭(zhēng)必然也更加激烈。玉石的價(jià)格水漲船高，千萬富翁越來越多，但真正的挖玉人卻越來越窮。

父親雖然也是玉石商人中的一員，可惜沒成為千萬富翁。因?yàn)樗麑?duì)玉石的真誠(chéng)，很多客戶都和父親成為了朋友，哪怕利潤(rùn)很少，父親也會(huì)把好玉交給一個(gè)真正懂得珍惜的人。更因?yàn)檫@個(gè)獨(dú)特或者說很難被圈內(nèi)人士理解的經(jīng)營(yíng)理念，直到現(xiàn)在為止我們家并不算富裕。但是我的父親心里卻感到一份踏實(shí)和滿足。能做到這點(diǎn)的商人并不多。父親自我解讀，稱自己是玉石界的月老，他想給每個(gè)客戶和玉石之間系上紅線，讓彼此更懂得珍惜對(duì)方。

父親視玉為生命的一部分。在我還不懂事兒的時(shí)候，留在腦海中最深刻的印象，就是幾乎每天，父親都在院子里洗玉的場(chǎng)景。

每當(dāng)午后滿滿的陽光曬進(jìn)院子，父親就會(huì)準(zhǔn)備一個(gè)盆兒，往里面灌上滿滿的清水，把它放在院兒里陽光最充足的地方，之后把一顆顆玉石輕輕地放入水中浸泡后，用手反復(fù)揉搓著。這樣的過程我都記不清看過多少遍了。當(dāng)時(shí)的我覺得父親的舉動(dòng)特別好玩，也不理解他為什么要這么做，我們兄妹四個(gè)都問過父親：“爸爸，你為什么要把石頭泡在水里呢？”父親每一次都會(huì)慢悠悠地回答：“讓它們（玉石）在自己的家鄉(xiāng)喝夠水，曬足太陽后再離開，因?yàn)檫@一走，也許它們都很難再回到養(yǎng)育它們的這片土地了?！?/p>

母親除了照顧家里，也跟著父親幫忙照顧生意。母親對(duì)玉略懂一二，她只是認(rèn)為這個(gè)玉能賺錢，而能賺到錢的就是好東西，賺不到錢就沒有用了。母親生下了我和一個(gè)妹妹還有兩個(gè)弟弟。生活或許應(yīng)該安逸，卻并不平靜，三弟出生的時(shí)候父親已經(jīng)開始做玉石生意了，因?yàn)樯獾男枰?，有時(shí)離開家數(shù)月，有一次甚至一年。每次父親做生意回來，都會(huì)把所有賺到的錢都交給母親，臨走前也是保證家里有足夠的錢花。但畢竟離開家的時(shí)間并不確定，有時(shí)人還沒回來，錢已經(jīng)用光了。為了生活，母親賣過自己的珠寶首飾，自己推著車在街邊賣過水果，要知道這個(gè)性格剛烈的女人曾經(jīng)也是大戶人家的女兒。黃金首飾一向是母親的最愛，更沒吃過苦，但面臨生活問題時(shí)，她沒有回家哭訴過，而是把擔(dān)子扛了起來。

上圖：2014 年7月29日，古爾邦節(jié)當(dāng)天，（從左至右）三弟亞庫普江，父親阿布都賽買提，庫爾班江，母親阿提開，妹妹布威阿依夏木，四弟如則麥麥提。圖/作者提供下左：父親和母親。圖/作者提供下右：庫爾班江。圖/作者提供

父親也知道母親不容易，每次回到家，做飯洗衣收拾家務(wù)，父親都做。家里孩子里除了三弟是在醫(yī)院出生，我和妹妹還有四弟，都是父親親自接生的。

父母這樣相輔相成的婚姻關(guān)系，在當(dāng)時(shí)民風(fēng)偏向大男子主義的和田實(shí)屬少數(shù)，因此招來的非議和記恨也不少。我家的命運(yùn)始終跌宕，就在父親的和田玉生意做到頂峰的時(shí)候，他接二連三地遇到了詐騙，騙子騙光了他所有的石頭，連身份證都沒留。“真主給的錢，真主又拿走了”，父親淡淡地說……但自尊心極強(qiáng)的父親認(rèn)定自己必須是家里的頂梁柱，他一心要把那些錢賺回來，沒幾天就又走了，但這一走就是四年，且杳無音訊。

我和弟弟妹妹那時(shí)都只有一個(gè)念頭，就是父親只要活著就好。但對(duì)于母親，這種出走無疑是巨大的打擊。曾經(jīng)記恨我家的人道聽途說，借此機(jī)會(huì)刺激母親，有的說父親已經(jīng)死了，有的說在內(nèi)地看見了父親已經(jīng)成家了，和一個(gè)女人走在一起，還抱著個(gè)孩子。母親每次都默默哭泣，或回家哭訴，我都安慰母親，直言只要父親還活著就好，甚至給母親說，如果父親結(jié)婚了，我就給你再找個(gè)丈夫。雖然母親每次都對(duì)我的這個(gè)反應(yīng)很無語，但我知道這是對(duì)她最好的安慰，畢竟打擊如毒藥，而母親的身體對(duì)我們來說也是非常重要的。

直到四年后，我在河南的一個(gè)小旅館找到了父親，帶他回了家，母親終于放了心。而這個(gè)家終于算是步入了又一段平靜。

在和田，父親就是個(gè)怪人

在那個(gè)年代，在那個(gè)和田，父親真的就是個(gè)怪人。

父親從小就跟我們說要好好學(xué)習(xí)，而在和田，20多年前我小時(shí)候的那個(gè)年代，農(nóng)耕勞作的家庭很多，大部分父母都覺得，農(nóng)民的孩子只能當(dāng)農(nóng)民，連我母親都是那樣想。自己的孩子上學(xué)也沒有用，于是很多孩子學(xué)都沒上完就退學(xué)，回家里做了勞力，或者去做了學(xué)徒。而我父親和大部分家長(zhǎng)不一樣，為了讓我們有個(gè)好的學(xué)習(xí)環(huán)境，找一個(gè)鄰居家孩子都上學(xué)的地方，搬過三次家，母親對(duì)此常埋怨，因?yàn)槲壹业姆孔右淮伪纫淮涡?，但換來的是我們學(xué)習(xí)成績(jī)卻越來越好。

父親也總愛給我們講故事，講他去過的地方和見過的人，故事里只有有學(xué)問和有學(xué)識(shí)的人，故事的內(nèi)容也只涉及“只要有知識(shí)就可以去你想去的地方，做你想做的事情”這個(gè)含義。

1998年我考上了離和田兩千多公里遠(yuǎn)的中專學(xué)校學(xué)漢語。那是我有生以來第一次離開家，也是第一次出和田。父親送我，一路上他對(duì)路過的地方特別了解，讓我特別佩服，也想和他一樣去很多地方。在車上，父親問我：“兒子，你上學(xué)為了什么？”我說為了工作賺錢，父親說：“上學(xué)是為了學(xué)知識(shí)，為了更好地理解生活，讓自己越來越強(qiáng)大，如果你是為了賺錢，還不如不要上學(xué)，跟著我做生意?！蔽腋赣H總說他沒讀過書，所以吃了很多苦，因此哪怕賣掉褲子也要供我們上學(xué)。

父親是個(gè)尊重知識(shí)的人，因?yàn)樗弥R(shí)改變命運(yùn)，他教會(huì)了我學(xué)習(xí)是一輩子的事情。

每當(dāng)寒暑假的時(shí)候，鄰居家長(zhǎng)把孩子送去講經(jīng)班學(xué)《古蘭經(jīng)》，母親也想送我們?nèi)?，記得母親為此經(jīng)常和父親吵架，因?yàn)楦赣H認(rèn)為我們還小，放了假就應(yīng)該踏踏實(shí)實(shí)去玩兒。學(xué)會(huì)念經(jīng)文不難，而理解信仰的本質(zhì)，發(fā)自內(nèi)心地相信善良、保持積極的心態(tài)很難。等我們學(xué)習(xí)了科學(xué)、文化，掌握了知識(shí)，見過了世面，就可以更好地理解自己的信仰，才能把學(xué)過的東西和背下來的經(jīng)文變成真正的智慧。父親相信，等到我們長(zhǎng)大了，會(huì)自己感悟。

父親是一個(gè)開明的人，因?yàn)樗米鹬睾⒆拥倪x擇，他教會(huì)了我什么是真正的信仰。

他做生意的時(shí)候總是跟我們提一件事：“誠(chéng)信”。 我弟弟繼承了家里的生意，父親總是告訴他，自己店里的東西，要自己指出缺點(diǎn)，弟弟不理解。父親說，隱藏缺點(diǎn)，也許可以多賣幾個(gè)錢，但客戶買了玉石，拿去給朋友看，或者給懂行的人看，遲早會(huì)有人發(fā)現(xiàn)那個(gè)缺點(diǎn)，而長(zhǎng)遠(yuǎn)的看，丟的就不是錢，而是比錢更重要的誠(chéng)信。有一次，一個(gè)客戶打算購買一塊昂貴的玉石，在最后關(guān)頭，父親發(fā)現(xiàn)那塊玉石的皮子有問題，他立刻就讓弟弟放棄了這筆生意。要知道，這筆生意如果成交可以賺400萬元。

父親是一個(gè)頂天立地的人，因?yàn)樗\(chéng)實(shí)守信，他教會(huì)了我守住內(nèi)心的底線。

父親沒念過書， 維吾爾漢語都不會(huì)寫，勉強(qiáng)學(xué)會(huì)了寫自己的名字的時(shí)候，也經(jīng)常會(huì)都多一筆少一劃。但在所有接觸過父親的人眼里，他一直是個(gè)真正的文化人， 我聽過很多接觸過我父親的朋友說，父親從沒有說過一句臟話，更沒有跟女性開過一句玩笑。他們總說你父親真有知識(shí)分子的氣質(zhì)，在他的身上永遠(yuǎn)散發(fā)著比別人更勝一籌的道德品質(zhì)。

母親，一手把我養(yǎng)大、另一手把我打大

父親沒有給我繼承家財(cái)萬貫，他用言傳身教的方式，將他用幾十年領(lǐng)悟到的做人的品質(zhì)教給了我。如果說父親是我做人行事方面的老師，那么母親教會(huì)我的則是對(duì)家的守護(hù)和愛。

說過太多父親給我們的教育，卻很少說母親，因?yàn)樵谖业挠洃浿?，?duì)父親的教育方式最大的不滿者，恰恰是我母親。

母親上過學(xué)，上到了初中，當(dāng)時(shí)學(xué)校用維吾爾語的拉丁字母教學(xué)，于是母親不認(rèn)得現(xiàn)在的新字體。記得我曾經(jīng)問過母親，學(xué)生時(shí)代有沒有過夢(mèng)想，她笑笑說，有一次上課，老師問了所有學(xué)生們今后的夢(mèng)想是什么，有的同學(xué)說希望當(dāng)老師，有的說想當(dāng)醫(yī)生，還有的想當(dāng)官，母親當(dāng)時(shí)說就想做農(nóng)民，因?yàn)樵谒?dāng)時(shí)的概念里，農(nóng)民的孩子只能做農(nóng)民，其他同學(xué)們說的那些夢(mèng)想也都只是想想而已。多年后，母親的同學(xué)真的做了老師，做了醫(yī)生，也有的做了官，而母親，真的繼續(xù)做了農(nóng)民。

母親說我出生的時(shí)候是個(gè)十斤重的胖小子，著實(shí)讓她費(fèi)盡了力氣才生出來。小時(shí)候抱我抱不到一百米就得歇一會(huì)兒，因?yàn)樘亮?。我小時(shí)候也沒上過幼兒園，那時(shí)候和田只有漢語幼兒園，哪兒有什么維吾爾語幼兒園呢，就是母親一手把我養(yǎng)大、另一手把我打大的。

三年級(jí)的時(shí)候，那次應(yīng)該是母親打我打得最狠的一次，因?yàn)槲彝靛X，但我沒偷自己家的錢，而是攛掇鄰居家孩子，讓他去把他家的錢拿出來給我花。后來這孩子膽兒小跟他爸媽招了，他爸媽跑來我家告狀。那天晚上母親鋪好了被褥，我脫個(gè)精光剛鉆進(jìn)被窩準(zhǔn)備睡覺，母親一下把被子掀開，我一眼看到她手里是六根粗粗的柳條，每根柳條由三根細(xì)柳條編出來的。我直接被母親反手綁在樹上，一頓暴打，那次真的是被打怕了，不是怕淘氣使壞，是真的有點(diǎn)兒害怕母親了。

母親對(duì)我們的呵護(hù)從沒有因?yàn)槲覀兊奶詺舛兴劭?，從來都是無微不至。我記得六七歲那年，爸爸已經(jīng)一年多都沒有回家，媽媽推著車子在街上賣水果，那是冬天，媽媽就穿著一件大皮衣，抱著我三弟在街邊擺攤賣水果，我媽不讓我?guī)兔?，為了讓我好好上學(xué)。

我依舊不改混世魔王的本色，在外撒野，在家撒潑，帶著弟弟妹妹逃學(xué)，偷父親兜里的錢，甚至跟和母親只因?yàn)榱慊ㄥX少了而掀翻過煤爐子。記憶中，父親從不會(huì)對(duì)我動(dòng)手，就算知道我偷拿了錢，都還是給我講道理，說“孩子，這么大面額的錢你花不了，你想要什么我就給你買”。父母因此常發(fā)生爭(zhēng)吵，母親認(rèn)為父親驕縱了孩子，而父親認(rèn)為吼和罵最終的結(jié)果是，我去了博州上中專。

第一學(xué)期結(jié)束我回到家，到家門口看到我媽，我直接跪下了，跪著爬到我媽跟前，跟她道歉，跟她說是自己過去不懂事，是自己沒有照顧過、沒有孝順好她。這一切不是因?yàn)槲以诓┲萆蠈W(xué)受了多大的委屈，真的是因?yàn)榈谝淮坞x開家、離開親人，第一次離開總是為我準(zhǔn)備好一切、養(yǎng)成了我衣來伸手飯來張口習(xí)慣的母親，我第一次明白家和家人，對(duì)我原來有那么大的影響，對(duì)我原來那么重要。

一個(gè)男人和一個(gè)女人

也許在上面的故事中，你已經(jīng)感受到了我在父親母親這兩個(gè)人在生活中種種觀念上的差異、家庭生活理念的差異，這些差異來自他們的性格，來自他們各自的家庭氛圍，也來自聚少離多的生活。或許在他們相遇的那個(gè)年代，男女間結(jié)婚就是一件并沒有什么考慮的事情，哪里會(huì)想到溝通，只要看順眼了就回家把婚結(jié)了，就是那么任性。但我父母之間的差異，在長(zhǎng)大之后的我看來，父親就本是塊羊脂玉，母親卻視他是塊破石頭。

我的記憶中，父母兩個(gè)人要么是一個(gè)在外打拼一個(gè)在家照顧，要么在家的時(shí)候兩個(gè)人就經(jīng)常吵架。父親會(huì)因?yàn)榧依锸帐暗牟粔蚣?xì)致而發(fā)脾氣，而母親會(huì)因?yàn)楦赣H對(duì)孩子們的教育方式、對(duì)家庭疏于照顧等等問題而氣惱。似乎最平靜的時(shí)候就是父親不在家時(shí)，而那時(shí)母親卻總放不下心。

雖說兩個(gè)人在家互相不對(duì)付，但面對(duì)外來的“敵人”時(shí)，定能一致對(duì)外。因?yàn)樽錾?，總?huì)有些資金上的往來出現(xiàn)人為的障礙，曾幾何時(shí)和田玉界是不立字條的，說多少就是多少，定好了什么時(shí)候就一定是那個(gè)時(shí)候，不怕毀約，因?yàn)檎嬷骺粗兀酶赣H的話說，你的就是你的，不會(huì)變成我的。但終歸還是有人把良心掛在嘴上，把真主丟在腦后。父親因?yàn)榻舆B在生意上因相信人被騙，母親氣得把人從家里轟了出去。

父親那一次長(zhǎng)達(dá)四年的出走，雖然我們四個(gè)孩子都很爭(zhēng)氣，我也沒讓母親為家里的經(jīng)濟(jì)擔(dān)心過，但一個(gè)男人的突然不見，對(duì)女人來說打擊無疑是巨大的。壓力、困擾、憤怒、懊悔……我無法得知那四年中，有多少情緒縈繞在母親心里。父親回來時(shí)，母親已經(jīng)快五十歲了，按理說，倆人到了相依相伴有個(gè)伴兒的階段，父親的身體卻突然出現(xiàn)了問題。因?yàn)楹妥约旱艿艿囊恍┟?，父親突發(fā)腦栓塞，雖然及時(shí)得到救治，但留下了后遺癥，左半邊身子不能動(dòng)了。

就是這樣一個(gè)男人和一個(gè)女人，在相伴了32年的時(shí)候，分道揚(yáng)鑣，而打開這個(gè)潘多拉的，是他們的兒子——我。

和田玉被國(guó)人視為珍寶，其中以羊脂玉為奇佳。羊脂玉乍一看非常普通，并不起眼。而正所謂人養(yǎng)玉，玉養(yǎng)人，隨著時(shí)間，佩戴羊脂玉的人會(huì)發(fā)現(xiàn)它的玉質(zhì)的精美，才能感受到羊脂玉的密實(shí)，更能感覺到羊脂玉的油性也在提高。

我做過幾年的玉石生意，經(jīng)手的玉石無數(shù)，見識(shí)了各色各樣的人。有真心愛玉的人，能為了看一塊兒頂級(jí)的羊脂玉，付十萬塊觀賞把玩了一個(gè)小時(shí);我也見過左手買完玉，右手就倒賣出去，只為了賺個(gè)轉(zhuǎn)手價(jià)的商人。

玉和人之間，其實(shí)是有緣分的，正如人與人的關(guān)系，而我的父親和母親之間的故事，就是這樣一種寫照。