父親李久良：在你離去的多年以后，我為你驕傲

若不是因為最近搬家，無論如何我也想不起來這些來自上個世紀的家信。其實那是大約20年前我在大學讀書時，家里寫給我的信件。感覺它遠得已有一個世紀那么長，長得讓人有些恍惚，近乎不真實;可當我重新讀起這些書信，從前的一切又逐漸清晰，仿佛就發(fā)生在昨天。

我出生成長在哈爾濱，這是一個美好的城市，至今我也這樣認為。這里的人們喜歡談?wù)撋睿绕湎矚g談?wù)撟约哼b不可及的事情，甚至是高于生活的形而上的問題。盡管這不是一個經(jīng)濟發(fā)達的城市，但人們的幸福感很強。他們熱衷于過節(jié)和聚會，記憶中，家家都是人口眾多，每到節(jié)假日親朋好友聚會連連，也讓我從小就感到無處不在的親情。

由于早年是殖民城市，人們一直延續(xù)著曾經(jīng)的生活習慣，愛吃香腸、面包、喝啤酒，不停地裝修裝飾房屋。幾年前，我第一次去俄羅斯的伊爾庫茲克，看到的城市景象似曾相識，心想：這不就是我小時候的哈爾濱嗎？

哈爾濱人中有無數(shù)的文學和藝術(shù)愛好者，我想這跟景色優(yōu)美以及天氣寒冷有關(guān)。夏天的松花江畔，有很多人在畫風景，那時我常常蹲在那些畫家旁邊觀看。記得有一次，估計一個畫家對我長時間蹲在他旁邊感到不耐煩了，說，“小孩兒，你看得懂嗎？”我大聲說了一句“你畫得不像！”就趕緊跑開了。印象中他畫得很好看，可就是跟眼前的景象對應(yīng)不上。江邊也常常有戴著眼鏡、若有所思地手里拿著書的人在走來走去，小時候我都把他們稱作搞藝術(shù)的。后來我一度認為，一個人要是不戴眼鏡就不會太有學問，我甚至在那段時期很羨慕班里的那些近視眼。

江邊還有許多表演猴戲的，不知為什么那個年代會有那么多的猴子，而其中一個耍猴人竟也戴了一副眼鏡，這讓我在很長一段時間里感到費解。

哈爾濱的冬天是真正的冬天，冰雪帶給我的不僅僅是寒冷，更多的是歡樂。以前的哈爾濱一年中有一半時間是冬天，那些描述冬天的所有詞語，在這里都能一一找到。冬天，在我的記憶里意味著腳踩在雪地里的嘎吱聲和打雪仗凍紅的雙手;意味著即使是深夜也能看清的白茫茫的世界;意味著大街上不時看到滑倒的行人和此起彼伏的掃雪的聲音;意味著松花江邊那些惟妙惟肖如夢如幻的冰雕雪雕……

最初的力量

而哈爾濱給予我的，除了得天獨厚的美好景色之外，更多的是人與人之間的情誼。

我的父母親都來自人口眾多的家庭，他們結(jié)合在一起之后的家庭就更加龐大了。我記得一次我的太奶奶過生日，我數(shù)過，竟然有一百二十多個親屬，而這僅僅是來自我父親的這一支。親屬之間的走動很頻繁，彼此了解，我想那時的人們都不太富有，沒有什么存款，否則，每個人的家底也會互相了如指掌的。

受家庭影響，同學之間的關(guān)系也很近，學生家長之間有時比親屬還熟悉。我不知現(xiàn)在的孩子們之間關(guān)系怎樣，我們那時建立的同學感情很深，至今經(jīng)久不衰。每次我回到哈爾濱，看望老同學和探望親屬一樣，必不可少。高中畢業(yè)后前往北京讀大學那天，去火車站送我的親朋好友一大群人，現(xiàn)在看來一定會覺得夸張，可在當時，這是習以為常的。

我至今還記得那個傍晚，離別的愁緒和涌動的情誼讓我心潮澎湃，也成為觸發(fā)我寫第一首歌的動機。

由于我之前從來沒有離開過家，剛上大學時，很不適應(yīng)一個人獨立生活，總是不停地想家，而盼望家信，則成為我校園生活里一個不可或缺的內(nèi)容。每天放學，就在傳達室信件堆積如山的桌子上，尋找自己的名字。其實每封信的內(nèi)容大致相同，而我總是不厭其煩地讀了一遍又一遍。家信中，除了囑咐我努力學習和注意身體外，就是告訴我別怕花錢。事實上，我從來不是一個在錢財上懂得計算的人，有時還愿意請客吃飯什么的，可每次自覺花錢多了的時候，也會深深自責。那時候每個人的家庭情況大都差不多，不會太富裕，尤其是我們家里有三個孩子，撫養(yǎng)的過程像是在爬上坡路一樣，多少還是有些費力?？墒切胖?，母親經(jīng)常有意無意地透露，家里的經(jīng)濟狀況很好，讓我安心學習，而我也是竭力找出一些有可能讓他們高興的事情，甚至是自我描繪對未來的暢想。

1995年，我隨學校藝術(shù)團去香港演出，那時香港還沒有回歸，去香港相當于出國一樣，看什么都很新奇。我在信中向父母描繪了香港的樣子，還告訴母親，其中的一所大學非常喜歡我，有可能以后去那里讀研究生。母親來信說，這個消息讓全家興奮了好幾天，還說了將來學成歸來要好好建設(shè)國家，將來也會趕上香港之類的話。當時我感覺這就像一個有覺悟的黨員說的話，事實上，我的父母都不是黨員，在政治上也毫無進取心，可不知為什么，卻時常站在國家的立場講一些話。

到后來，也許是時代發(fā)展得太快，母親慢慢對許多社會現(xiàn)象開始感到疑惑，如今她已經(jīng)是一個佛教徒了，不知佛教能否開解她心中的疑惑，我從未問過她。

清華，對于一個普通家庭來說，相當于一份很大的榮譽，而這份因我而得的家庭的榮譽讓我覺得更有責任去守護它。這也是一個功課繁重的學校，尤其是我們電子系，更是以學習壓力大著稱。說實話，從小到大我的學習成績比絕大多數(shù)人要好，但在強手如云的清華里，基本就沒有任何優(yōu)勢了，那時我才發(fā)現(xiàn)，原來很多事情是靠天賦的，僅僅靠勤奮是不夠的。

三年級的時候，我開始厭學，心中竟隱約閃現(xiàn)了退學的念頭，整天都郁郁寡歡。記得有一天，我在宿舍里整理書信時，翻看了大一時家里的來信，那來自父母的滿篇的喜悅與自豪還有信誓旦旦讓當時的我羞愧難當，一時竟淚流滿面。心想，我不能為難善良的父母，不能打消他們在社會生活中剛剛建立的自信，更不能讓我的家庭布滿愁云。我暗暗下了決心，我一定要堅持到畢業(yè)，拿到學位。

回想起來，我應(yīng)該感謝那些信件，感謝我的平凡而溫暖的家庭，給了我最初的力量。事實證明，許多事情就是一念之差，許多結(jié)果也只有一步之遙。

你為我驕傲，我卻未曾因你感到自豪

有一封信現(xiàn)在看來很有意思，當時我在大學經(jīng)常演出，也寫歌作曲，母親擔心這樣會影響學業(yè)，信里寫道：“你現(xiàn)在還是應(yīng)該以學業(yè)為重，不要老想著當歌星之類的，那些都是夢，不現(xiàn)實。咱家人都是老百姓，你要學一門技術(shù)，畢業(yè)找個好工作，要做一個對國家有用的人才，父母不指望你能出名掙錢?！逼鋵嵞菚r我就是熱愛音樂而已，在校園里比較活躍，也沒有想過把音樂當作一個職業(yè)，因為就像我母親說的那樣，這樣的職業(yè)離我們這樣的家庭太遙遠了，我不可能成為經(jīng)常在電視里出現(xiàn)的人。她也深知，靠唱歌為生有多難，因為我的父親就是名京劇演員，她看到了從事藝術(shù)工作所付出的代價。

小的時候，我一直跟隨父親上班，他們排戲的時候我就在京劇團的院子里四處閑逛，陪伴我的是花花草草和蝴蝶蜻蜓，以及大把的時間。每當父親找我時，總會有人告訴他，剛剛還看見李健手里拿著饅頭奔跑呢——不知為何，當時的我手里總拿著饅頭，可能那個年代饅頭也是孩子們的零食吧。

父親是我見過的最老實善良的人，用當今的話說，就是完全無公害。記憶里，關(guān)于他最初的印象是在一個初冬季節(jié)，我猜當時我也就三歲左右。我記得我站在床上，父親邊給我穿棉褲邊說：“下雪了，冬天來了。”我至今還記得自己看著窗外鵝毛大雪從天而降的情景，那也是我對雪的第一次記憶。但這次記憶中，完全沒有關(guān)于寒冷的感受。

幾年后的一個寒冬（其實哈爾濱的冬天都是寒冬），我常常在夜半醒來，發(fā)現(xiàn)父親在寫東西（平時他經(jīng)常讀報紙，但基本不寫什么），有時還捂著胸口。我感到很奇怪。原來單位給許多演員都漲了工資，卻沒有父親，據(jù)說是一個給領(lǐng)導(dǎo)送禮的人占了本屬于父親的名額，父親在給上級部門寫信投訴。由于心情不好，他的胃病犯了。我想，父親在乎的不僅僅是幾級工資的錢，還有一個演員對于職稱的認可和藝術(shù)的尊重。那是我第一次感到他的憂郁，至今還能記得他的表情。

這件事后來結(jié)果怎么樣我已經(jīng)不記得了，他的憂郁何時消散的也忘記了。普通人的家庭就像漂浮在海上的小船，隨時來的風雨都可以讓它搖搖晃晃，而對于我來講，更多感受的是小船里的溫馨。

初中畢業(yè)的時候我考上了市里面最好的高中，相當于中學里的清華。有一次父親要隨單位去俄羅斯演出，當天母親讓我去火車站送父親，我感到有些意外。以前他出差時都是自己去車站，因為平時父親的話不多，也從來不麻煩我為他做任何事情，后來才知道，父親是想在同事面前小小地炫耀一下他的兒子。因為小時候那些叔叔阿姨都很喜歡我，如今多年不見，又考上了最好的高中，父親特別想讓他們見見我。我還記得當時他們夸獎我時，父親流露出的滿足的表情，那時我真正意識到他為我感到驕傲。而我也同時發(fā)現(xiàn)他有些老了，和從前的那個神采飛揚的武生父親略有差別了。我的心隱隱地收緊了一下。

記憶中我的父親在我面前只流過兩次眼淚，一次是有一年從北京放假回家時，我跟父親說我給爺爺帶了一件禮物，他告訴我爺爺去世了，我看到他流下了眼淚。還有一次是他得了癌癥之后，要做手術(shù)，我和姐姐湊齊了錢去交費時，他感動得哭了，他說孩子們懂事了，給孩子們添麻煩了。這讓本已焦慮的我心如刀割。

上左：李建的父親武生扮相。圖/作者提供上右：少年時期的李建。圖/作者提供下：2010年9月10日，北京展覽館“傳奇音樂詩人”李健北京演唱會。圖/IC

我把當時僅有的幾萬塊錢全拿出來了，我意識到，有些時侯錢是多么重要。隨后他的病情每況愈下，生命的最后階段，我送他回哈爾濱?；疖嚿?，他已經(jīng)很虛弱了，每次去洗手間都要我攙扶或者背著他，我一宿沒怎么睡覺。記得當我背著他時，他說了句，原諒爸爸。那一瞬間，我強忍住了淚水。他太客氣了，竟然對自己從小背到大的兒子客氣，而我只是背了他幾次而已。

父親的后背曾是我最熟悉的地方，是童年的我常常在此睡覺的溫暖天堂。我盡管看不到他的表情，可我知道那是我熟悉的表情，我深知這句簡單的話里的含義，有內(nèi)疚、有感激、有牽掛，更有不舍……當時我的歌唱事業(yè)沒有什么大的起色，他一直擔心我的生活。多年以后，我偶爾會想起這個場景，想起這句話，常常不能釋然，就像落筆的此刻，我的眼淚又奪眶而出。

我曾經(jīng)寫過一首歌叫《父親》，里面寫道： 你為我驕傲，我卻未曾因你感到自豪，你如此寬厚，是我永遠的慚愧。去年我重新錄制了這首歌，在最后加了一句：我終于明白在你離去的多年以后，我為你驕傲，當談起你的時候……我知道了，我為他感到驕傲的，是他對生活的隱忍和對家庭的忠誠。

如今，我們?nèi)齻€孩子都生活北京，母親如候鳥般往返于哈爾濱、北京和海南。她在孤獨中尋找快樂，尋找能讓她過下去的生活。人生終究是殘酷的，母親步入這樣的年華后開始面臨著更多的意外的告別，她的父母和兄弟姐妹中也陸續(xù)發(fā)生著生離死別，有時想想我真為她擔心。

現(xiàn)在，每當我取得什么成績時，她在高興之余常常會說，要是你爸還活著該有多好。前些天，她在看我的電視節(jié)目，當我唱完一首歌，她一個人對著電視機激動得鼓起了掌，還連聲喊道：好好好！她把這些當作有趣的事情告訴了我，聽后我也樂了，可隨后心里卻涌出一絲悲涼。是啊，要是父親還活著該有多好，那鼓掌的就不是她一個人了，他們倆一定會熱烈地討論，我甚至可以想象他們談話的內(nèi)容。

只是，我想象不出父親如果活到現(xiàn)在時的面容，在我的記憶里，他最后定格的樣子遠遠年輕于現(xiàn)在的母親了。