父親陳樂民：“休怨時(shí)光不我與，來年可是縱漫天”

在給我的一封沒有發(fā)出的信中，我的父親陳樂民先生簡述了他的心路歷程，說他一生經(jīng)歷了四次大轉(zhuǎn)折：第一次是15歲左右對(duì)舊禮教的反叛。他少年時(shí)讀了巴金的《家》，對(duì)他有很大震撼：“覺慧、覺新、覺民，我像哪一個(gè)？”;第二次轉(zhuǎn)折開始于1949年，大學(xué)畢業(yè)前就投入知識(shí)分子改造的煉獄，以為黨就是真理。一晃幾十年，他和同代知識(shí)分子一樣帶著原罪感改造、生活、工作，不允許用自己的大腦思考，沒有獨(dú)立人格，理想是做“不松動(dòng)的螺絲釘”。期間也曾經(jīng)疑惑、迷惘，文革后期感到個(gè)人和國家前途一片茫然、無望。第三次大轉(zhuǎn)變始于上世紀(jì)80年代，這次轉(zhuǎn)變最大的特點(diǎn)是既否定了兒時(shí)接受的“孝子賢孫”的文化，又?jǐn)P棄了對(duì)權(quán)威的迷信，開始運(yùn)用理性思考問題，越來越成為“西化”論者，渴望中國走向民主憲政。第四次大轉(zhuǎn)變則是形而上的，就是從把西方文明理想化轉(zhuǎn)為看作繁復(fù)的“歷史哲學(xué)”。雖然這個(gè)時(shí)期他得了尿毒癥，一直在透析，卻是他一生精神上最愉快、充實(shí)的階段?！白蛞剐浅阶蛞癸L(fēng)，過去的都過去了。幸好有些值得一記的東西還可以在記憶中尋覓到。然而幾十年歲月匆匆，忙忙碌碌而不知所之。只有到了晚年，雖已是抱病之身，才覺得有些滋味。這頗可自慰。因?yàn)榻K于懂得了用自己的頭腦去思想?！备赣H用短短幾句話這樣概括他的一生。

一

在我看來，父親的人生之所以還能有第三、第四次轉(zhuǎn)折，是因?yàn)樗?949年以前接受了相對(duì)完整的教育。盡管他父親早逝，家道中落，他在知書達(dá)理的母親和舊學(xué)根底深厚的大哥的監(jiān)督下完成了扎實(shí)的中小學(xué)教育。白話文和文言文寫作功底更得益于一位上門給他和幾個(gè)學(xué)生另開小灶的小學(xué)老師。他自幼拜師習(xí)書畫，一直到中學(xué)畢業(yè)，積累了深厚的中國文化底蘊(yùn)。最后進(jìn)入大師云集的清華：“有這等師尊，清華園怎能不吸引人！有著何等師資，清華怎能不是‘最高學(xué)府！ 它的文科怎能不是文章華蓋的文科？”雖然很快鋪天蓋地的政治運(yùn)動(dòng)讓大師們噤若寒蟬，他畢竟在其中熏染了兩年。相對(duì)完整的中西文化教育使他在做了三十年的翻譯機(jī)器和寫簡報(bào)、替領(lǐng)導(dǎo)寫發(fā)言稿的“刀筆吏”之后能夠轉(zhuǎn)向他向往的中西文化研究領(lǐng)域。

我和父母在一起生活的時(shí)間不多，記事起就被送去全托制幼兒園。父親經(jīng)常出差，好像周末回來也經(jīng)常碰不上。童年與他們生活在一起最長的時(shí)間是在干校還有回北京以后的兩年。這些記憶像碎片，湊不出那時(shí)父親的完整形象。印象中他眉頭緊鎖，話不多，經(jīng)常哀嘆，很壓抑的樣子。不見他有什么特殊愛好或?qū)ｉL，更不會(huì)知道他在想什么。我只窺見過一次他的“繪畫天才”，那還是文革前夕我上幼兒園的時(shí)候。我周末回家，他有時(shí)會(huì)在臺(tái)燈下陪我玩一會(huì)兒。有一次，他把我的“小人酥”糖紙展平，把上面并排的幾個(gè)小人放大畫下來，和糖紙的上的一模一樣，令我驚訝不已。這是僅有的一次。很快就“文革”了。從此到我上大學(xué)以后快二十年間，我再也沒看見他畫過畫。他徹底告別“四舊”，從來不提幼年、少年曾經(jīng)學(xué)習(xí)書法繪畫。父母親最愛說的是你不要像我們這樣，以后哪怕會(huì)制造個(gè)釘子也是有用的。但是他有時(shí)忍不住看看我的作文。一次他發(fā)現(xiàn)我三篇作文開頭都是“今天，天氣格外晴朗”，然后不外乎做好事，打掃衛(wèi)生之類，這令他本能地不舒服。那時(shí)候能公開讀的好書不多，他就時(shí)不時(shí)地選出魯迅的作品和中華活頁文選給我解讀兩段。他這么做，沒有目的，那時(shí)候是絕不會(huì)想到日后還有上大學(xué)的可能的，他就是看我寫的那些言語貧乏、內(nèi)容空洞的破作文渾身不自在。

陳樂民和女兒陳豐攝于奧地利首都維也納。圖/作者提供

陳樂民與夫人資中筠金婚時(shí)的留影。圖/作者提供

幾十年風(fēng)雨飄搖，他們這一代知識(shí)分子被政治運(yùn)動(dòng)浪潮席卷著，在思想改造的煉獄中磨礪，失去的不只是展示一技之長的機(jī)會(huì)，更是建構(gòu)在深厚的文化底蘊(yùn)上的自我。父親感嘆：“誤入塵網(wǎng)中，一去三十年。” 直到上世紀(jì)80年代他年過半百才破網(wǎng)而出。他說五十歲是他的“中轉(zhuǎn)站”，“是人生旅途中換車的一站”。兩鬢斑白時(shí)他們才得以尋找屬于自己的東西，無論是物質(zhì)的還是精神的。父親把學(xué)識(shí)、修養(yǎng)打包存放三十多年后再打開，發(fā)現(xiàn)財(cái)富還在，興奮之余是感傷和無奈。年過半百，他才“下海 ”，他下的海不是商海，而是中外文史哲的浩瀚海洋。他用不到三十年的時(shí)間找回了自己，做自己想做的事情，讀自己想讀的書，按照自己的教養(yǎng)和性情做人，塑造著他向往的學(xué)術(shù)人生。如他晚年的朋友朱尚同先生所言，他“蒼茫游弋于中西古今文化之間，將其遲發(fā)厚積的學(xué)養(yǎng)潛能盎然噴薄而出，并將其某些出世情懷升華入治學(xué)之中?！?h3>二

父親在我心中的形象定格在他生命的后三十年。

一個(gè)是他西服革履的樣子，一個(gè)是他穿著中式白色綢衫、圓口老頭鞋的樣子。他表面上很洋，精通法語、英語，可以不打底稿臨時(shí)用法語或英語發(fā)表長篇演講;他在讀書、寫文章時(shí)喜歡放上西方古典音樂的光盤，上世紀(jì)80年代末那段時(shí)間聽巴赫的音樂磁帶穩(wěn)定心緒。而他又完全沁透在中國傳統(tǒng)文化中，滿腹四書五經(jīng)、詩詞歌賦，精通京戲，愛聽昆曲，唱起老生韻味十足。他最大的夢想或者說是幻想是哪輩子家中能有套二十四史。他用毛筆對(duì)抗“數(shù)碼時(shí)代”，我們的電腦不斷更新?lián)Q代，他的桌面上是永遠(yuǎn)的紙墨筆硯，始終一管毛筆一面著書立說寫歐洲，一面寫字作畫。他的書桌經(jīng)常是上一摞原文歐洲文史哲，一摞線裝古書。

就連他的文風(fēng)和眼光也是交替變換的。

父親生前和母親每逢秋末都會(huì)到江南小住，蘇杭的秀麗景色令他心曠神怡。這時(shí)他就是一位賦閑的文人墨客 。他寫：出 “山莊”右行過小橋的 “天澤樓”，原宋代前 “天澤廟”舊址，曾有 “天澤井”“祈雨臺(tái)”。南宋臨安知府趙與慵祈雨應(yīng)驗(yàn)，明萬歷郡守張振之祈雨“復(fù)驗(yàn)”。為后建共兩座，一高一低，皆木制，由木板小幽迤邐相連，其間花木扶疏，桅子葉肥，曲盡其妙。此木板曲徑延通甚遠(yuǎn)，吾未盡其半。樓前曲水，樹影清晰;此水自西湖引至，蓋無疑義。樓內(nèi)五老，弄絲竹之趣，隨風(fēng)飄來，清遠(yuǎn)之音，益曾幽靜。背后楊公堤上車聲嗡嗡，稍損雅趣。此處風(fēng)景未曾見過，去年來時(shí)在趙公堤上遠(yuǎn)見此亭，竟不知有此佳境。樓有楹柱，聯(lián)句甚俗，“天澤樓”三字亦然平平。惟此樓建筑結(jié)構(gòu)，廻環(huán)古樸，為北方所無。此景與“曲苑風(fēng)荷”“郭莊”等相對(duì)，不甚有名，旅游者估計(jì)稍顧及此。有道是：“杭州不惟西子好，移步之內(nèi)有芳草。”此時(shí)他的行文絲絲入扣，水波不興?？墒窃谖鞣剿囆g(shù)面前，他又一反含蓄的風(fēng)格，筆觸是激越跳動(dòng)的 ：藝術(shù)的歐洲、高雅的、富于遐想的歐洲，貝多芬叫人如醉如癡和精神激昂，莫扎特使人覺得舒緩而又酣暢，肖邦悠揚(yáng)而又深沉，巴赫使人在極度寧靜中漸入夢鄉(xiāng)……那天，聽肖斯塔科維奇的第六交響曲的磁帶，一個(gè)熟悉的旋律使我的心驟然激蕩得不能自已，悠悠然忘掉了一切。

只要看一眼希臘、羅馬的雕塑，哪怕只是從照片上看到，也不能不驚嘆古代歐洲美術(shù)的震懾力。《拉奧孔》是美和力的結(jié)合，使觀者心率加快。古代的雕刻傳到近世的羅丹，經(jīng)過了幾個(gè)世紀(jì)的人文陶冶，使每座作品都是人性的最集中的結(jié)晶。《思想者》深沉地感染著每一個(gè)駐足的人，使人產(chǎn)生思想的沖動(dòng)：我也要認(rèn)認(rèn)真真地去思想。很可能，笛卡爾在“沉思”時(shí)就是這樣的：上帝呵！我確信你的存在和萬能;可是，這怎能在幾何學(xué)里得到證明呢？

文藝復(fù)興時(shí)期的幾幅最著名的杰作的永恒價(jià)值，在于它昭示歐洲正在心情激越地向死氣沉沉的中古告別。達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》誠是曠世奇珍，而拉斐爾筆下的圣母和耶穌，尤其是世間最理想、最令人向往的母性和人性的回歸——如果人世間充滿了如此完美的和諧和純潔，那該多好呵！文藝復(fù)興使人的理想躍動(dòng)起來，它預(yù)告新世紀(jì)的啟動(dòng)。中國的藝術(shù)品最缺少的，恰恰正是這種體現(xiàn)時(shí)代變革的內(nèi)在精神和形象表征。從中國的美術(shù)史里，風(fēng)格、神韻的分殊差別固然可以表現(xiàn)出時(shí)代的不同特色，唐宋元明清，風(fēng)格各異，但都沒有向昨天告別、向新世紀(jì)招手的跡象。（1998 病榻日記）

他本行是國際關(guān)系，卻討厭政治，覺得單純的政治學(xué)乏味。于是他把國際關(guān)系研究引向文化與歷史哲學(xué)。他欣賞文史哲融會(huì)貫通的伏爾泰式的文人，喜歡有文采的史書，比如他極力推薦上世紀(jì)20年代陳衡哲的《西洋史》，在書評(píng)《史中有文》一文中說：“滿腦子只有政治的人可能要說：‘文學(xué)算什么？但是他們不知道，一個(gè)沒有文學(xué)的民族很可能是弱智的”。他崇尚西方哲學(xué)的抽象推理，在康德思想中遨游會(huì)給他帶來抽象思辨的樂趣甚至李商隱的朦朧詩的意境 ：“迷蒙中有味道?！?/p>

父親與其說是現(xiàn)代意義上專家式的知識(shí)分子，但其實(shí)無論從志趣還是文化修養(yǎng)上，都是更接近跨領(lǐng)域的中國或者歐洲的傳統(tǒng)文人。他的教養(yǎng)與情懷、他的知識(shí)結(jié)構(gòu)以及他對(duì)中西方歷史文化的感悟，使他更接近五四那一代知識(shí)分子。他承認(rèn)：“從本質(zhì)和氣質(zhì)上說，我屬于比我早一代的那一代人?！彼麍?jiān)信中西學(xué)是相輔相成的 ：“治西學(xué)者不諳國學(xué)，則飄浮無根;治國學(xué)而不懂西學(xué)，則眼界不開。文化割棄了傳統(tǒng)，是貧瘠的文化。”他深諳中西歷史文化，研究的是歐洲，心里想的是中國。他心中的西方啟蒙思想和理性是要廣為傳播的，是面對(duì)社會(huì)的，研究歐洲近現(xiàn)代文明的進(jìn)程和哲學(xué)理念是他的事業(yè)和責(zé)任，在中國建立理性的公民社會(huì)是纏繞他后半生的頑念。但是他把西方近現(xiàn)代文明的進(jìn)程和哲學(xué)思想梳理得越清楚，就越清醒地意識(shí)到傳統(tǒng)中國文化雖然有自己內(nèi)涵的精神力量和美學(xué)價(jià)值，中國的現(xiàn)代化卻更得益于西方的經(jīng)驗(yàn)，堅(jiān)決反對(duì)把中國傳統(tǒng)文化與中國現(xiàn)代化進(jìn)程牽強(qiáng)附會(huì)地掛上鉤：“對(duì)歷史既不能假設(shè)也不能責(zé)怪，當(dāng)然更不能抱殘守缺，唯一的正確的態(tài)度是承認(rèn)歷史和現(xiàn)實(shí)，了解歐洲文明和它的發(fā)展過程，說到底是為了更好的了解我們自己，尤其是了解我們歷史上所缺少的東西，在邁向現(xiàn)代化的大道上盡快趕上去?！?h3>三

父親有塊“自留地”，不提這塊自留地，他的后半生是不完整的。耳順之年，他重拾書畫幼功自娛并娛人。我逐漸完全忘記了我從沒見他認(rèn)真畫過畫，好像他從來都是這樣與書畫分不開的。想起荒廢的三十年，他不免感傷，但最終是灑脫的，如他的一幅“荒山老柳”題辭所述：“荒山老柳飄零落，風(fēng)里放竹更何比，休怨時(shí)光不我與，來年可是縱漫天。（此生學(xué)成常多無望，冬雨飄風(fēng)未亦空曠，由他去吧，物我兩忘，天高地遠(yuǎn)，神仙一樣。）”

他的中國詩畫的修養(yǎng)是對(duì)“內(nèi)”的。一是為取悅家人朋友。我每年夏天回來，陪他去琉璃廠成了必不可少的一項(xiàng)活動(dòng)，買紙墨筆硯，也裱畫、刻圖章。裱了畫，除了留在家里，很多送給朋友，朋友有求必應(yīng)。朋友們文化修養(yǎng)不低，但經(jīng)濟(jì)實(shí)力都沒有雄厚到問津大書法家、畫家的作品的水平。父親不是什么“名家”，字畫卻不俗，掛在客廳里至少添點(diǎn)書香氣。于是收到字畫的和送字畫的都挺開心。

父親這塊“自留地”的產(chǎn)品生前從來沒想過向公眾展示，絕對(duì)是“非賣品”。一次搬家，西歐所的司機(jī)楊子幫忙，見他這么多書畫，要幫他辦個(gè)畫展，然后標(biāo)價(jià)售出。他權(quán)當(dāng)玩笑。老爸在理性、理論上認(rèn)同市場經(jīng)濟(jì)，可是他自己卻完全置身于市場經(jīng)濟(jì)之外，生活在他自己的意境里。他生命的最后幾年里，楊子每隔一天早上6點(diǎn)來鐘開車接他去醫(yī)院，風(fēng)雨無阻。父親去世后，他只要父親一幅字做紀(jì)念。我們把父親最后一幅字送給了他。

書畫更是他用來修身養(yǎng)性的。他享用著從小養(yǎng)育他的中國文化，在其中怡然自得。父親在畫風(fēng)、文風(fēng)和為人上自斂、含蓄、恬淡，有時(shí)候有點(diǎn)清高。他做人如作畫“藏鋒斂態(tài)，寓工于拙”，最忌諱矯情、夸張、自我膨脹。他在日記中表白 ：“晚年最求為文為人的平淡，點(diǎn)到為止，已成習(xí)慣和風(fēng)格…… 我自九十年代初生病以來，日益追求生活和心境的平靜，這對(duì)我的文風(fēng)是很有影響的，只有我知道和理解。可謂‘文章千古事，得失寸心知”。他隨手寫在裁剩下的宣紙的邊角上的兩個(gè)小條幅很能說明他的心態(tài)。一是“談笑洗盡古今愁”，另一幅是“心廣則萬鐘如瓦缶，心隘則一發(fā)似車輪”。這使他做什么都舉重若輕，處理問題、寫文章甚至寫書如此，寫字、作畫也如此，好像都在不經(jīng)意間，從未擺出要做什么大事的陣勢。他寫文章累了，換換腦筋，調(diào)節(jié)心緒，就寫幅字，畫張畫。小書桌、大飯桌都是寫字、作畫的場所。他透析后更把寫字、畫畫當(dāng)成了一種舒筋活絡(luò)的運(yùn)動(dòng)。右手做漏后不久，便畫下一棵勁松，寫下一幅遒勁有力的字，證明腕力還在。

他的“陋室”中始終掛著他自己寫的“無求”兩個(gè)字，這是他生命的宗旨。如他一幅畫的題字 ：“丹青不知老之將至，富貴于我如浮云”。父親一生無索求，只夢想有張他童年時(shí)家里那樣的中式條案，放上筆墨紙硯。但是由于居住空間有限，這個(gè)愿望一直沒有了卻。他臨終前兩個(gè)月搬家，有了空間條件，作家閻連科先生送給他一張條案，可他卻住進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，終于沒再醒來，沒能看上一眼這張他期待了幾十年的條案。

父親去世后，在整理他的遺物時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他的個(gè)人物品中沒有什么值錢的東西，只是大量手稿、讀書筆記和書畫。我們開始整理他的畫，他生前我們?yōu)槭裁礇]有去操作出版一本畫冊？是因?yàn)槲覀儧]有想到他這么快走了，總想他還會(huì)畫，還要寫？還是只看到他是歐洲史學(xué)家，根本就忽視了他作為文人的存在？而清高如父親，也許還會(huì)說這些東西不值得出版。感謝三聯(lián)的編輯們無意間發(fā)現(xiàn)了這些書法繪畫的特殊意義，出版他的一本書畫集《一脈文心》。北京畫院在他去世兩周年之際舉辦了陳樂民書畫展。這些父親生命最后二十年來不經(jīng)意間留下的墨跡，是那個(gè)時(shí)代一個(gè)文人的雪泥鴻爪。

父親晚年胸中一半裝著歐洲啟蒙精神，一半是中國文化的詩情畫意。一邊是歐洲的理，是理性，也是理念，另一邊是中國文化的情，是情趣也是性情。這理和情兩根相輔相成的精神支柱，使他樂觀豁達(dá)地度過了長達(dá)10年的透析“生涯”。有人勸他休息，或感嘆他有毅力。殊不知，不讓他思考了，不讓他寫了，不讓他畫了，那就等于抽走了他生命的精氣神，有了這份水乳交融的理與情，直到生命的最后一息，他都是在生活，而不僅僅是活著。

去年三聯(lián)書店出版了陳樂民文集九卷。2015年1月7日，為紀(jì)念先父陳樂民先生去世6周年，誕辰85周年，他的一些生前好友、專家學(xué)者他著作中關(guān)于西方文明的思想組織了一次題為“與陳樂民先生共同探討近代文明的進(jìn)程”的研討會(huì)。與會(huì)者感嘆他二十年來讀書思考得出的真知灼見，同時(shí)遺憾他文字中許多警句箴言似的獨(dú)特見解和正在成熟的歷史哲學(xué)的研究方法沒來得及拓展。

人民大學(xué)文學(xué)院的孫郁教授這樣評(píng)價(jià)先父：“ 懂得西學(xué)的人，如果有國學(xué)基礎(chǔ)，或者熱愛國學(xué)中精華的遺存，是可以有創(chuàng)造的潛質(zhì)的。文化之事，不是封閉里的獨(dú)言獨(dú)語，實(shí)則有敞開胸襟的一種互感與互動(dòng)。陳樂民先生主張西學(xué)與中學(xué)一體，即‘二美并，如錢鍾書所言 ‘東海西海，心理攸同;南學(xué)北學(xué)，道術(shù)未裂 之意。所以，他常常從東方的經(jīng)驗(yàn)里凝視西學(xué)的元素，又從西洋哲學(xué)中反觀我之故有文明。中國新文化的“自性”，大概就在這里 ”。 然而他晚年跨學(xué)科、跨領(lǐng)域、跨中西的研究卻無法納入任何“課題”。不過沒了沒有課題的困擾，他的內(nèi)心反到徹底自由、寧靜了。他以病弱之軀拿著一管毛筆孤軍奮戰(zhàn)。筆耕之余與康德神交：“古今中外，我最服膺的人，只有康德。他使我了解天下難解之事，也使我了解自己……我現(xiàn)在已是斗室中的世界主義者了，羽化登仙，大概是一個(gè)老人最入迷的境界?！?他對(duì)生命沒有奢望，只希望活到八十歲，以完成他已經(jīng)開始的中西文化交流史和進(jìn)一步系統(tǒng)研究歐洲18世紀(jì)啟蒙思想家。然而天不假人，他78歲時(shí)病逝了。

我有時(shí)候想如果父親早二十年開始學(xué)術(shù)生涯，或者能活到今天，以他珍貴的知識(shí)結(jié)構(gòu)和修養(yǎng)當(dāng)能在中西歷史哲學(xué)領(lǐng)域開辟出一片新天地。歷史不能假設(shè)，人生也不能假設(shè)。少年時(shí)代他讀到朱光潛先生的《給青年的十二封信》，中西文化在他眼前展現(xiàn)出一幅美不勝收的畫卷。 “慢慢走，欣賞吧！”這句再普通不過的話好像在邀請(qǐng)他邁進(jìn)這幅畫卷。雖然他說他晚年所做的僅是文化史這幅“山水長卷中的一草一木， 纖介之微”，值得欣慰的是，他是繞了一大圈，終究沒有走失，又回到了夢想的起點(diǎn)。