母親郁文：她是我心靈的避風(fēng)港

2013年2月3日，黎明前，我與家人早早來到北京西郊的八寶山革命公墓，等候媽媽的到來。

天亮了，但太陽遲遲不肯露臉。前幾天一直晴朗的天空，此刻變得低沉，布滿陰霾。靈車上路時(shí)，天上紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄起了雪花。漫天風(fēng)雪中，迎來了媽媽的靈車。數(shù)以千計(jì)前來吊唁的人和我們一起，一一跟媽媽作別。

往事一幕幕，電影般在我頭腦中浮現(xiàn)。

在家里四個(gè)兄弟姐妹中，我排行最小，哥哥姐姐們都說媽媽偏愛我。其實(shí)，我覺得媽媽關(guān)愛她所有的兒女。也許因?yàn)橐恍┰?，我得到媽媽更多的愛，那是我心底最深的幸福和感恩。每個(gè)子女跟父母的緣分不同，媽媽與我，有著一種類似失而復(fù)得的情感。因?yàn)椋谖倚〉臅r(shí)候，有很長一段時(shí)間，我跟爸爸媽媽一點(diǎn)都不親。

童年時(shí)和父母的疏離

我生在上個(gè)世紀(jì)中國大煉鋼鐵的年代。那時(shí)，爸爸媽媽在東北遼寧的鞍山鋼鐵公司工作。兩年后，在我記事前，他們又奉調(diào)大西北，去參加創(chuàng)建甘肅酒泉鋼鐵公司。因?yàn)槲鞅睏l件太艱苦，他們工作忙，媽媽身體也不好，我們兄妹四人被送到南京，由爺爺奶奶代為照料。

我小時(shí)候的記憶里，幾乎沒有爸爸媽媽的身影。只是在長大以后，才聽媽媽講起那時(shí)的一些情景。

有一天，我們姊妹倆在家門口玩耍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到難得回來探家的爸爸媽媽，風(fēng)塵仆仆地急切向我們走來。我們彼此竊竊私語，“咦，他們回來了”，卻沒有一個(gè)迎上去，投入他們的懷抱——那是他們最期盼的啊。在我們眼里，爸爸媽媽是家里難得來訪的稀客。

爸爸媽媽想利用有限的假期，多跟我們相處，睡覺前總會(huì)問我們：“今天晚上誰愿意跟爸爸媽媽一起睡呀？”當(dāng)時(shí)，最小的我，卻第一個(gè)態(tài)度鮮明地表示，怎么睡都行（跟爺爺奶奶或阿姨睡，或自己單獨(dú)睡），“反正我不跟你們睡”。

這些事，令媽媽的印象如此深刻。后來她講述這些情景時(shí)，我能聽出，當(dāng)年我的童言無忌，曾經(jīng)多么強(qiáng)烈地刺痛了她的心。

與爸爸媽媽聚少離多的日子，持續(xù)了好幾年。

1963年，爸爸媽媽調(diào)到北京工作。根據(jù)有限的條件，先把已經(jīng)上小學(xué)的大哥小明和姐姐小凌接到北京同住。1965年，我也到了該上學(xué)的年齡，才和二哥小東還有爺爺奶奶搬到北京。一家八口終于團(tuán)聚了。

這是我記事以來，第一次與爸爸媽媽在一個(gè)完整的家庭里生活。最初一段時(shí)間，我的口頭禪仍然是：“你們家”比“我們家”（南京的家）如何如何不同。

然而，這段時(shí)光非常短暫。我還未及完全認(rèn)同這個(gè)新家，瘋狂、動(dòng)蕩的文化大革命開始了。爸爸媽媽先后遭到隔離審查，后來又被雙雙“發(fā)配”到黑龍江肇源的中聯(lián)部五七干校。

不久，爺爺去世，奶奶有段時(shí)間去了大姑姑家，大哥初中畢業(yè)后去了延安插隊(duì)，剩下我們?nèi)齻€(gè)小的，徹底沒有了大人的管束，整天無所事事，變著花樣地瘋玩兒。闖了禍，也無所顧忌。一般最拿得住孩子們的辦法是找家長告狀，在我們這兒換來的回答卻是：“找去吧！我也不知道他們?cè)谀膬耗兀　?h3>患難中感受到母愛

1970年，中聯(lián)部五七干校遷址河南沈丘，我和二哥隨爸爸媽媽搬到了河南干校?？粗职謰寢屆刻鞆氖轮敝氐捏w力勞動(dòng)，艱苦地生活著，我第一次想到，要體諒他們，不應(yīng)該再給他們添麻煩了。

那段日子，我們一家四人住在一個(gè)屋檐下的時(shí)間并不多。爸爸媽媽先后被安排去林場勞動(dòng)，分別住在十幾人一間的男、女集體宿舍。二哥去了沈丘縣城上中學(xué)。留下我一人，駐守新安集鎮(zhèn)大本營的兩間茅草屋，以便就近上小學(xué)。

我一人住在只有紙糊的窗、沒有門鎖的茅草房里，媽媽非常擔(dān)心，但也無能為力，只好一邊為我打氣、壯膽，一邊教我挑水、生火、做飯，以及保護(hù)自己的基本技能。

上圖：1990年，喬石夫婦與二兒子喬小明（左一）、小女兒喬曉溪（左三）、大女兒喬凌（右二）和喬小明之妻周進(jìn)（右一）攝于北京。圖/作者提供

下圖：2008年，郁文和喬曉溪在澳門。圖/作者提供

家里有一輛從北京帶去的永久牌26型自行車，學(xué)校沒課時(shí)，我就騎上一個(gè)小時(shí)，去林場看望爸爸媽媽。白天，媽媽在地里干活兒，我就在一旁“幫忙”、添亂。晚上，就擠在媽媽集體宿舍的通鋪上，倆人睡一個(gè)鋪位。

在媽媽身邊的那些日子，完全消融了我小時(shí)候的陌生感。那是我跟媽媽最親密的時(shí)光，我的記憶中留下了很多溫馨的畫面。

媽媽不會(huì)騎自行車，我就很逞能地騎車帶她回家。遇到過水渠上坡時(shí)，因?yàn)槲胰诵。眢w輕，又沒有力氣壓住車把，車子的前輪常會(huì)離地翹起，被路人當(dāng)耍雜技地看：“哈！一個(gè)小的，帶著個(gè)大的！”

也是在那段時(shí)間，從小遠(yuǎn)離媽媽懷抱的我，終于有了機(jī)會(huì)，感受到媽媽深深的愛。也是因?yàn)檫@段患難經(jīng)歷，媽媽成了我生命中最親密、最信任的人。

亂世中盡力給我們創(chuàng)造受教育的機(jī)會(huì)

1965年我到北京時(shí)，本是計(jì)劃秋季入學(xué)，但是因?yàn)槲疑胀恚本?duì)入學(xué)年齡卡得嚴(yán)，沒有上成，只得再等一年。媽媽看我在幼兒園學(xué)不到什么知識(shí)，就督促姐姐開始在家教我小學(xué)課程。

一年后，我本該上學(xué)了，不想文革爆發(fā)，學(xué)校都停課“鬧革命”了。在文革戰(zhàn)火還沒燒到我們家之前，媽媽鼓勵(lì)我在家讀書。記得那時(shí)，我讀的第一部長篇小說是《歐陽海之歌》。

文革兩年后，在“復(fù)課鬧革命”的口號(hào)中，我終于踏進(jìn)了小學(xué)的大門。剛剛?cè)雽W(xué)，就已算是三年級(jí)的學(xué)生。

不久，爸爸媽媽去了黑龍江五七干校。當(dāng)時(shí)姐姐管家，定期給他們寫信。一天，我心血來潮，也胡亂劃拉了幾筆，寄去了我寫的第一封信，期盼著媽媽的夸獎(jiǎng)。收到回信，我驚呆了。媽媽寄回了我的原信，但是上面已經(jīng)“面目全非”，娟秀的蠅頭小楷密密麻麻，布滿了信紙，全是批改和點(diǎn)評(píng)，從書信結(jié)構(gòu)，到用詞造句，以及標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。我當(dāng)時(shí)還不能完全領(lǐng)悟媽媽的用心，只感到無比氣餒。后來我才漸漸體會(huì)到，就是在那樣的艱難情形下，媽媽仍然抓住一切機(jī)會(huì)教我學(xué)習(xí)。

1970年，我跟著爸爸媽媽去河南干校時(shí)，已是四年級(jí)的學(xué)生。當(dāng)?shù)匦W(xué)師資、校舍條件有限，四、五、六三個(gè)年級(jí)的學(xué)生在同一間教室，由一個(gè)老師教課。學(xué)生們“各取所需”，只要聽好自己年級(jí)的課程即可。反正也是坐在那里，我就所有課程都跟著學(xué)，一年下來，通過了三個(gè)年級(jí)的所有考試，等于連跳了兩級(jí)，混到了河南沈丘新安集完全小學(xué)的一紙畢業(yè)證書。

1972年，爸爸接到“暫時(shí)借調(diào)”回北京工作的通知。為了讓我們盡早接受更好的教育，爸爸媽媽馬上決定，由爸爸先帶二哥和我回京上學(xué)。媽媽知道我那張小學(xué)畢業(yè)證里的水分，讓我回到北京后，降一年，從初一上起。

即使這樣，一開始我仍是跟不上學(xué)校的課程。最吃力的是英語，記得第一次英語考試，我連蒙帶猜，只得了37分。所幸媽媽半年后也回到了北京，馬上開始幫我補(bǔ)習(xí)功課。

在文革那樣混亂的大環(huán)境下，如果沒有媽媽對(duì)我們的教育的重視，就不可能有我以后學(xué)業(yè)上的進(jìn)步，我也不可能取得今天的學(xué)術(shù)位置。

插隊(duì)時(shí)的家信

1976年，我面臨高中畢業(yè)。雖然文革已近尾聲，下鄉(xiāng)插隊(duì)仍是當(dāng)時(shí)中學(xué)畢業(yè)生的主要去向。很多學(xué)生的家長都各顯神通，紛紛為子女尋找更好的出路。我在家中排行最小，又是女孩子，從小顛沛流離，營養(yǎng)不良，小病不斷，爸爸媽媽也很為我的前途而擔(dān)心。

參軍在當(dāng)時(shí)是上上策。我們那一屆同班同學(xué)中，正門加后門，先后一共有十余人參軍入伍。對(duì)此，我除了羨慕嫉妒，是想也不敢想的。因?yàn)槲抑?，以媽媽的家庭出身和?fù)雜的社會(huì)關(guān)系，加上當(dāng)時(shí)爸爸媽媽雙雙受沖擊的身份，我是不可能為當(dāng)時(shí)的革命軍隊(duì)所接納的。此前幾年，大哥參軍夢想的徹底破滅，就是證明。

當(dāng)時(shí)有個(gè)政策，父母身邊可留一個(gè)子女?？墒窃谖覀兗遥憬銕啄昵爸袑W(xué)畢業(yè)后已經(jīng)留在北京工作，就不能再享受這個(gè)政策了。萬般無奈，爸爸媽媽有了給我辦“病留”的想法。如果我“病留”辦不成，必須下鄉(xiāng)，那就去也在插隊(duì)的二哥那里，有個(gè)照應(yīng)。

知道了爸爸媽媽的想法，我馬上就急了，年輕氣盛的我在意的是，作為班委，不能在同學(xué)面前臨陣逃脫。因此，我對(duì)爸爸媽媽一通慷慨陳詞，最后表態(tài)：不管與同學(xué)們一起去插隊(duì)有多苦、多累、多難，我一定要去。“是火坑我也跳了！”爸爸看我那么堅(jiān)決，就說：既然你有這樣的決心，那就去吧。

下鄉(xiāng)那天，媽媽陪我一起到學(xué)校操場集合。我爬上插隊(duì)知青的卡車，準(zhǔn)備出發(fā)時(shí)，再次回頭望向媽媽，竟意外地發(fā)現(xiàn)，一向不輕易表露情感的爸爸，不知何時(shí)也來了。爸爸媽媽站在人群中，一起默默注視著我，為我送行。

我是在有200多知青的京郊農(nóng)場插隊(duì)的。從一開始我就感覺到，農(nóng)場領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我們這些北京城里來的知青有著莫名的仇視，把我們當(dāng)勞改犯般改造。記得第一天出工就來了個(gè)下馬威，每人挖20個(gè)一立方米的深坑，挖完合格了，才允許吃飯。冬天沒啥農(nóng)活兒，那就修理地球，把山丘上的凍土用鎬頭刨出來，裝上獨(dú)輪小推車，填到洼地里。

當(dāng)時(shí)我們16個(gè)女生住在一間雙排通鋪的宿舍里，每天收工后回到宿舍，就是給家里寫信訴苦，然后等待和拆讀家人的來信。讀信時(shí)，往往一人開個(gè)頭，宿舍里便稀里嘩啦哭成一片。我平時(shí)屬于淚點(diǎn)低的人，但這次來插隊(duì)，對(duì)我而言完全是自討苦吃，來之前又跟家里立了軍令狀，現(xiàn)在面對(duì)這樣的結(jié)果，以我倔強(qiáng)好勝的個(gè)性，也只有啞巴吃黃連，跟家里報(bào)喜不報(bào)憂。

有一天，我也收到了媽媽的來信。這是一封與眾不同的家信。信里除了關(guān)切、問候，通篇沒有任何悲切的文字，更沒有一字的責(zé)難。媽媽說，越是艱苦的條件，越能鍛煉人的意志;越是困難的環(huán)境，越是將來值得回味的經(jīng)歷，這些都是可貴的人生財(cái)富。當(dāng)初我選擇去插隊(duì)，說明我有勇氣，她為我感到驕傲，相信我能從這樣的經(jīng)歷中學(xué)到書本中學(xué)不到的東西。

媽媽對(duì)我的鼓勵(lì)和正面的肯定，消除了我心中因?yàn)樽宰髯允芏a(chǎn)生的消極情緒。同宿舍的姐妹們也都感慨地說：“你媽媽真?zhèn)ゴ?！?/p>

后來，我回到北京，聽家里人說起，媽媽知道我在那里受苦，夜里默默落淚，但她知道眼淚幫助不了我，唯有正面的激勵(lì)，才能堅(jiān)定我面對(duì)困境的勇氣和決心。

困境中的人生導(dǎo)師

我們70年代成長的這一代，沒有接受過愛情教育，談情說愛被視為小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)，男女生接近甚至被認(rèn)為是“耍流氓”。因此，我在收到第一封異性表白的來信時(shí)，不但沒有欣喜感覺，反而在震驚、惶惑之余，感到莫大的侮辱。盛怒之下，我提筆寫了言辭激烈的絕交信。

媽媽聽說此事后，與我談了幾次。她告訴我：對(duì)異性產(chǎn)生好感，并不是什么非分之想，或十惡不赦的罪過，是青春期的正常情感。假使沒有心動(dòng)的感覺，選擇拒絕情有可原，但是也應(yīng)該注意不要傷害別人的自尊心。

正是這樣的疏導(dǎo)點(diǎn)撥，讓我懂得了，不僅要聆聽自己的內(nèi)心，也要學(xué)會(huì)尊重別人的感受。

1990年，我已在大洋彼岸求學(xué)生活了兩年。由于學(xué)業(yè)、環(huán)境、家庭等問題上的種種壓力，我一度感覺非常無助、迷茫，幾經(jīng)掙扎，無以解脫，精神緊繃到瀕臨崩潰的邊緣。

百般無奈、無助之時(shí)，我想到了媽媽。當(dāng)時(shí)我與愛人都在讀書，僅靠有限的獎(jiǎng)學(xué)金支撐我們的家庭，生活很是拮據(jù)。但我還是不顧一切，買了一張對(duì)我們當(dāng)時(shí)來說可謂“巨額”的機(jī)票回國。

到家后，我跟媽媽聊起近況，后來干脆睡到了媽媽的房間，對(duì)她打開心扉，傾訴這幾年來生活中的種種遭遇、酸甜苦辣。媽媽細(xì)心傾聽著，理智地分析，幫我從一件件漫無頭緒的瑣事中，梳理出問題的根源，把事情的前因后果一一擺明，分清主次。原本心中一團(tuán)亂麻的我，心情豁然開朗。

那是一段非常艱難的日子，我曾經(jīng)感到人生黯然無光。如果沒有媽媽的支撐，我不知道能否順利走出那個(gè)泥潭。媽媽是我的人生導(dǎo)師，她對(duì)我的深切理解和全心包容、毫無保留的信任和一如既往的鼓勵(lì)，一直伴隨我的人生之路。

學(xué)醫(yī)的我無法留住母親

我學(xué)醫(yī)的專業(yè)選擇，完全是受了媽媽的影響，也與那個(gè)年代的缺醫(yī)少藥以及政治環(huán)境帶來的風(fēng)霜不無關(guān)系。

媽媽年輕時(shí)飽受疾病纏身的痛苦，有了家庭后又很快添了四個(gè)孩子，常常因家人生病求醫(yī)的困難而苦惱。媽媽無師自通，買來一些通俗淺顯的醫(yī)書，常常藉此為我們“診治下藥”。后來，她甚至買來注射器及消毒器具，準(zhǔn)備自己給孩子們打針，終因?qū)嵲诓蝗滔率侄髁T。

大概是在1968年，經(jīng)過連番數(shù)日的游行、陪斗、批斗，一天中午，爸爸拖著疲憊的身軀從外面回來，進(jìn)了洗手間。我們一家正準(zhǔn)備著吃飯，突然聽到洗手間里傳來一聲巨響，媽媽反應(yīng)過來，馬上跑了過去。門被反鎖了，急切拍門喊叫，里面沒有任何應(yīng)答。媽媽正準(zhǔn)備讓二哥從上方爬進(jìn)去，門開了，爸爸面無血色，沒有說上一句話，又直直地朝著我們倒了下來。

媽媽急忙趕出去求救。先去了大院里一位科班出身的醫(yī)生家，不曾想，這位醫(yī)生可能是為了與“走資派”劃清界限，不愿意管。后來，媽媽總算找回了一位非科班出身但熱心的醫(yī)生。她看后，說是失血性休克，得盡快送醫(yī)院。爸爸被送到附近的復(fù)興醫(yī)院急診室，診斷為十二指腸潰瘍出血，導(dǎo)致失血性休克。

正當(dāng)醫(yī)生們討論治療方案時(shí)，爸爸單位的造反派聞?dòng)嵹s到。先是宣讀了“最高指示”，接著告誡醫(yī)生：他是走資派，屬于“牛鬼蛇神”、重點(diǎn)審查對(duì)象，你們看著辦。有了這樣的指示，醫(yī)生只給予一般保守治療，輸上液，用了一些止血藥，在醫(yī)院觀察了幾天。

好在爸爸命大，在急診室的候診椅子上躺了幾天，出血居然停止了。病情稍見穩(wěn)定，馬上被請(qǐng)出醫(yī)院。出院病歷上寫著：“患者單位來人，患者是重點(diǎn)審查對(duì)象，考慮出院?！?/p>

后來才知道，爸爸之前已有黑色“柏油樣”稀便數(shù)日，那是典型上消化道出血的征兆。媽媽為自己沒有這個(gè)醫(yī)學(xué)常識(shí)感到愧疚，也為爸爸差點(diǎn)遭遇不測而后怕。

有了這樣的教訓(xùn)，下放五七干校之前，媽媽首先買來了一本厚厚的《農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生手冊(cè)》，并按照上面的提示，備上她可以買得到的一些常用藥物。

在我中學(xué)畢業(yè)下鄉(xiāng)前夕，媽媽讓我學(xué)些醫(yī)學(xué)常識(shí)，除了自己生病時(shí)有用，也可以幫助周圍的人。因此，我參加了一個(gè)課余“紅小醫(yī)”學(xué)習(xí)班，并去院里的醫(yī)務(wù)室為別人打針。這樣插隊(duì)時(shí)，誰有個(gè)頭痛腦熱，我也可以充當(dāng)半個(gè)“赤腳醫(yī)生”。

高考通過后，填報(bào)志愿時(shí)，我本想報(bào)自己喜歡的數(shù)學(xué)和無線電電子技術(shù)，但媽媽非常希望我學(xué)醫(yī)。她細(xì)細(xì)給我分析了各個(gè)專業(yè)的利弊，以及未來的需求和可能的職業(yè)走向。她說，我的性格也適合學(xué)醫(yī)。而且，以中國多變的政治環(huán)境、我們的家庭出身情況，以及父母的工作性質(zhì)，將來是否還會(huì)受到?jīng)_擊，都是未知數(shù)。然而，作為醫(yī)生，無論走到哪里，若能夠幫助周圍的人解除病痛，都會(huì)受到歡迎，因而受政治氣候影響相對(duì)要小。

媽媽的想法我無以辯駁，但我仍然不愿完全放棄自己最初的志愿。一如既往，媽媽充分闡述了她的想法之后，并不強(qiáng)求，仍然尊重我，讓我自己做決定。

那一年可以報(bào)三個(gè)志愿，權(quán)衡利弊之后，我第一志愿報(bào)了醫(yī)學(xué)院。心里的小算盤是，這次考得不理想，第一志愿肯定不夠線，僅僅是為了滿足媽媽的愿望。然而，出乎我的預(yù)料，最后竟然被第一志愿錄取了?；蛟S冥冥之中，有一種力量在助我去實(shí)現(xiàn)媽媽的意愿。

三十多年過去了，我在這個(gè)專業(yè)領(lǐng)域一路走下去，從最初的并非十分情愿，到越來越體會(huì)到其中樂趣，更深深地感謝媽媽幫我做出的選擇。

人生最大的痛苦，就是看著自己的親人即將逝去，卻沒有絲毫的辦法留住他（她）。媽媽的匆匆離去，對(duì)學(xué)醫(yī)的我更顯得殘酷?？催^很多生老病死，也知道自然規(guī)律的無法抗拒，但是，我仍然難以接受媽媽已經(jīng)離去這個(gè)殘酷的事實(shí)。我多么希望能有更多時(shí)間，在媽媽的膝下繼續(xù)享受做女兒的幸福，永遠(yuǎn)擁有這份慈愛與呵護(hù)。五十多年的母女情緣，媽媽已經(jīng)與我的生命融為一體。我知道自己不該奢求太多，但是，當(dāng)媽媽轟然倒下，那巨大的失落仍然令我痛徹心肺。

我最后一次走到媽媽的身邊，趴在她的耳畔告訴她，我有多么的不舍，如有來世，還望再做她的女兒，給我一個(gè)機(jī)會(huì)報(bào)答她的恩情。

送走了媽媽，走出告別大廳，風(fēng)雪已過，陽光穿過云層，照在白雪覆蓋的大地上。仰望天空，我相信，媽媽一定去了有陽光的地方，她會(huì)一如既往，繼續(xù)溫暖我們。