別了，藍(lán)色書屋

蔡云鵬

再見，蘇州！也許也是對一個溫良文藝時代的告別，是對自己那一灘水汪汪亮晶晶的告別，是對這個讀書時代的告別……

早就聽說藍(lán)色書屋遇到了困難，已經(jīng)轉(zhuǎn)做舊書出售的生意。某天突然看到朋友圈傳出藍(lán)色書屋關(guān)門的消息，原本還有的一些對其存亡的僥幸也消失殆盡了。于是決定第二天一起來，就去送別它。

一番顛簸，又回去了那，來得不是太晚，店的外表和我記憶里的仍然一樣，來之前我還以為它已被毀得面目全非了，至此心中還算有一絲欣慰。門口柱子上的馬爾克斯的照片仍然在玻璃相框里貼著，它曾告訴我世上有一本書叫《百年孤獨(dú)》，而如今照片的原色已經(jīng)褪去，淡淡發(fā)青，沒有什么氣色。我不想那么說，可看著這淡淡發(fā)青的照片讓我感到自己在注視著的不是一個書店，而是一個辭世的長者。門口堆積著的木板告訴大家，里面的師傅效率極高，店里已經(jīng)被拆得差不多了。玻璃櫥窗上原本的新書或者一些精品書籍的推薦如我所料地被撤掉了，留下的是老板張貼在玻璃上的滿是無奈的兩張筆墨留言——“再兄，赫州！”

我順手點上了一支香煙，望著“再見，蘇州！”。思想干燥，手指微顫……此時點煙，極似焚香，儀式感很強(qiáng)。尼古丁作用顯著，記憶的幻覺如洪水般劈頭蓋臉地砸在腦子上，一陣眩暈……

那是一段瘋狂讀書的年代。那段時間的跨度并不長，但它完整地覆蓋了我的青春期，對我的影響極大。

第一次進(jìn)入藍(lán)色書屋時，它還不在民治路，而是在工人文化宮附近。那時的我大概十四五歲，剛和父母吃完火鍋。在前往車站乘車的途中，順路進(jìn)了這家書店。一進(jìn)門，我就被眼前的一切震撼了！那地方并不大，書又多，所以排山倒海的文化氣息顯得猶然的強(qiáng)。我漫無目的地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，被幾本關(guān)于阿道夫·希特勒和二戰(zhàn)的書吸引了，我示意父親想買，而父親卻示意母親該去乘車了，我心領(lǐng)神會……便依依不舍地離開了。后來，當(dāng)我再偷偷騎車過去時卻發(fā)現(xiàn)，藍(lán)色書屋消失了。這是我與藍(lán)色書屋的第一次邂逅，也是第一次告別……

花了一些心思后，我再次找到了她。那一次去時，我買了幾本詩集，都是一些經(jīng)典作品，如雪萊、惠特曼、拜倫……那時我對讀書的態(tài)度很嚴(yán)肅。我會反鎖上房間的門，泡上一杯白茶，拉開一點點窗簾，然后開著燈，靜靜地讀……讀書前的儀式一定是這樣的，不允許有任何誤差！用陳丹青的話說，那時候我的身體里有一灘水汪汪亮晶晶的東西，思維極其敏感。所以對于那個年齡的我來說，讀雪萊，是有癮的。還記得他的《過往》，“寒冷的花枝，而非沃土在其尸體上堆放？花朵，是失落的喜悅，枝葉是尚存的希望?！薄皻g樂，一旦失去，痛苦綿長?！彼⑹焦诺涞膬?yōu)雅讓我這個童年并不十分美好的少年崇拜不已。初中二年級，我開始寫詩了……那時的風(fēng)格，仿的就是雪萊。

藍(lán)色書屋其實并不大，里面上上下下卻分了三層?，F(xiàn)在仔細(xì)想想，老板大概是將一樓和二樓之間的樓板拆掉了，然后重新布局分出兩層來。一樓很復(fù)雜地分出許多小格子間，有些地方還能直立著看看書，有些卻因為布局等問題讓人無法直立。常常能看到一些讀者在藍(lán)色書屋一樓低著頭貓著腰小心翼翼地穿過一些結(jié)構(gòu)比較復(fù)雜的隔間，仔細(xì)尋著書，而我也是他們中的一員。二樓是分隔出來的，也不大高，許多承重的大梁被留存在二樓頭頂。老板將他們包裹上了一層厚海綿，表面看上去甚至給人一種溫馨之感。若要在二樓行走尋書，低頭避過這些大梁是常有的事。尋書在這里，更像是尋寶。讀者在這里尋書的過程，甚至也是一種樂趣。那時候我極愛在二樓西南角附近尋書，因為在那里可以找到許多很棒的日本作家的作品。三樓所盛是古籍，我的古文能力有限，所以不常上去。但后來因為對道教頗感興趣，我便在三樓尋到過老子和莊子的書。印象中，藍(lán)色書屋在那段時間常播放古琴曲，讀書時聽古琴能讓我很快進(jìn)入到一個閱讀的狀態(tài)……思維游走，滿目幻象，變幻無窮。不得不說，真正仔細(xì)地聽古琴，也是從那時候開始的。還記得一次我跑到二樓一個角落，坐定，點上了一支忘記從哪兒弄來的雪茄，聽了進(jìn)去……可惜的是因為書屋禁止吸煙，被禮貌地制止了，我羞愧地滅了煙，逃掉。古琴之旅也在那天告一段落。

那時我去藍(lán)色書屋，也許并不是為了買書，亦不為尋書，只為在那兒好好呆著。我在那里有歸屬感，有安全感，藍(lán)色書屋甚至成為了我與“澆風(fēng)薄俗”劃清界限的伊甸園。也許是緣分，在書店尋尋覓覓時，我看見了卡夫卡的畫像……

讀卡夫卡，大約是在高中二年級。記得那天，我莊嚴(yán)地溜出校園，乘車前往藍(lán)色書屋，上躥下跳地找來找去，也沒找到卡夫卡的書。于是我硬著頭皮，不好意思地問老板：“請問，卡夫卡的《變形記》或者《城堡》有嗎？”老板大手一指：“那邊！”我又問：“那殘雪的《靈魂的城堡》有嗎？”老板頭也不抬地從收銀臺走出來，“在這邊，”他走在我前面，“殘雪的書在這個下面?！比缓笏投紫聛韼臀艺?，幫我看。邊找邊對我說：“其實也不必看太多他們的解讀，自己要有自己的想法，也許那樣更好……喏！這里！”他將書遞過來，我連連謝他。他頭也不回地走回收銀臺，我目不轉(zhuǎn)睛地盯著手里的書。印象中，那是他對我講過的最長的一段話了。

我扛了好多本卡夫卡的作品回家，光《城堡》的頭十來頁我就讀了將近一個星期。書中的世界太難進(jìn)入了，晦澀、扭曲和莫名充斥了我整個大腦。后來的豁然開朗是讀了殘雪對現(xiàn)代主義風(fēng)格的解構(gòu)，她告訴讀者，如果想讀現(xiàn)代主義風(fēng)格就要進(jìn)入現(xiàn)代主義風(fēng)格的一個特殊的狀態(tài)中去……那種感覺就像是宗教中所講的“入定”，一定要處于那種特殊狀態(tài)下去讀，才會感悟到那些所謂的意象和所謂的氛圍。那是一種思維極其敏捷的高度沉浸狀態(tài)……我不好解釋，只能大概形容，即在卡夫卡作品里讀者是可以自由飛翔的。你能感受到那種強(qiáng)烈的病態(tài)感和扭曲感，時間錯位和意象的靈活運(yùn)用有時會讓你不知所措，但不要緊，放松，他的東西值得你去飛翔去感受。那是一種睜著眼睛做夢的感覺，你清醒地被作者牽引著行走，無法形容那有多么美好。

在熱愛卡夫卡的同一時期，我愛上了哲學(xué)與心理學(xué)。那是我整個青春期中最為黑暗的一段時間。我所遇到的思維上的瓶頸讓我飽受痛苦的折磨。如饑似渴地獲取思想的同時，對一些問題的思考也隨之而來。我無力解答自己的困惑，于是又鉆進(jìn)了一個死胡同……那時我又會在每個月放假的幾天去書屋坐坐，隨手翻翻，鉆進(jìn)心理學(xué)專柜，自我拯救。

后來我去了北京，然后就去了英國。一切順利，包括關(guān)于解決曾經(jīng)的困惑。每次出國前，我還是會去藍(lán)色書屋，尋來一兩本書，帶上飛機(jī)，一路讀到飛機(jī)降落。然而直到這次，一切都停止了。

一口煙吸入口中，味道不對！眼前幻覺瞬間散去！我驚醒過來，才發(fā)現(xiàn)煙已經(jīng)燒到濾嘴了……我把煙頭彈在地上，才發(fā)現(xiàn)回憶了如此之多。而眼前的“再見，蘇州！”依然無奈傷感地在那貼著。我又點上一支煙，這已經(jīng)是煙盒中的最后一支了。

藍(lán)色書屋關(guān)門了，與此同時，關(guān)門的還有我曾經(jīng)上當(dāng)受騙卻又心甘情愿買過假唱片的十全街的留聲機(jī)唱片店，看過李志演出的iLost咖啡廳，仔細(xì)品味過的蘇州最好的意式濃縮的Solo咖啡廳……還有什么？還有很多。

再見，蘇州！也許也是對一個溫良文藝時代的告別，是對自己那一灘水汪汪亮晶晶的告別，是對這個讀書時代的告別……我不知道老板是怎樣想的，可我看著這告別絕筆這么久，我知道我在告別的是什么。

這實在不是一個讀書的時代，也許會有人來反駁我，可是我覺得所謂“讀書”和“讀書”是不一樣的……這是一個實用主義社會，一個功利的社會，一個飛奔的社會。這里瘋狂，殘忍，市儈，庸俗并且迷茫。我讀書不夠，在這樣的一個社會里，我沒有安全感，我會焦慮，會悲傷。在我需要繼續(xù)看書的時候，它走了……它們走了……

想到這里，我眼睛確實有些酸了。

我把煙滅了，煙盒立在藍(lán)色書屋門口，又踱來踱去半天。左思右想后，再次看了看這個偉大的廢墟，嘆了口氣……

扭頭走了。