《讀庫(kù)》張立憲：按部就班地做，順理成章地活

王睿

一路走走想想，張立憲說，“特別喜歡把一件事悄悄干十年的感覺?！爆F(xiàn)在的讀庫(kù)站在十周年的門檻上，他有了更多切實(shí)的想法，“已經(jīng)知道未來(lái)下一個(gè)十年要做什么了?！敝皇牵Ｃ?，“筐已經(jīng)準(zhǔn)備好，然后，就是在時(shí)間的長(zhǎng)河里，往里面一個(gè)一個(gè)放東西就行了。”

2005年9月5日的晚上，張立憲坐在從石家莊到北京的大巴上?！氨疽詾槠甙它c(diǎn)鐘就能到北京，但中途起霧，下了高速，改行國(guó)道，霧色越來(lái)越濃，車在一片混沌中摸索前行，到達(dá)北京已是晚上11點(diǎn)多。”

在張立憲公開的日記中，《讀庫(kù)》的誕生之路就像通往北京的國(guó)道一樣，霧色濃重。

在換了幾家工作單位之后，張立憲像很多站在中年門檻的人一樣，一直被一個(gè)問題折磨：是被動(dòng)地接受別人的挑選，繼續(xù)過朝九晚五的生活，處理著一堆誰(shuí)干都行的事情，還是按照自己的意愿，做自己真正想做的事，不再為別人打工了。

這一天有霧的掩護(hù)，思考人生的時(shí)間也長(zhǎng)了。

開始了

張立憲一開始的設(shè)想就是做一本Mook，將這些年積蓄的作者資源，呈現(xiàn)在一個(gè)比較理想的出版平臺(tái)上。“我的優(yōu)勢(shì)，就是在出版、傳媒、網(wǎng)絡(luò)三個(gè)領(lǐng)域，而自己想做的，就是把這三個(gè)領(lǐng)域的資源打通?！辈贿^這本書最初的名字，叫《讀本》。

有了最初的藍(lán)圖，張立憲一遍遍在腦海中憧憬描摹這本書的各種細(xì)節(jié)，無(wú)時(shí)無(wú)刻不沉浸在狂野的想象中，但同時(shí)也有隱隱的不安。有了這本書，生活會(huì)脫離既有的軌道，穿越濃霧之后，不知抵達(dá)何方。

他開始不斷地向老友們嘮叨自己的這點(diǎn)小念想，飯局上，電話里，有人支持，有人反對(duì)。

在一種孤單無(wú)助的低落情緒里，張立憲寫下了給《讀本》的六個(gè)能夠成功的理由：

一、減低編輯成本?！拔覜]有房租，沒有人員工資，可以把一部分開支解放出來(lái)，用來(lái)支付較高的稿費(fèi)，再加之這本書的質(zhì)感如果能夠獲得作者首肯的話，我相信是能夠吸納過來(lái)很好的稿子的。這是這本書能夠成功的最大成本?！?/p>

二、只供網(wǎng)上銷售，減少了中間銷售商的環(huán)節(jié)，可以在發(fā)行折扣上做出一定的讓步，得以解放出來(lái)提高印制水平。

三、這本書瞄準(zhǔn)的目標(biāo)讀者，大多有網(wǎng)上購(gòu)物的習(xí)慣，這也將是未來(lái)的趨勢(shì)。同時(shí)，如果能把原來(lái)沒有網(wǎng)上購(gòu)書的人吸引到網(wǎng)上，也對(duì)銷售圖書的網(wǎng)站起到拉客的作用，這樣更便于使其在其他環(huán)節(jié)做出讓步。

四、應(yīng)該有那種一個(gè)人的、作坊式的雜志或圖書?！袄硐氲某霭娓窬?，肯定應(yīng)該有大量這樣的小作坊。一個(gè)人做，不僅不累，而且能將自己的編輯理念貫徹得更加堅(jiān)決?！?/p>

五、所謂一個(gè)人的編輯部，其實(shí)吸納的是周圍一堆高端人物的智商，更像是一本同仁雜志。他們處于傳播生態(tài)中的上游位置?！拔蚁嘈盼抑辽儆羞@個(gè)人緣，也能夠達(dá)成大家對(duì)我的信任和支持。如果我置身于一個(gè)商業(yè)機(jī)構(gòu)，這些人是花多少錢都請(qǐng)不來(lái)的?！?/p>

六、“經(jīng)過這些年的直路和彎路，我的業(yè)務(wù)能力到了能夠勝任這件事情的地步。我從來(lái)沒有這么清晰的念頭過，這一點(diǎn)并不容易?！?/p>

張立憲埋頭列了一張能夠想到的選題單，兩月一期，他腦海中的選題幾乎能把一年六期都喂飽。

“大概是憋了這么些年，終于到蘋果熟了的季節(jié)。”

在運(yùn)通104路公交車上，張立憲又想出了“讀庫(kù)”這個(gè)名字。有高人告訴他，這個(gè)名字好，會(huì)有很多人幫你。后來(lái)張立憲經(jīng)常念叨這句話。

一旦開始動(dòng)手做某件事，那么最困難的部分就已經(jīng)結(jié)束了。擺脫無(wú)意義的糾結(jié)和擰巴，張立憲的約稿很順利，不經(jīng)意中挖掘出很多新選題。他又買了一堆有可能與《讀庫(kù)》同質(zhì)的書，在對(duì)比中分析可能存在的陷阱和讀庫(kù)的優(yōu)勢(shì)。

定下《讀庫(kù)》的基調(diào)，“把一本書做得像—本書的樣子?！?/p>

在錢柜KTV里，他約出了第一篇稿：約東東槍寫民間相聲演員郭德剛。

對(duì)于約稿，張立憲提出“三不”要求：不遺余力，不計(jì)成本，不留遺憾。

東東槍的這篇稿件籌備了半年，后來(lái)等文章面世的時(shí)候，非著名演員郭德剛已經(jīng)大紅大紫，報(bào)道和采訪鋪天蓋地。而用東東槍的話說，“能夠安安靜靜地與郭師傅單獨(dú)溝通十幾個(gè)小時(shí)的，能夠到郭師傅家里，把他家中幾乎所有照片從頭到尾翻檢一遍的，恐怕只有我?！?/p>

為了做得像一本書的樣子，張立憲又在紙張選擇和設(shè)計(jì)風(fēng)格上較起勁來(lái)。每當(dāng)疑似山窮水盡時(shí)，真的有很多人來(lái)幫讀庫(kù)。在解決了封面的制作工藝問題后，理想的用紙和設(shè)計(jì)完美呈現(xiàn)了張立憲最初的設(shè)想。

2005年10月28日，《讀庫(kù)0600》的500本樣書送到了張立憲家里。他形容那一天的心情，“滿足得直哼哼”。

故事開始了。

六年

讀庫(kù)做到第六年時(shí)，鼓搗了一個(gè)六周年視頻，拿到七周年的讀者見面會(huì)上放，用的是《舌尖上的中國(guó)》的配樂。

2006年，這一年的主題詞是“—本書的誕生和成長(zhǎng)”?！扒嘁聫埢鸲　迸臄z計(jì)劃開始執(zhí)行，這本書一做就是四年。2007年，嘗試做了兩款筆記書，遭到出版商和發(fā)行商的懷疑，但被讀者稱為NB。2009年，《青衣張火丁》結(jié)出果實(shí)，老課本再版計(jì)劃開始執(zhí)行2010年，在各地讀者的組織參與下，《我的抗戰(zhàn)》完成了“史上最省錢”全國(guó)巡映。2011年，《共和國(guó)教科書》出版，一些人多了親子共讀的時(shí)光，另一些人產(chǎn)生了生兒育女的愿望。

讀庫(kù)傲嬌地告訴大家：“我們按部就班地做了起來(lái)，就順理成章地活了下來(lái)?！?/p>

最初，張立憲宣布要做讀庫(kù)的時(shí)候，他的很多朋友都迷惘：雖說是厚積薄發(fā)，支撐前兩年沒問題，但后面稿子的來(lái)源和質(zhì)量怎么保證？

事實(shí)上，同期很多知名作家創(chuàng)辦的Mook，多數(shù)都浮浮沉沉最后銷聲匿跡。

對(duì)此，張立憲倒是信心十足：“不是我們攢了多少好稿子，攢一百篇稿子也就夠三年五年的。當(dāng)一件事情做起來(lái)的時(shí)候，它會(huì)給你的格局帶來(lái)意想不到的變化?！?/p>

讀庫(kù)的六年一路走下來(lái)，稿件來(lái)源不經(jīng)意建立起一個(gè)人肉“云計(jì)算”系統(tǒng)。很多讀者通過投稿成了作者，或是推薦和“舉報(bào)”其他作者?！昂芏嘧x者會(huì)向我們舉報(bào)線索，這就實(shí)現(xiàn)了我們很好的選題儲(chǔ)備和來(lái)源。這種線索是靠我個(gè)人的視野、跟朋友間的吃飯聊天完不成的，那樣的同質(zhì)化也會(huì)傷害讀庫(kù)和讀者。所以現(xiàn)在總會(huì)有一些讓我們很意外的東西出現(xiàn)在《讀庫(kù)》上?！睂?shí)際上，現(xiàn)在《讀庫(kù)》稿件的大部分作者，張立憲都沒見過本人，都是通過郵件和電話聯(lián)系。

曾經(jīng)有一位知名雜志的主編問張立憲，我們也可以出很高的稿酬，為什么他們不給我們寄稿子呢？

張立憲認(rèn)為，對(duì)于一些作者來(lái)說，看重的不是稿費(fèi)，而是希望自己的作品能夠在編輯的手上增值。“他可能覺得我這個(gè)編輯就像保姆一樣，把他的孩子寄托在我這里，他可以很放心，我把他這個(gè)孩子教育一番、打扮一番，他覺得合適，甚至讓他有驚喜。歸根一句話，一種被認(rèn)真對(duì)待的感覺，一種專業(yè)范兒的處理方式。”

很多媒體在報(bào)道讀庫(kù)這樣一個(gè)帶有“同仁”意味的出版團(tuán)隊(duì)時(shí)，總是不自覺地帶有一層悲壯的感情色彩。張立憲倒是不以為然，讀庫(kù)的足跡走到第六年，并沒有勉強(qiáng)支撐，他狡黠地說，我們賺了錢，“還沒想好怎么花，是該買飛機(jī)呢還是買游艇呢！”

雖然是玩笑，但他一直強(qiáng)調(diào)的就是，圖書出版的資金門檻并不高，也不應(yīng)該高。對(duì)于讀庫(kù)，“不需要太多錢來(lái)?yè)胶希罱K也掙不出太多的錢來(lái)?！?/p>

開始做讀庫(kù)時(shí)，有朋友問他，誰(shuí)給你投資？答：我自己投。

第一期讀庫(kù)的印制花了兩萬(wàn)，加上稿費(fèi)和其他開支，成本是四萬(wàn)元左右。并不嚇人。張立憲說，他看過太多資本在文化領(lǐng)域落荒而逃的結(jié)局，“大家還是太迷信資本的權(quán)力了，卻不在乎智慧的含量，堅(jiān)守的價(jià)值。”所以，讀庫(kù)的基調(diào)是“時(shí)間沒有下限，成本沒有上限?！?/p>

關(guān)于投入，讀庫(kù)最為人津津樂道的例子之一是《青衣張火丁》。這本舞臺(tái)攝影畫冊(cè)，前前后后拍攝和制作了整整四年，共有十三位攝影師參與，專門拍攝的照片六萬(wàn)多張，整本書的投入超過百萬(wàn)元。但張立憲并不愿用耗費(fèi)的資金來(lái)量化讀庫(kù)的投入?！耙恢曛参锏拈L(zhǎng)大，你看到的是花多少錢買種子，施多少錢的肥，最后能賣多少錢，但我更喜歡看到它扎根的土壤，它在陽(yáng)光下的呼吸，它在風(fēng)中搖曳的姿態(tài)，以及它的果實(shí)的飽滿。如果這本書能讓大家滿意，靠的肯定不是花錢多或少，而是我們的扎實(shí)、誠(chéng)懇、勤勉和謙卑?！?/p>

十年

從2008年開始，每年11月初，讀庫(kù)都會(huì)做一場(chǎng)讀者見面會(huì)慶祝走過新的一年。地點(diǎn)遍及京城各大知名文化場(chǎng)所，從涵芬樓，時(shí)尚廊書店，尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心，到去年的鼓樓西劇場(chǎng)，用去年的現(xiàn)場(chǎng)主持白巖松的話說，“讀庫(kù)已經(jīng)大踏步地行走在通往國(guó)家大劇院的道路上?！?/p>

第一次做讀者現(xiàn)場(chǎng)會(huì)的時(shí)候，張立憲驚訝于讀庫(kù)有這么多八零后的讀者，而去年的九周年讀者會(huì)上，九零后已經(jīng)快占據(jù)半壁江山。關(guān)于讀庫(kù)的讀者群體，張立憲不愿給出一個(gè)明確的畫像?！艾F(xiàn)在都提倡大數(shù)據(jù)管理。有很多營(yíng)銷專家問我們，你們有沒有對(duì)你們的用戶做過數(shù)據(jù)分析？我覺得不用做。因?yàn)槟阕龅脑?，參與的人也并不是全部，難免失真。”他更愿意在這個(gè)什么都講究精準(zhǔn)的數(shù)據(jù)管理的時(shí)代，過得模糊一點(diǎn)。關(guān)于讀庫(kù)的讀者，“我知道他是在這個(gè)時(shí)代還愿意花錢買書、還愿意花時(shí)間看書的人。這個(gè)就夠了，別的什么職業(yè)、地域、學(xué)歷、性別、婚姻狀態(tài)、消費(fèi)能力、星座和上升星座，都不重要?！?/p>

雖然張立憲并不非常認(rèn)可將讀庫(kù)稱為“文化品牌”，但從商業(yè)運(yùn)營(yíng)的角度來(lái)看，讀庫(kù)團(tuán)隊(duì)的產(chǎn)品線已經(jīng)極大豐富，從最開始一年出版六本的《讀庫(kù)》，到親子共讀的讀庫(kù)繪本和讀庫(kù)童書，再到各種筆記本、日歷等產(chǎn)品。雖然讀庫(kù)的疆域不斷擴(kuò)大，但張立憲并沒有給這張版圖繪制細(xì)致的條塊劃分。“隨興做一些有趣的書和有趣的東西?！?/p>

“我們現(xiàn)在有時(shí)間，有心力做更多的事情、更多的東西了?！睆埩椪J(rèn)為，一個(gè)讀書人，他會(huì)跟這個(gè)世界、這個(gè)時(shí)代很好地相處，他的生活也會(huì)很有力，很有趣，很豐富，肯定不會(huì)比那些不讀書的人更糟糕?！俺藭?，他也需要?jiǎng)e的東西。我們只不過是暗合了這樣一個(gè)產(chǎn)品規(guī)律而已?！币郧埃霭嫔绲娜酥幌胱鰰?，把—本書編完了，就再去編下一本書?！拔矣X得我們?nèi)缃裨谧龇催@種模式的一種模式，比如說豐子愷，在我的想象中，豐子愷在我們的產(chǎn)品線里，就是一個(gè)專區(qū)，跟他有關(guān)的什么都有，不僅僅是書，或者畫冊(cè)，有筆記本，有書簽，有復(fù)制畫，有茶具，有布衣——抱歉我的想象力就只能這么貧乏。我覺得這可能更符合現(xiàn)在大家的消費(fèi)習(xí)慣，也更符合現(xiàn)代的商業(yè)邏輯?！?/p>

2014年，讀庫(kù)賣得最好的書是梅厄夫人自傳《我的一生》，而就是這樣—本書，別的出版社同行卻“學(xué)不了”?！拔覀儸F(xiàn)在活得還不錯(cuò)，這個(gè)不錯(cuò)不是靠我多么能熬夜，也不是靠我多聰明，比別人更會(huì)編稿子，靠的正是我們現(xiàn)在建立起來(lái)的這種業(yè)務(wù)模塊、生態(tài)環(huán)境，所謂體制的勝利。我覺得這個(gè)可能是關(guān)鍵?！?/p>

讀庫(kù)的淘寶店是2008年開始做的，當(dāng)時(shí)張立憲連怎么開網(wǎng)銀都不知道。他最初的想法仍然是依賴電商和傳統(tǒng)渠道，但慢慢做下來(lái)就發(fā)現(xiàn)問題很大?！拔医裉焖偷疆?dāng)當(dāng)網(wǎng)，他過些天退回來(lái)，又給亞馬遜，過些天又退回來(lái)，再轉(zhuǎn)到三聯(lián)書店，轉(zhuǎn)一道手，書就磕磕碰碰幾次，品相大受影響。而且，你對(duì)它的庫(kù)存狀況、銷售狀況并不了解?！庇辛俗杂星溃瑐}(cāng)庫(kù)剩多少本就是多少本，“所以我們的庫(kù)存所見即所得。我一看低于五百本了，馬上安排加印，不至于說我剛剛安排加印，又被退回來(lái)三千本。我們的銷售數(shù)據(jù)是即時(shí)的，直接的?！倍x庫(kù)做的很多都是精裝書，包裝復(fù)雜，依賴傳統(tǒng)渠道的銷售和配送都難以想象。

仍以《我的一生》為例，“單說那個(gè)書盒，它的物理成本是五塊錢。在傳統(tǒng)的圖書定價(jià)體系中，我們就按六折往外發(fā)貨，如果成本增加五元，定價(jià)就會(huì)被放大到十塊到十五塊，就因?yàn)檫@個(gè)書盒，就要讓書的定價(jià)漲出一二十塊錢，在市場(chǎng)上的競(jìng)爭(zhēng)力就弱了許多。但是在我們的直銷平臺(tái)上，五塊錢就是五塊錢，我就提高五塊錢的定價(jià)就可以了。所以我們這本書的定價(jià)是五十六元，還包括物流費(fèi)用?！?/p>

一路走走想想，張立憲說，“特別喜歡把一件事悄悄干十年的感覺。”現(xiàn)在的讀庫(kù)站在十周年的門檻上，他有了更多切實(shí)的想法，“已經(jīng)知道未來(lái)下一個(gè)十年要做什么了?！敝皇牵Ｃ?，“筐已經(jīng)準(zhǔn)備好，然后，就是在時(shí)間的長(zhǎng)河里，往里面一個(gè)一個(gè)放東西就行了?！?/p>