為徐浩峰畫像

幾年前，一本紀(jì)實(shí)文學(xué)《逝去的武林》把作者徐浩峰，這位電影學(xué)院溫良恭儉的老師，以及他武林背景深厚的二姥爺李仲軒，拉近了人們的視野。而今年，一部武俠新作《師父》又讓鎂光燈對(duì)準(zhǔn)了導(dǎo)演徐浩峰。

我有時(shí)會(huì)想，徐皓像誰呢？

我們叫他徐皓，這是個(gè)小特權(quán)，徐皓免峰，如同昵稱，使用范圍不過五六人，就是我們當(dāng)時(shí)雜志社的幾個(gè)同事。為什么是皓呢？他一度用過這個(gè)筆名，我總想當(dāng)然地以為“皓”更貼他一些，不光是因?yàn)樗^發(fā)半白，身軀高大，而是當(dāng)他接過你遞給他的煙，發(fā)出南極仙翁一樣的微笑時(shí)，你也就如同與他在空中相遇，不由得要抱起手來啊啊地說，多日不見……

一

那本雜志13年前就?？耍痊F(xiàn)在所有的雜志都更早謝幕。也不是什么不值一提的雜志，但提了想也不會(huì)有人記得，創(chuàng)刊人是湖南的孫平和廣州的陳侗，后來主持編務(wù)的是中央美院的李軍，以及香港的陳冠中和臺(tái)灣的胡晴舫，最后一撥編輯團(tuán)隊(duì)有宋懷桂的侄女宋稚怡，寫詩拍照片的廖偉棠，在電影學(xué)院上學(xué)的徐浩峰，還有我。說起來，那本雜志對(duì)很多人來說都是一個(gè)開始，經(jīng)營不佳，編輯總換來換去，我們?cè)趧e人結(jié)束的地方開始，一期期做著自己喜歡的雜志，那時(shí)沒有新媒體，沒有智能手機(jī)，選題方向自由，有批判有嬉笑，輕蔑時(shí)尚，野生土長，做雜志的快樂既單純又充滿動(dòng)力，等我們結(jié)束的時(shí)候，就真的結(jié)束了。后來再做雜志，每個(gè)人都告訴你要做給有錢人看，我心想，得多有錢的人才能買得起一本雜志呢？這是什么心理疾病啊。

徐浩峰是李軍的學(xué)生，有一天李軍領(lǐng)了他進(jìn)來，穿一件不完全黑也不完全灰的襯衫，或者竟是醬色的，有點(diǎn)皺，好像洗過很多次，像從哪個(gè)上世紀(jì)90年代的片場演著演著路人就走進(jìn)了我們這兒，反正不是你所理解的一切襯衫。后來熟了就知道，這個(gè)異次元的人，什么衣服穿他身上都會(huì)有做舊感，這么說吧，就是穿一身白紙，也像宣紙。當(dāng)然，下身的淺色褲子也毫無時(shí)代特征，腳上一雙大眾款的涼鞋，背頭散亂，輕輕點(diǎn)著，微笑，肩上一個(gè)黑色革挎包。李軍交待讓他做些專題的采訪稿，讓我跟他聊聊怎么操作。那時(shí)辦公室可以抽煙，我一看他抽的都是寶，就蹭了一根，這款重武器是窮學(xué)生的最愛啊，就是這樣，2002年夏，《視覺21》雜志正奔向停刊終點(diǎn)的半年之前，徐皓帶著一個(gè)微笑，入伙了。

二

冬天，雜志?？?，資方撤資，刊方撤號(hào)，我們領(lǐng)到了兩個(gè)月的工資當(dāng)作遣散費(fèi)。我印象最深的是徐皓，他就站在資方代表辦公桌前慢慢地、默默地、笨拙地?cái)?shù)著那4000來塊錢，我知道他在忍著氣憤。那是一個(gè)傍晚，外面下著大雪，嚴(yán)肅的南極仙翁穿著一件棉猴，就差一副用根帶子挎在左右兩邊的手套。他數(shù)完錢，慢慢裝啊裝的裝在口袋里，只問了一句：“在哪兒簽字？”我能替他翻譯出來說也沒用卻想要說的話：“這……你們……也太……了?！碑?dāng)然不公平落在每個(gè)人頭上，分量也是不一樣的，他個(gè)子高，可能感受更強(qiáng)烈。他寫的好多稿子都得不到稿費(fèi)了，這是很多雜志社老板在這種處境下都會(huì)耍的賴皮之一，拖欠稿費(fèi)，然后一筆勾銷，就好像他們出來混是不用還的。

我們?cè)跂|四十條橋外一家叫福什么的水煮魚店吃了散伙飯。大局已定，剩下的只有共同的回憶，水煮魚相當(dāng)不錯(cuò)，那是我們經(jīng)常吃加班餐的一家店，最后一期雜志因?yàn)樯蠈佣贩?，下了印廠卻沒能付印。在這本永遠(yuǎn)不會(huì)露面的雜志里，我們做了一個(gè)專題叫做“永遠(yuǎn)的妖精”，大部分稿子和圖片都是徐皓做的，還有他約的各路稿件，他很認(rèn)真地跟我討論怎樣能讓這些稿子用在其他媒體上，至少對(duì)別人有個(gè)交待。我就想他還真是一個(gè)認(rèn)真的人，而我卻已無心戀戰(zhàn)。后來徐皓專門告訴我，他把幾篇稿子分別發(fā)到了哪些媒體，還有一些沒有辦法，只好算了。

那晚吃完飯雪下得更大，天都紅了，徐皓頭頂都是白的，棉猴在路燈下有一點(diǎn)紫又有一點(diǎn)灰，我們相跟著往地鐵站走，他又恢復(fù)到了一個(gè)南極仙翁本應(yīng)有的樣子，沉默了一會(huì)兒，舉起笑臉來望著天上的雪花啊啊地感嘆說：“亦霆，不要忘了，我們?cè)谌绱嗣篮玫囊粓龃笱├锔鎰e，這也是很有深意的啊?！蔽乙哺袊@良多，多到也嘆不出什么來了。我們?cè)诳諢o一人的地鐵里告別，趕著不同里程的路各自回家。

我記得之后還有另一個(gè)雪景。是在和平里，從一家涮羊肉據(jù)點(diǎn)出來，也是往地鐵走，他仍然穿著那件棉猴，從口袋里掏出一頂無檐小帽戴上——我現(xiàn)在知道為什么好多場景我會(huì)弄混了，他老穿一樣的衣服！而我根本不記得自己穿的是什么，誰會(huì)記得自己那些舊衣服呢，我們只會(huì)記得別人穿衣服的樣子。那個(gè)冬天他編寫完了《逝去的武林》，拿來合同讓我?guī)退纯?，有沒有什么條款不合理，其實(shí)我也不懂，他卻以為我懂，他對(duì)這些細(xì)節(jié)問題很認(rèn)真，而我一向都是一個(gè)不認(rèn)真的人，雖然同是白羊座，可能不是一種羊吧?？傊翘熹塘艘活D羊肉，聊了文學(xué)和電影，又是漫長的往安定門地鐵去的征程，他就笑著說：“還記得我們散伙那次，也是這樣一場大雪啊，那時(shí)你還很傷感嘛。”我就也啊啊地說，明明傷感的是你嘛，啊，你這個(gè)人，老是把自己干的事往別人身上安，這樣不好吧！我經(jīng)常模仿他說話的調(diào)調(diào)，一見面：“啊……徐浩峰！”他就也依然故我地舉手回應(yīng)道：“啊……張亦霆！你……你的個(gè)人生活怎么樣了？”我就學(xué)起總理的腔調(diào)說，報(bào)告主席，還沒找到女朋友！他習(xí)慣性地從煙盒里掏煙出來，用力遞給我一支，自己也點(diǎn)上，像在專列上一樣悠閑地?fù)u著背頭，邊思索邊道，時(shí)候不早了，要抓緊啊。這位丘比特還真的拉我見過兩個(gè)女孩，不過都沒開始就結(jié)束了。他有了女朋友或目標(biāo)有時(shí)也會(huì)問我一下，啊……你覺得雙魚座女孩怎么樣??？你說這……蒙古女孩好不好？更多的細(xì)節(jié)不便透露?？傊谖覀兿嘤龅目臻g里——大多是各類飯館，第一要?jiǎng)?wù)是談?wù)撆?，愛情，接下來才是其他?/p>

三

2004年夏天，我在六部口等徐皓。之前他找了一個(gè)寫情景喜劇的活兒，問我愿不愿一起寫，約我到北影對(duì)面見了投資人，某一天我們又跑到馬甸橋外一個(gè)奇怪的小樓里簽了合同。劇是寫了，錢也拿了三分之二，但我寫的完全不是喜劇，更不是悲劇，也不是荒誕劇，四不像，徐皓幫著大改了好幾集，最后趕上資方斷檔，也沒拍成。我的影視劇寫作生涯就此結(jié)束。

我良心不安，做了一個(gè)不算艱難的決定，退了一些錢給徐皓作為改稿報(bào)酬。那天我在六部口等了他15分鐘，正是祖國心臟血液稠密地帶，市聲喧嘩人潮如海，萬眾也像游泳，邊游邊往四面八方吐痰。我們簽合同是冬天，事情結(jié)束已是盛夏，世界如此正常，我卻若有所失。正等得無聊，方見一個(gè)背頭載浮載沉，隨著人浪游來，徐皓與往日不同，穿了一件橫條紋T恤，一個(gè)大褲衩，書包斜挎，像剛放學(xué)的高中生，多日不見，笑得那個(gè)燦爛。我們二位少俠都帶著劍氣行過禮，徐皓便領(lǐng)我往一條小街里去，記得走了挺久，他說這里有一家茄子面，讓他一直念念不忘。那天我們吃到了茄子面，原來秘訣是用葷油燒茄子，多放大料。夜晚的老北京街區(qū)也是燈紅酒綠，去廁所要走幾百米，我們喝了八瓶啤酒，輪番進(jìn)出，直到店里只剩我們一桌。他那陣子比較多地會(huì)提到出路問題，比如能不能留校當(dāng)老師，還是考一個(gè)北大的哲學(xué)碩士，以便將來留校任教。但是這個(gè)英語啊，他往往停頓一下，半張著嘴，有點(diǎn)發(fā)愁地看著墻上污臟的中英文民警提示，眼神含著半點(diǎn)委屈，仿佛自鴉片戰(zhàn)爭以來的外辱里學(xué)英語也算一種：“背這個(gè)單詞啊，太暈了，它老忘！”

小說他還一直在寫，那時(shí)還沒開始寫《道士下山》?！妒湃サ奈淞帧方o他帶來一點(diǎn)小名聲，偶爾他也會(huì)去同學(xué)的電視劇里串個(gè)角色什么的。有一次他要演的是一個(gè)思春的和尚，要唱一首山西民歌，打電話來要我教他一首，我就教了他一首《想親親》。依我看，那幾年他是很認(rèn)真也很現(xiàn)實(shí)地在為自己找一條路。

他對(duì)待文學(xué)的現(xiàn)實(shí)感比我更及物，而且他很勤奮，手眼不停地寫，我那時(shí)只讀過他的一篇小說叫《處男葛不壘》，葛這個(gè)字應(yīng)當(dāng)是他偏愛的一路，不按牌理出牌，走偏鋒，往往刻舟也能求劍，或于燈火闌珊處暗渡陳倉。他還用過一個(gè)筆名“較比胡涂”，“較比”是老北京的一種說法，他跟我仔細(xì)解釋著“較比”如何比“比較”更接近比較級(jí)的真實(shí)狀態(tài)，微妙甚深。

我更偏愛他的獨(dú)門評(píng)論。真的是獨(dú)資公司，別無分號(hào)。徐皓寫文章，中西古今，笑里藏刀，喜轉(zhuǎn)折，好斷語，好剎車，你以為沒到，他卻畫個(gè)句號(hào)，讓高潮先撤。你得腦中存幾萬追兵，去填他空出來的地方，意會(huì)他設(shè)的局。又常常發(fā)奇論如懸賞，讓你半信半疑，他卻伸腿一笑，轉(zhuǎn)身談些愛情與拳腳，劇談至酣，往往前路盡斷，他也能全身而退，提刀而立，為之四顧，為之躊躇滿志。

那晚我們約定在不久的將來，一起去山西河曲，他曾經(jīng)在那里寫過生，并且要探訪一位神秘嘉賓。他以為我是山西人，正好可以做個(gè)向?qū)?，而我以為他是武術(shù)家，出門沒人敢惹我們，這一趟鏢，彼此走得來。

四

去山西的一路上，徐皓睡得就像一座戴眼鏡的樂山大佛，鼻尖上全是汗，后來他在夢中把眼鏡摘了，捏在手上，眼鏡叭答掉地，我替他拾起來，他微睜一下眼喃喃地說啊，這……太困了。說完立刻又不省人事。長途汽車放著刀郎，反復(fù)歌頌著一位主席，一路運(yùn)送大佛，任無用的風(fēng)景紛紛飄過，在回程時(shí)，則由另一邊的風(fēng)景護(hù)送大佛遠(yuǎn)去，只見他一時(shí)向前頻頻點(diǎn)頭，亂發(fā)倒栽如垂柳，一時(shí)又舉頷而笑，下巴癡迷地掉在半空，我要是有臺(tái)相機(jī)就好了?，F(xiàn)在想想真可惜，我們兩個(gè)幾乎是空著手去的山西，那時(shí)的手機(jī)還不能拍照，今天說起來簡直恍如隔世，恍如還隔著一個(gè)恍如隔世。

就是那次，我決定寫一篇小說，徐皓將出演一位叫“大剩人”的無所不在的人，他永遠(yuǎn)拎著一個(gè)活頁夾子，在上面寫一些夢話，然后他出現(xiàn)在一個(gè)人的夢中，宣稱是他夢到了做夢的人，往往在夢將醒未醒之際，他就穿墻而過……

我們?cè)诖笸Ａ袅艘惶?，徐皓在我家赤膊上陣，與我?guī)讉€(gè)發(fā)小圍棋愛好者深夜展開車輪大戰(zhàn)，長考不已，各有勝負(fù)；又承我另一個(gè)愛武術(shù)的發(fā)小請(qǐng)求，演示站樁功夫，雙腿極穩(wěn)，上身微動(dòng)，一般人發(fā)力擊而無反應(yīng)，他輕輕一推對(duì)方便倒也。第二天，我們?cè)陂L途車站吃刀削面，攤子很臟，他吃得好香，吃完了，喝面湯，面湯又甜又燙，我想起了《棋王》里的王一生，仿佛小說里也寫過如此這般的一幕。阿城的胸中丘壑，大同也算一處，他在雁北修過地球嘛。

一路無語到了河曲已是天黑，新修的一條長街上兩排路燈通天般起伏伸向暗流的黃河，鋪?zhàn)佣缄P(guān)了門，滿天繁星，摩托車像野蠻人呼嘯而過。找到旅館，居然有地毯，算豪華了，又出去尋了一家快打烊的飯館吃飯，徐皓慢悠悠跟老板娘聊著天，打問民情，他算是故地重游嘛，原來我這個(gè)向?qū)нB當(dāng)?shù)胤窖远悸牪欢?。晚上他越發(fā)精神起來，拉我去看星星?！般y河啊，”他說，“北京已經(jīng)沒有銀河了！”我卻困得只想睡。他后來好像跟柜臺(tái)女服務(wù)員聊著天，一起看著銀河，銀河在爆炸，從幾萬光年以來一直在爆炸，靡不有初但未始有始以前的樣子也不知道是什么，我又該遺憾沒跟他一起去看，但也欣慰于至少把他留給了世上惟一與他看過銀河的女服務(wù)員。

我們?nèi)チ艘粋€(gè)村里，按著他的記憶尋找，問詢，終于見到了他念念不忘的人。他對(duì)我宣稱是他寫生時(shí)代遇到的初戀，當(dāng)時(shí)他就住在人家，暗戀著主人的女兒，也不知真假，真真假假吧，他的牌理一向如此嘛。但我是相信的。我們?cè)谌思业男≡豪锍晕鞴?，?xì)雨從桃李樹上滴下，他也無言，踞馬扎而微笑，隔空話些桑麻，喃喃地說著好，好啊，不錯(cuò)……臨走還給那已作人婦的初戀剛生下一歲多點(diǎn)的小孩留了一百元買東西。我又一次覺得我做不出這種事。這個(gè)人一定是未始有始以來就懷著某種比我們都多一分天真和敦厚的情結(jié)，對(duì)自己遇到的每一處有情場景都分別記取和回饋如儀，在他啊啊的感嘆中，人隨事遷，物換星移，沒有人會(huì)料到他將像一個(gè)闖入者一樣，再一次露面，把人何以堪這個(gè)命題坐實(shí)，然后就像跟自己擺手告別一樣，再也放下不提。

細(xì)雨中，我們穿街過巷，繞過一片廢棄的操場，穿過一個(gè)城門洞，爬上一座高高的小廟，其實(shí)它是個(gè)箭樓，徐皓跟我說，其實(shí)你是我的向?qū)?，我跟徐皓說。他跨進(jìn)小廟，里面一個(gè)居士，小小的佛堂，香火在昏暗中低伏著，徐皓在居士的房間盤桓，對(duì)話廖廖，我沒有聽清，他呆了有一會(huì)兒，很自然地在案上放十塊錢，到佛前磕了幾個(gè)頭出來。我那時(shí)雖也看佛經(jīng)，卻不明白布施的含義，更不懂得磕頭為什么。徐皓給我大略演示了幾種手印的結(jié)法，我也只是覺得神秘，心想這個(gè)人怎么什么都會(huì)啊。后來多年以后，也就是幾天前，他才跟我說，以前他寫生時(shí)到過那個(gè)廟，當(dāng)時(shí)有一家居士，像民國人，劉半農(nóng)之屬，還有個(gè)游方老僧，給他講過些佛家道理。這些人再去時(shí)已不見了。所以在居士那兒，他看見一條手寫的大悲咒，就照著念了一遍。大悲咒是祈長壽的。

我還記得一個(gè)場景，我獨(dú)自站在小雨中的河曲街頭，身后是批發(fā)醋、啤酒和衛(wèi)生紙的雜貨店，我在等徐皓，他不知干什么去了，忘掉了，我等了好長時(shí)間，幾乎以為他不會(huì)再回來了。而我也就只好獨(dú)自離開這個(gè)陌生的小城。現(xiàn)在想這是不可能的事，毫無因由，但當(dāng)時(shí)就是那樣的。在等他的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)有直通北京的依維柯班車，早晨七點(diǎn)上車就走，120一位。我最終也沒能想起徐皓那段時(shí)間去做了什么。人生中從不缺少空白，相忘于江湖之后，我們都只是別人的一小段，那一小段中也是有黑有白，就如風(fēng)景漸遠(yuǎn)，山海茫茫，揮手告別時(shí)惟余渾然一點(diǎn)。

五

你可曾在北京這樣的地方與朋友在街頭偶遇過？山重水復(fù)，偶遇卻比相見要難。

我們往往與人的第一次相遇是可以不經(jīng)約定的，是為偶遇。公事除外。以后你要想再見某人，就需打電話，或發(fā)信息，或去堵門，你別想在街頭走著走著，就遇到了這位朋友。這在小城會(huì)發(fā)生，但概率也低。

那個(gè)夏天午后，烈日當(dāng)頭，我沿路往百子灣家中走，快走到小區(qū)門口了，卻見窄窄的小街對(duì)面，一個(gè)像來到夏天的北極熊一樣的漢子挎著包，站在小飯館門口等出租車，我看見了他，他也立刻看到了我，揚(yáng)手過街而來，啊，張亦霆！啊，徐皓峰！你怎么在這兒??？你怎么在這兒??？

我們?cè)谛^(qū)的長椅上坐了半小時(shí)，他身上有燕京啤酒的氣味，剛跟什么制作公司談完事，我們有幾年未見了，但他馬上還得走，抽著煙，閑聊片刻，知道他想要拍自己的電影，他胖了一些，襯衫是黑灰色，仍像路人甲，拍拍我說，啊，愛情……我照例表示欠奉，這時(shí)小區(qū)一幢樓上有扇窗一推，一個(gè)女孩探出頭來叫，“徐老師徐老師，你怎么在這兒??？”徐皓也很驚奇地起身笑道，啊，剛好遇到一個(gè)朋友，哦，原來你是住在這兒啊。他跟女孩上下聊來聊去聊了幾句，還偷空跟我說，看，這愛情……不就有了么，這女孩聽過我的課，連住哪兒都知道了，接下來就看你的啦。哈哈哈。

哈哈哈。這就是徐皓給我的最后一次愛情啟示。

2014年又在一個(gè)朋友的婚禮上見過他，那朋友拉起他來到處跟人介紹，徐浩峰，著名編劇，一代宗師，金馬獎(jiǎng)，我朋友！徐皓也只有唯唯而已。下來悄悄跟我說，這哥們……性情大變！

那時(shí)他正在籌拍《師父》，臨走，把他的一盒芙蓉王送了我，說，劇組里還有。我們?cè)诼愤叴掖腋鎰e，一如往常，我往東去，他奔西走。