裘德與高加林的入城之旅比較

劉慧萍

（西安外事學(xué)院 國(guó)際合作學(xué)院， 西安 710077)

托馬斯·哈代和路遙都是出身農(nóng)村后進(jìn)入城市取得成就的作家，不約而同地在作品中各自塑造了一位出身于鄉(xiāng)村向往進(jìn)城追尋夢(mèng)想但最終失敗的青年——裘德·福洛與高加林。不過，兩人入城的原因、途徑、經(jīng)歷與結(jié)局又各不相同。

一、哈代與路遙的“城”與“鄉(xiāng)”

哈代出生在英國(guó)多賽特郡多爾切斯特的鄉(xiāng)村，屬于古老的威塞克斯。他從學(xué)校畢業(yè)后沒有機(jī)會(huì)上大學(xué)，就跟隨本地一位建筑師當(dāng)學(xué)徒，學(xué)徒期滿后去倫敦，然后開始文學(xué)創(chuàng)作，逐漸成長(zhǎng)為英國(guó)19世紀(jì)最重要的作家之一。死后葬在威斯敏斯特教堂中的詩(shī)人角，包括首相斯坦特·鮑德溫在內(nèi)的政界名流以及眾多文學(xué)名家出席了他的葬禮。[1]他的作品已經(jīng)成為英國(guó)經(jīng)典文學(xué)的一部分，可謂“贏得生前身后名”。毋庸置疑，哈代對(duì)生養(yǎng)他的鄉(xiāng)村有著深厚的情感，他的多數(shù)作品都以威塞克斯為背景，構(gòu)建出一個(gè)獨(dú)特的地理、社會(huì)與文化空間。在某種程度上，威塞克斯已成為英國(guó)鄉(xiāng)村的象征，哈代也成為英國(guó)鄉(xiāng)村文學(xué)的代表性人物。事實(shí)上，哈代的鄉(xiāng)村并不是古老不變的田園牧歌式的鄉(xiāng)村，而是正在經(jīng)歷工業(yè)化“經(jīng)歷改變和斗爭(zhēng)”的“邊沿鄉(xiāng)村”。[2]當(dāng)時(shí)真正的鄉(xiāng)下人其實(shí)不再是農(nóng)民（peasant），而是地主、佃農(nóng)、商人、手工藝者和勞工，[2]哈代本人及父親是建筑師或泥瓦匠而非農(nóng)民出身。盡管城市并非哈代作品中主要的活動(dòng)空間，但他毫不回避社會(huì)的巨大變化引起社會(huì)的流動(dòng)——資本與人的流動(dòng)的事實(shí)。因此，他的作品中常常見到鄉(xiāng)村之間以及鄉(xiāng)村與城市之間的流動(dòng)，如苔絲一家的搬遷，克里的還鄉(xiāng)以及在最后一部小說《無名的裘德》中，裘德和淑離開作者和讀者都很熟悉的威塞克斯，到城市里工作和生活。

路遙出生在陜西北部清澗縣一個(gè)農(nóng)民家庭，根據(jù)他的作品以及本人自述我們得知，他的幼年和少年都是在貧困饑餓中度過的。①1973年他進(jìn)入延安大學(xué)學(xué)習(xí)，后來到西安繼續(xù)文學(xué)創(chuàng)作，作品先后獲得第一屆、第二屆全國(guó)最佳中篇小說獎(jiǎng)和第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等，《人生》中高加林的人生選擇曾引發(fā)社會(huì)熱議，是陜西省最有影響力的作家之一。②高加林、孫少平以及路遙一些短篇小說中的主人公都有由鄉(xiāng)村進(jìn)城的經(jīng)歷。他的作品主要反映文化大革命后期到20世紀(jì)80年代改革開放初期鄉(xiāng)村與城市之間的關(guān)系，也就是他自己所說的稱城市與鄉(xiāng)村“交叉地帶”的生活。[3]路遙的“城”，很少有西安這樣的大城市（如《平凡的世界》第三部），往往是陜北鎮(zhèn)、縣以及地區(qū)級(jí)的中小城市或城鎮(zhèn)，“村”則是環(huán)繞這些城鎮(zhèn)的黃土高原農(nóng)村。[4]與哈代小說中普遍的流動(dòng)性不同，路遙作品中的農(nóng)村人主體是仍然被戶籍制度緊緊束縛在土地上的農(nóng)民，只有少數(shù)人才能獲得從鄉(xiāng)村流向城市的機(jī)會(huì)，還有高加林、孫少平這樣少數(shù)感受到社會(huì)變革力量的鄉(xiāng)村青年主動(dòng)開始流動(dòng)的探索，他們的探索為20世紀(jì)90年代社會(huì)大規(guī)模的流動(dòng)提供了有益的經(jīng)驗(yàn)。

二、裘德與高加林入城的原因與途徑

邁克·克朗認(rèn)為，一篇文章中標(biāo)準(zhǔn)的地理，是家的創(chuàng)建，不論是失去的家還是回歸的家。[5]盡管時(shí)代不同，裘德與高加林離開鄉(xiāng)村走入城市，都是試圖在一個(gè)冒險(xiǎn)世界里創(chuàng)建自己的家。

十歲左右，孤兒裘德來到瑪麗格林莊，與單身的姑婆一起，靠一家小面包房生活。他脆弱、敏感，熱愛讀書，失去父母也就是失去了安全的可以依附的家，姑婆并不愛他，他常常感到自己是多余的。老師菲洛特桑臨行前的一番話，點(diǎn)燃了他生活的希望：去基督寺城，上大學(xué)！在裘德看來，基督寺就像“天上的耶路撒冷”，[6]是一座“充滿光明和知識(shí)的城市”，[6]是他的“家”之所在。為了去基督寺上大學(xué)，他在無人指導(dǎo)的情況下艱難而頑強(qiáng)地自學(xué)拉丁語和希臘語，攻讀古典著作。同時(shí)，他跟著一個(gè)石匠學(xué)習(xí)建筑，為實(shí)現(xiàn)理想做物質(zhì)準(zhǔn)備、積累。

雖然高加林祖祖輩輩都生活在陜北農(nóng)村，“但他從來都沒有當(dāng)農(nóng)民的精神準(zhǔn)備！”[7]他拼命讀書，就是為了不像父親一樣一輩子當(dāng)土地的“奴隸”。[7]在縣城讀書的時(shí)候，他“很快把自己從里到外都變成了一個(gè)城里人”。[7]顯然，農(nóng)村不是他真正的家，在城市里他才能找到家的感覺。在高加林的時(shí)代，鄉(xiāng)村貧窮落后，城市則意味著現(xiàn)代與文明，農(nóng)民變成城里人的合法途徑有三種：當(dāng)兵、上大學(xué)和招工招干。高加林鐘情讀書，但高中畢業(yè)沒有考上大學(xué)，又缺少關(guān)系招工無門，通過民辦教師轉(zhuǎn)正這一唯一的機(jī)會(huì)又被大隊(duì)書記的兒子頂?shù)簦荒芑剞r(nóng)村務(wù)農(nóng)。

雖然鄉(xiāng)村的日子艱苦，裘德與高加林的生活并不完全是寂寞的，都出現(xiàn)了一個(gè)女人，并且這個(gè)女人都將影響他們后來的選擇。理想主義的裘德受到實(shí)用主義的阿拉貝娜的吸引，很快與之成婚。這個(gè)曾經(jīng)熱切向往基督寺的青年不得不放下夢(mèng)想，承擔(dān)起家庭的責(zé)任。不過，這段婚姻不是由愛情而是由情欲、把戲與責(zé)任促成的，不久，阿拉貝娜就離開裘德去澳洲。阿拉貝娜的離去意味著裘德徹底喪失了在鄉(xiāng)村建立“家”的可能性，這時(shí)他才重新燃起對(duì)知識(shí)與精神世界的追求，離開瑪麗格林莊，前往基督寺這一精神的圣地。

與沒人愛的裘德相比，高加林幸福多了。他是父母的寶貝兒子，即使失去所有入城的機(jī)會(huì)只能在農(nóng)村務(wù)農(nóng)的時(shí)候，還有同村姑娘巧珍奉獻(xiàn)出熾熱的愛情，撫慰他那顆失望不平的心。不過，這種撫慰只是表面的，因?yàn)樗冀K不甘心在土地上耗盡青春與生命。不同與裘德的孤獨(dú)掙扎，高加林受到命運(yùn)女神的眷顧———只有幸運(yùn)兒才能得到機(jī)會(huì)，多年不見的叔叔回到縣里當(dāng)勞動(dòng)局長(zhǎng)，他立刻被招工、招干，既獲得了城里人的身份，又有了體面并且適合他的工作，這正是建立家的前提條件。因此，他才說出這樣深情的話語：“我再也不能離開你了……”[7]

三、裘德與高加林入城的經(jīng)歷與結(jié)局

來到基督寺后，裘德白天干修復(fù)建筑的活兒，晚上自學(xué)到深夜，生活清苦而且孤獨(dú)。盡管他與學(xué)院里那些人擦肩而過，甚至聽到他們與自己想法相近的談話，然而“有一堵墻”把他和那些人隔開，可望而不可即?；剿率莻€(gè)美好的地方，可它是有錢人的地方，不是裘德的世界。那堵墻，就是身份的差別。正如姑婆所言：“我們和基督寺的人一點(diǎn)不相干，基督寺的人和我們也不相干?！盵5]

裘德是不幸的，盡管身處基督寺，但是沒有金錢，沒有地位，沒有特別的機(jī)遇，單純靠個(gè)人奮斗——辛苦的勞作與學(xué)習(xí)——是無法實(shí)現(xiàn)上大學(xué)的理想的。高加林就不一樣。通過叔叔的關(guān)系進(jìn)城當(dāng)上通訊干事后，很快抓住機(jī)會(huì)，憑借一組抗洪報(bào)道展露才華而受到矚目，工作上順風(fēng)順?biāo)?/p>

相同的是，兩人都遇到了另一個(gè)女人，都面臨愛情與婚姻的抉擇。裘德與同樣追求精神自由的表妹淑情投意合，但他受著與阿拉貝娜婚姻的束縛，淑只好嫁給自己不愛的菲洛特桑。后來兩人終于沖破障礙在一起，他們尊重愛情鄙視契約，選擇不結(jié)婚但像夫妻一樣生活。然而這種生活方式不為世俗禮法所容，兩人不得不四處漂泊，居無定所，生活困窘。更為凄慘的是，因?yàn)楦械阶约汉偷艿苊妹檬嵌嘤嗟?，阿拉貝娜和裘德的孩子帶著兩人愛情的結(jié)晶——幾個(gè)孩子上吊自殺。孩子的死亡令淑深深自責(zé)，離開深愛的裘德回到自己不愛的菲洛特桑身邊。

高加林在工作上嶄露頭角，同時(shí)還收獲了同學(xué)黃亞萍的愛情。黃亞萍是軍官的女兒，即將隨父母遷往南京。盡管美麗善良的巧珍在失意的日子里給了他慰藉與鼓勵(lì)，但兩人交流的內(nèi)容與層面非常有限；相反，城里姑娘黃亞萍則和他有更多的共同語言即精神交流，更為重要的是，黃亞萍帶給他走進(jìn)南京這樣的大城市更廣闊空間的可能。

阿拉貝娜與淑，象征著人性中靈與肉的兩極，裘德曾在這兩者間掙扎。裘德上大學(xué)的理想被現(xiàn)實(shí)擊得粉碎，與淑之間的愛情就成為他建立家園的希望，更是他生命的希望?？墒?，他又因?yàn)閻矍橄萑胧浪讉惱淼哪嗄字校瑹o力掙脫，不得不犧牲個(gè)人的愛情自由、精神自由乃至生命。淑的離去徹底終結(jié)了裘德在基督寺建立自己的“家”的夢(mèng)想，導(dǎo)致他孤獨(dú)地死在這座他熱愛的城市里。但是，高加林比裘德幸運(yùn)，也更現(xiàn)實(shí)，他不會(huì)像裘德那樣放棄生命，相反，他要活得漂漂亮亮給大家看。對(duì)高加林來說，愛情不是在城市生活的希望，而是實(shí)現(xiàn)個(gè)人自由能夠借助的一種力量，一種手段。因此，高加林甘愿背離傳統(tǒng)的倫理道德，放棄巧珍而選擇黃亞萍，爭(zhēng)取到大城市建立更好的家。事實(shí)上，巧珍與黃亞萍都不是他的真愛，他愛的是自己，是個(gè)人的自由。他與巧珍的感情恐怕更多的是緣于對(duì)巧珍奉獻(xiàn)的感動(dòng)以及農(nóng)村生活的寂寞，與黃亞萍之間的關(guān)系則建立在高加林具有城里人的身份這個(gè)必要條件之上。當(dāng)他后來被舉報(bào)走后門招工，不得不重新回到農(nóng)村的時(shí)候，不僅失去城里人的身份，同時(shí)還失去工作失去黃亞萍的愛情。一方面，高加林為了個(gè)人自由掙脫了傳統(tǒng)倫理的束縛；另一方面，他還是受到傳統(tǒng)倫理的報(bào)復(fù)，遭受事業(yè)與愛情的雙重失敗。但他遠(yuǎn)比裘德幸運(yùn)，裘德在鄉(xiāng)村與城市都無法創(chuàng)建自己的家，是一個(gè)無家可歸的浪子，最終孤獨(dú)地死去。盡管高加林曾經(jīng)遠(yuǎn)離土地，但土地上仍然有他的家，土地上淳樸的人們依舊接納他。這正是中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)一大母題的體現(xiàn)：土地是根，土地是靈魂家園。他未竟的入城之旅將由《平凡的世界》中的孫少平來完成。

四、結(jié)語

無論《無名的裘德》還是《人生》，所描繪的社會(huì)都處于重大變革時(shí)期，人們生活中的重大變化和婚姻的困難抉擇是這兩部作品的兩大主題。裘德與高加林的入城之旅既是家的創(chuàng)建的隱喻，也是試圖沖破社會(huì)對(duì)個(gè)人身份（地位）的束縛，追求個(gè)人精神自由的歷程，愛情與婚姻的抉擇也影響著他們的追求。裘德死于維多利亞時(shí)期不公平的教育制度與保守的婚姻制度的雙重夾擊，而中國(guó)的戶籍制度則束縛著高加林的追求與發(fā)展。盡管在城市里無處棲息，無家可歸，但他們勇敢的追求以及痛苦的探索為社會(huì)進(jìn)一步的發(fā)展與變化提供了有益的經(jīng)驗(yàn)。

注 釋：

①路遙早年的貧困生活可見曉雷、李星《星的隕落--關(guān)于路遙的記憶》（1993年6月人民出版社）及路遙作品《在困難的日子里》、《生活詠嘆調(diào)》等。

②路遙作品的影響可見八集紀(jì)錄片《路遙》及他的隨筆《早晨從中午開始》。

［1］何寧.哈代研究史[M].南京：譯林出版社，2011：78.

［2］雷蒙·威廉斯.鄉(xiāng)村與城市[M].韓子滿，譯.北京：商務(wù)印書館，2013.

［3］路遙.關(guān)于《人生》和閻綱的通信[J].作品與爭(zhēng)鳴，1982（2）.

［4］安本·實(shí).路遙文學(xué)中的關(guān)鍵詞[J].劉靜，譯.小說評(píng)論，1999（1）.

［5］邁克·克朗.文化地理學(xué)[M].楊淑華，宋慧敏，譯.南京：南京大學(xué)出版社，2003：60.

［6］托馬斯·哈代.無名的裘德[M].劉榮躍，譯.太原：北岳文藝出版社，2000.

［7］路遙.人生[M].北京：十月文藝出版社，2009.