建國(guó)初期《大公報(bào)》新聞報(bào)道困境考察——以規(guī)則博弈為視角

建國(guó)初期《大公報(bào)》新聞報(bào)道困境考察
——以規(guī)則博弈為視角

江衛(wèi)東

(重慶三峽學(xué)院 傳媒學(xué)院，重慶 萬州 404020)

[摘要]新中國(guó)成立后，民營(yíng)大報(bào)在市場(chǎng)機(jī)制下形成的比較符合新聞業(yè)運(yùn)作規(guī)律的內(nèi)部規(guī)則遭遇外部秩序和外部規(guī)則的巨大挑戰(zhàn)。《大公報(bào)》新聞信源受阻，編輯個(gè)性受限，批評(píng)勇氣喪失，陷入新聞報(bào)道困境，是當(dāng)時(shí)兩種規(guī)則博弈的必然結(jié)果。20世紀(jì)90年代以來，復(fù)雜的現(xiàn)代社會(huì)結(jié)構(gòu)對(duì)內(nèi)部規(guī)則這個(gè)社會(huì)生機(jī)之源的依靠，重新開啟了新聞業(yè)至今尚未完成的市場(chǎng)化改革進(jìn)程。

[關(guān)鍵詞]新聞報(bào)道；大公報(bào)；解放日?qǐng)?bào)；內(nèi)部規(guī)則；外部規(guī)則

[中圖分類號(hào)]G219.245.1[文獻(xiàn)標(biāo)志碼]A

[收稿日期]2015-09-14

[基金項(xiàng)目]江蘇省社科

[作者簡(jiǎn)介]丁國(guó)祥(1962-)，男，江蘇金壇人，教授，從事明清詩文和文人組織研究。

導(dǎo)語內(nèi)部規(guī)則與外部規(guī)則

1949年春，周恩來當(dāng)面告訴王蕓生，上?！洞蠊珗?bào)》(下文徑稱《大公報(bào)》)不必改名，可繼續(xù)出版。這張已經(jīng)在中國(guó)大陸出版近半個(gè)世紀(jì)的曾經(jīng)被胡適譽(yù)為“中國(guó)最好的報(bào)紙”的民營(yíng)大報(bào)，在行將沒頂之際意外獲得一線生機(jī)。5月25日，王蕓生和楊剛一身戎裝出現(xiàn)在驚愕的《大公報(bào)》同仁面前，這張老報(bào)紙的“新生”之路隨即展開。但所謂“新生”，不是發(fā)一紙“宣言”那么簡(jiǎn)單，而是在一種全新體制下脫胎換骨的過程。新政權(quán)要建立報(bào)業(yè)新秩序，勢(shì)必訴諸一套新規(guī)則。大公報(bào)的“新生”其實(shí)也是離開舊規(guī)則、走向新規(guī)則的過程。兩種規(guī)則轉(zhuǎn)換之際，無疑充滿矛盾、沖突與調(diào)適。

按照哈耶克社會(huì)秩序理論，人類社會(huì)存在兩種規(guī)則、兩種秩序。一種是“自生自發(fā)的秩序”，稱為“內(nèi)部秩序”；另一種是“組織”或“人造的秩序”，稱為“外部秩序”。內(nèi)部秩序是“許多人的行動(dòng)的產(chǎn)物，而不是人之設(shè)計(jì)的結(jié)果”[1]56，它建立在內(nèi)部規(guī)則之上；而內(nèi)部規(guī)則是“在應(yīng)對(duì)其即時(shí)性環(huán)境的過程中”，由于“那些因偶然的緣故而采納了妥適的規(guī)則的人們”[1]73做事更易成功而逐漸傳播形成的一套能夠有效解決問題的方法、慣例、程序等行為規(guī)范。反之，外部秩序和外部規(guī)則是組織或個(gè)人為達(dá)成某種目的而人為設(shè)計(jì)的行動(dòng)規(guī)范，以及立基于該套規(guī)范而形成的“人造”秩序。在哈耶克看來，如果說“社會(huì)”或“自由市場(chǎng)”代表的是自生自發(fā)的內(nèi)部秩序和內(nèi)部規(guī)則，那么“政府”則代表人為設(shè)計(jì)的、有明確組織目標(biāo)的外部秩序和外部規(guī)則。在現(xiàn)代自由社會(huì)，這兩種秩序和規(guī)則可以共存，且相得益彰。內(nèi)部規(guī)則由于“會(huì)運(yùn)用每個(gè)社會(huì)成員所具有的分立的知識(shí)，而這種知識(shí)絕不可能為個(gè)別心智所完全掌握，也不可能受制于一個(gè)心智所展開的那些刻意協(xié)調(diào)或調(diào)適的過程”[1]61，故是社會(huì)生機(jī)之源。而外部規(guī)則是“為了確使那些(內(nèi)部)規(guī)則得到遵守”，正是在此意義上，“我們稱之為政府的那種組織”才是不可或缺的。[1]69但問題是：內(nèi)部秩序往往是“抽象的”，深藏于人類行為的背后，內(nèi)部規(guī)則也因其司空見慣的“常識(shí)性”而不為意識(shí)所自覺捕獲；相反，外部秩序則是藍(lán)圖般“具體”的，并由政府強(qiáng)制力量保障貫徹實(shí)施；而由于人類“致命的自負(fù)”，二者會(huì)出現(xiàn)緊張、沖突與矛盾，外部規(guī)則和外部秩序往往膨脹而凌駕于內(nèi)部規(guī)則和內(nèi)部秩序之上，“自生自發(fā)的內(nèi)部秩序和植根于其間的個(gè)人的行動(dòng)自由就會(huì)蒙受侵犯并遭到扼殺”[2]，社會(huì)整體也會(huì)遭受嚴(yán)重懲罰和巨大損失。

1949年中國(guó)大陸政權(quán)更替后，史無前例的大規(guī)模社會(huì)改造隨之展開。對(duì)社會(huì)信息系統(tǒng)的改造更是一馬當(dāng)先，其中最重要的就是對(duì)屬于大眾信息傳播系統(tǒng)的報(bào)業(yè)的改造。官方報(bào)業(yè)政策秉持階級(jí)斗爭(zhēng)工具論的核心理念，通過“黨管報(bào)紙的機(jī)構(gòu)和制度的建立，黨報(bào)及其權(quán)威地位的確立，民營(yíng)報(bào)業(yè)的控制與改造”，試圖建立“共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中央行政計(jì)劃主導(dǎo)的國(guó)營(yíng)媒體網(wǎng)絡(luò)”的報(bào)業(yè)新秩序。[3]41“新生”后的《大公報(bào)》如何生存的問題凸顯出來，其前身“新記《大公報(bào)》”在相對(duì)自由的市場(chǎng)機(jī)制下形成的比較符合新聞業(yè)運(yùn)作規(guī)律的一套內(nèi)部規(guī)則在新形勢(shì)下遭遇外部秩序和外部規(guī)則的巨大挑戰(zhàn)，消亡與新生、命令與服從、改造與反抗、向往與猶疑、痛苦與喜悅一一呈現(xiàn)。李金銓研究認(rèn)為，“《大公報(bào)》比同時(shí)代的報(bào)紙更注重新聞報(bào)道”[4]。但有研究者發(fā)現(xiàn)，新中國(guó)成立后，《大公報(bào)》“辦報(bào)特色逐漸淡化，新聞報(bào)道無法滿足讀者的信息需求”[5]，宣傳“工具化”，“傳遞新聞信息的功能被大大弱化了”，“報(bào)紙作為新聞紙的新聞功用基本喪失”[6]369-371，《大公報(bào)》陷入新聞報(bào)道困境。然而，這種困境如何生成、表現(xiàn)如何、何以如此等問題均未得到系統(tǒng)回答。因此，本文從新聞學(xué)角度，借鑒哈耶克內(nèi)部規(guī)則與外部規(guī)則的理論視角，深入考察建國(guó)初期《大公報(bào)》的新聞報(bào)道狀況，具體呈現(xiàn)造成其新聞報(bào)道困境的種種沖突與緊張，以便更好地理解兩種規(guī)則下新聞報(bào)道的不同特點(diǎn)、《大公報(bào)》從民營(yíng)大報(bào)到專業(yè)黨報(bào)的艱難蛻變，以及建國(guó)初期民營(yíng)報(bào)業(yè)所走過的適應(yīng)、改造直至“集體退場(chǎng)”的歷程。

一、新聞信源：多元與單一

“新聞本位是報(bào)紙的本質(zhì)特征，新記《大公報(bào)》不僅很好地表現(xiàn)了報(bào)紙的這一共性，而且做得特別出色。”[7]18新記《大公報(bào)》新聞報(bào)道的“特別出色”，與其多元、迅捷的信息來源是分不開的。雖然面臨國(guó)民黨政府嚴(yán)格的新聞檢查制度，但“在很大程度上還是可以保持傳遞新聞信息的功用的，因?yàn)閲?guó)民黨并未全面限制報(bào)紙獲取新聞的渠道，并不特別限制報(bào)道新聞的范圍”[8]。新記《大公報(bào)》的信源渠道既包括自身記者的采訪，也包括從官方通訊社、各民間通訊社及外國(guó)通訊社等渠道獲取消息。

新中國(guó)初期，在官方看來，報(bào)刊與其說是信息傳播媒介，不如說是黨的“宣傳工具”，應(yīng)當(dāng)服從于黨的階級(jí)斗爭(zhēng)任務(wù)并為貫徹黨的方針政策服務(wù)。信源多元意味著聲音多元，與宣傳工作所追求的“輿論一律”背道而馳；與此相隨，信源多元也暗示強(qiáng)烈追求新聞時(shí)效，這與毛澤東“新聞、舊聞、無聞”的指導(dǎo)思想不一致，他說“新聞太快了有時(shí)就出毛病，不如慢一點(diǎn)好”[9]。正是基于此思維邏輯，早在新中國(guó)成立前五個(gè)月，中共中央就專門指示各地：“通訊社原則上應(yīng)歸國(guó)營(yíng)，除新華社外，無須鼓勵(lì)成立其他的通訊社?！盵10]之后，中共中央及各級(jí)政府更明文規(guī)定“禁用中央社及帝國(guó)主義國(guó)家通訊社電訊”。國(guó)際新聞和評(píng)論，以及國(guó)內(nèi)重大的政治新聞、軍事消息，均須以新華社稿件為準(zhǔn)[6]370。這樣，《大公報(bào)》只有大量照抄照搬新華社消息等官方信源，包括經(jīng)常轉(zhuǎn)發(fā)塔斯社、真理報(bào)等蘇聯(lián)信源的消息與文章；有時(shí)也轉(zhuǎn)載中央人民廣播電臺(tái)廣播的海外快訊，偶爾還轉(zhuǎn)發(fā)人民日?qǐng)?bào)和(南京)新華日?qǐng)?bào)的某些消息或評(píng)論。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1950年上半年《大公報(bào)》要聞版消息中，轉(zhuǎn)載新聞?wù)?6%強(qiáng)。然而有時(shí)“轉(zhuǎn)載”權(quán)威信源消息也會(huì)“禍從天降”。1952年2月22日，《大公報(bào)》“第一版刊載的《奸商趙金峯竟向解放軍猖狂進(jìn)攻》新聞，其中擇引南京新華日?qǐng)?bào)一段文字，造成嚴(yán)重的泄露國(guó)防秘密的錯(cuò)誤”，受到上海市新聞出版處點(diǎn)名通報(bào)批評(píng)，為此報(bào)館上下反復(fù)“檢討”，從社長(zhǎng)、總編輯到編輯主任再到具體寫稿記者都受到“記過”或“警告”處分(上檔，B35-2-65-22，1952)*本文使用上海市檔案館和北京市檔案館檔案資料分別在文中括注“上檔”“北檔”及檔號(hào)、檔案形成時(shí)間。。首發(fā)的黨報(bào)沒有被追究“泄密”責(zé)任，轉(zhuǎn)載的反倒代人受過，民營(yíng)報(bào)的無奈昭然若揭。

此外，《大公報(bào)》過去作為影響卓著的民營(yíng)大報(bào)在重大政經(jīng)新聞采集、發(fā)布上的特長(zhǎng)與優(yōu)勢(shì)在建國(guó)后也蕩然無存。在建國(guó)初期上海報(bào)業(yè)新格局中，《解放日?qǐng)?bào)》作為華東局機(jī)關(guān)報(bào)，按照上海市軍管會(huì)新聞出版處的說法，“是干部和進(jìn)步群眾唯一精神食糧，它是共產(chǎn)黨在華東地區(qū)最高的宣傳指導(dǎo)刊物，在群眾中威信很高，每一篇言論和每一個(gè)號(hào)召都是群眾工作努力的指示方向”(上檔，Q431-1-21，1950)。因此，該報(bào)享有列席華東局書記辦公會(huì)、上海市委常委會(huì)、市政府各委員會(huì)及行政會(huì)議的特權(quán)，許多官方文件、資料也直接送達(dá)報(bào)社[3]56-57，因此其政經(jīng)硬新聞的報(bào)道既快又權(quán)威。而民營(yíng)《大公報(bào)》沒有這些特權(quán)，在政府大政方針等重大政經(jīng)信源方面與黨報(bào)無法相提并論。

總之，建國(guó)初期《大公報(bào)》獲取信息主要靠新華社等官方的壟斷的信源，報(bào)紙信息來源呈現(xiàn)單一化特點(diǎn)，且與黨報(bào)相比處于弱勢(shì)地位。

二、新聞采訪：平等與歧視

新聞采訪最能體現(xiàn)新記《大公報(bào)》的采編能力、辦報(bào)特色。“新記《大公報(bào)》的新聞、通訊頗具時(shí)效而有血有肉?！敝阅苓@樣，主要是因?yàn)椤八赏鶉?guó)內(nèi)外的特派員人數(shù)眾多，版面上專電、特寫、特派員通訊較其他報(bào)的多。有一段時(shí)期，‘要聞版’完全用自己的專電編起來，不用一條外電，頗為讀者所注意”[7]18。這說明新記《大公報(bào)》對(duì)新聞采訪高度重視，同時(shí)也反映《大公報(bào)》記者的新聞敏感度和競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)。事實(shí)上，解放初期的《大公報(bào)》對(duì)自采新聞也確實(shí)重視。版面上，自采新聞不僅標(biāo)注“本報(bào)訊”等信息來源，還特別在旁加上黑點(diǎn)以示強(qiáng)調(diào)。

可是，以往民營(yíng)報(bào)的“拿手好戲”，如“搶新聞”“挖內(nèi)幕”等采訪手段，在新體制下似乎都不好用了，因?yàn)楫?dāng)局對(duì)新聞報(bào)道有種種嚴(yán)格規(guī)定，比如：所有新聞的報(bào)道均應(yīng)采取事后報(bào)道的方式，“因事前報(bào)道容易失真，且有種種妨礙”；涉及民生問題的新聞報(bào)道和文章，尤“應(yīng)慎重發(fā)表”；涉及政府機(jī)關(guān)的新聞，要層層送審報(bào)批或經(jīng)相關(guān)部門審查同意后才能見報(bào)，新聞總署認(rèn)為，對(duì)于重要新聞稿件，“這種審查是必不可少的。應(yīng)該定為新聞稿件的必經(jīng)手續(xù)和采訪記者的紀(jì)律責(zé)任”[11]315。若有違反，必遭批評(píng)責(zé)罰。比如，1951年9月24日，《大公報(bào)》記者單于越“寫了一篇?dú)g迎愛倫堡和聶魯達(dá)來滬的稿子，沒有送到市政府新聞處審查就徑行發(fā)表”，結(jié)果不得不為其“自由主義、輕視紀(jì)律的錯(cuò)誤”而深刻檢討(上檔，B35-2-65-22，1950)。

甚至，民營(yíng)報(bào)紙要報(bào)道某些地方消息，還要經(jīng)過地方黨報(bào)同意。王蕓生對(duì)此有過抱怨，列舉過兩個(gè)事例，一是復(fù)旦大學(xué)開坦白大會(huì)，二是同濟(jì)大學(xué)地下黨公開，《大公報(bào)》均派記者前去采訪，都被《解放日?qǐng)?bào)》記者以“統(tǒng)一發(fā)稿”名義使其不得自行采訪報(bào)道(上檔，B37-1-27，1950)?！洞蠊珗?bào)》記者前往一些機(jī)關(guān)、單位采訪時(shí)，常因“民營(yíng)報(bào)紙”身份而遭到歧視、冷遇甚至拒絕。據(jù)一個(gè)記者回憶，他曾拿著陳毅市長(zhǎng)的介紹信去某機(jī)關(guān)采訪，也被奚落、拒絕[12]。李純青在向新協(xié)黨組匯報(bào)《大公報(bào)》記者與黨報(bào)記者關(guān)系時(shí)說：“記者在外碰到黨報(bào)記者，因?yàn)榈玫较⒌碾y易不同，有時(shí)心里牢騷，但不敢公開說”(上檔，A22-2-1532，1952)。正因?yàn)榇嬖趯?duì)民營(yíng)報(bào)采訪報(bào)道的歧視，1953年《大公報(bào)》正式公私合營(yíng)以后中央特別發(fā)文要求“重視運(yùn)用”該報(bào)，并專門指出要給該報(bào)“經(jīng)過正式介紹的工作人員以必要的幫助和便利，糾正過去有意無意加以排斥和冷遇的傾向?！?北檔，043-001-00022，1953)然而，中央文件也不能完全扭轉(zhuǎn)這種趨勢(shì)，直到1957年《大公報(bào)》記者蕭離還在抱怨“新華社和人民日?qǐng)?bào)在新聞報(bào)道上經(jīng)常處于一種壟斷地位。種種不公平的對(duì)待使我們無從展開競(jìng)賽”[13]。

針對(duì)當(dāng)局對(duì)新聞采訪審查和干預(yù)太多的情況，《大公報(bào)》有時(shí)也通過某種特殊新聞手段曲折含蓄地表達(dá)不滿和抗議、無奈和委屈。1950年5月11日晚9時(shí)41分左右，許多上海市民目睹了一場(chǎng)激烈的空戰(zhàn)，結(jié)果“擊落匪機(jī)”一架，機(jī)上二人跳傘逃生。這個(gè)事件引起廣大市民強(qiáng)烈關(guān)注，可是翌日?qǐng)?bào)紙并未報(bào)道這個(gè)重要新聞。因此，13日，一個(gè)叫“鐘仁”的讀者給《大公報(bào)》寫來一封批評(píng)信，責(zé)問“擊落匪機(jī)轟動(dòng)全市，報(bào)紙為什么不發(fā)表”。14日，《大公報(bào)》才在頭版頭條以套紅標(biāo)題方式隆重報(bào)道“擊落匪機(jī)”消息，并配有“解放軍清理匪機(jī)殘骸”照片一幅及短評(píng)《慶?？罩兄荨?。15日，又在頭版刊登“本報(bào)特寫”《該死的家伙！美制匪機(jī)火化記》，并特意在第二版登出上述“鐘仁”來信并作出回答：此事“屬于軍事新聞的范疇”，“我們不能在主管當(dāng)局沒有正式宣布之前就貿(mào)然發(fā)表”。由此，我們知道，這件“民眾極為關(guān)心的”新聞是“經(jīng)過嚴(yán)格的審批手續(xù)”[6]371才見報(bào)的。

《大公報(bào)》雖然重視自采新聞，但新聞采訪報(bào)道上的不平等和歧視使得其自采新聞的數(shù)量和質(zhì)量都不盡如人意。比如1950年1月18—19日兩天的要聞版只有1條自采新聞，而且篇幅短到只有兩句話。頭條新聞是要聞版上最顯著位置，但《大公報(bào)》頭條大部分是轉(zhuǎn)載新聞，在我們統(tǒng)計(jì)期內(nèi)自采新聞只占23.1%，比《解放日?qǐng)?bào)》低10個(gè)百分點(diǎn)，且其時(shí)效(發(fā)表時(shí)間與發(fā)生時(shí)間之差)均值為2.5天，而《解放日?qǐng)?bào)》只有1.6天，《大公報(bào)》頭條新聞速度明顯慢一拍。從1950年上半年《大公報(bào)》和《解放日?qǐng)?bào)》要聞版(個(gè)案數(shù)皆為146)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)看，《大公報(bào)》自采新聞的均值僅占《解放日?qǐng)?bào)》的84%，亦即其自采新聞數(shù)量半年之內(nèi)比后者少近百條?！洞蠊珗?bào)》自采新聞質(zhì)量也明顯不如《解放日?qǐng)?bào)》，主要表現(xiàn)為：(1)從主題分布看，除文教類基本相當(dāng)外，《大公報(bào)》政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、國(guó)際等重大主題方面自采新聞量均明顯不及《解放日?qǐng)?bào)》。這種自采新聞主題分布上的差異，至少說明《大公報(bào)》在反映社會(huì)生活的寬度上較為狹窄，也在一定程度上折射出其反映生活的深度稍遜一籌。事實(shí)上，《解放日?qǐng)?bào)》自采新聞的單篇篇幅遠(yuǎn)大于《大公報(bào)》，內(nèi)容充實(shí)得多。(2)從地域范圍看，《大公報(bào)》要聞版來自上海市內(nèi)的自采新聞均值2.2條與《解放日?qǐng)?bào)》3.6條差距顯著，僅占后者的61%，反映出《解放日?qǐng)?bào)》憑借黨報(bào)優(yōu)勢(shì)在市內(nèi)新聞的采訪上明顯占上風(fēng)。而市外新聞，從數(shù)字上看為1.4︰0.7，似乎《大公報(bào)》扳回一局，但其實(shí)這些市外新聞主要不是報(bào)館派出記者所采制，而是出自各地“通信員”之手，往往標(biāo)有本報(bào)某地通信字樣。這些“通信”時(shí)效性較差，報(bào)道著眼點(diǎn)在于“工作”而非“新聞”。(3)從新聞時(shí)效看，《大公報(bào)》均值1.4天，稍稍落后于《解放日?qǐng)?bào)》的1.2天。一般來說，市內(nèi)新聞兩報(bào)基本同是第二天見報(bào)，即時(shí)效為1天；若是市外新聞，少則三五天，多則十多天。而《大公報(bào)》恰恰是市外的自采新聞比《解放日?qǐng)?bào)》多一倍，從而影響了時(shí)效性。(4)從報(bào)道形式看，《大公報(bào)》新聞(消息)條數(shù)均值3.4條比《解放日?qǐng)?bào)》4.2條少一些，而“特稿”(通訊)0.2條比《解放日?qǐng)?bào)》0.1條多一倍。特稿(通訊)報(bào)道較為深入細(xì)致，篇幅較長(zhǎng)，內(nèi)容較為豐富，但時(shí)效性差，新聞性弱。

三、新聞編輯：個(gè)性與程式

建國(guó)初期《大公報(bào)》不僅獲取新聞信息的渠道變得單一，采訪遭遇歧視，而且在如何編輯新聞方面也不再有太多的回旋空間。根據(jù)政務(wù)院指示，1949年11月11日新聞總署做出《關(guān)于報(bào)紙采用新華社電訊的規(guī)定》，要求“一般大報(bào)對(duì)新華社所發(fā)表的各種有特別重要性的稿件，如政府公告，外交文書，社論和重大的政治外交新聞等，不得節(jié)刪”[11]315。黨的文件、著作、法令、政策，各報(bào)社無解釋權(quán)，且“不得增刪改寫”，不得斷章取義，不能改動(dòng)標(biāo)題。對(duì)此，《文匯報(bào)》總編輯徐鑄成曾經(jīng)列舉兩例，一是搶發(fā)長(zhǎng)沙解放的電訊，二是《論人民民主專政》分題發(fā)布，被批為“資產(chǎn)階級(jí)辦報(bào)作風(fēng)”和“離經(jīng)叛道”。他稱官方那種“不問宣傳效果”的教條主義新聞編輯程式為“老區(qū)方式，蘇聯(lián)套套”[14]。

《大公報(bào)》在追求獨(dú)家新聞、喜用“專電”、講究版面編排等新聞編輯方面也栽過跟頭。1949年8月22日，《大公報(bào)》頭版登出一條題為《周副主席倡新風(fēng)氣》的“北平特訊”，主要是摘錄了周恩來8月14日在社會(huì)科學(xué)工作者小組會(huì)上關(guān)于“不做生日，不送禮，不以人名代地名，為人民服務(wù)，最怕逢迎”的談話內(nèi)容。結(jié)果，因?yàn)樯婕懊珴蓶|主席是否達(dá)到“爐火純青”般“成熟”等評(píng)價(jià)問題，被認(rèn)為“未經(jīng)校閱”“頗多失實(shí)”，不得不在9月10日該報(bào)上“突然登出王蕓生和徐盈兩人的緊要啟事”“表示更正、認(rèn)錯(cuò)、道歉”[15]。大量采用“專電”曾是新記《大公報(bào)》版面上的“亮點(diǎn)”，在新體制下卻成罪過。《大公報(bào)》副編輯主任劉克林在其“思想檢查”中說，由于受“資產(chǎn)階級(jí)新聞?dòng)^點(diǎn)”影響，“輕信香港專電”編發(fā)號(hào)外而“欺騙了人民，跟政府開玩笑，造成了很大的損失”。在版面形式上，劉克林說，自己喜歡用“超大標(biāo)題”“套紅”，“求刺激”，追求“編排好看”，都是“不務(wù)實(shí)際的形式主義”(上檔，A22-2-1543，1952)。由此可見，大公報(bào)人習(xí)以為常的“搶新聞、搶市場(chǎng)、爭(zhēng)獨(dú)家、自主辦報(bào)、張揚(yáng)個(gè)性等……行規(guī)和理念”[3]47不再適用，新體制有它自己的新聞編輯程式。

因此，建國(guó)初期《大公報(bào)》要聞版經(jīng)常出現(xiàn)“大塊頭”文章，主要是一些領(lǐng)導(dǎo)人講話、工作報(bào)告、政府文件、人員名單、來往電函、通告公告等。它們也許確實(shí)含有某些重要信息，可是全部采用全文照登的形式，一方面形式呆板，傳播效率低，很多重要、有用的信息可能淹沒在大量常規(guī)無用的冗余信息之中，另一方面版面占用量很大，勢(shì)必?cái)D壓整個(gè)版面的信息空間。此外，版面上還經(jīng)?？谴筇?hào)字的標(biāo)語、口號(hào)，也會(huì)占用不少版面空間而減少信息量。對(duì)于這套編輯模式，曹聚仁曾感慨道：“以形式版面來說，目前的報(bào)紙，已經(jīng)回到十九世紀(jì)末期上海報(bào)紙的老樣子去了，未免太單調(diào)呆板，近于政府公報(bào)了”，“至于教條主義文字太多，若干報(bào)告所占篇幅太多，也是使讀者逐漸厭倦了的”。[16]

四、新聞批評(píng)：自由與拘謹(jǐn)

報(bào)紙是信息傳播媒介，登載“確而速”的消息是其基本使命，也是實(shí)現(xiàn)其認(rèn)知功能的必然要求。但報(bào)紙功能若僅限于此，則報(bào)紙淪為客觀事實(shí)“流水賬”，不能滿足社會(huì)發(fā)展要求。因此，報(bào)紙還應(yīng)著眼于社會(huì)整體良性健康發(fā)展，充分發(fā)揮其“看門狗”的社會(huì)監(jiān)測(cè)功能，即戈公振所謂“上足以監(jiān)督政府，下足以指導(dǎo)人民”[17]。如何實(shí)現(xiàn)報(bào)紙的社會(huì)監(jiān)測(cè)功能？非拿起新聞批評(píng)的武器不可。

從中共黨報(bào)理論看，報(bào)紙是宣傳黨的路線、方針、政策的有力工具，是黨實(shí)現(xiàn)其領(lǐng)導(dǎo)職能的重要手段。為了更好地領(lǐng)導(dǎo)群眾、指導(dǎo)工作，群眾監(jiān)督、新聞批評(píng)也是其報(bào)刊宣傳主張的組成部分?！敖▏?guó)以來，提得較多的是報(bào)紙批評(píng)，1950、1954、1956年黨中央有3個(gè)文件，都是關(guān)于報(bào)紙批評(píng)和自我批評(píng)的。而報(bào)紙批評(píng)實(shí)際上大多是經(jīng)過主管報(bào)紙的機(jī)關(guān)批準(zhǔn)的批評(píng)?！盵18]343這種“批準(zhǔn)制下的批評(píng)”，經(jīng)過各級(jí)機(jī)關(guān)甚至包括批評(píng)對(duì)象的層層過濾，能夠走上版面的新聞批評(píng)是非常少的。加之戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期形成的通過大樹正面典型來推動(dòng)工作的典型報(bào)道思想的影響，后來形成了“以正面宣傳為主”的報(bào)刊傳統(tǒng)，從而“剝奪了新聞媒體的負(fù)反饋機(jī)能，使新聞媒體只發(fā)揮正反饋機(jī)能，它接受正確信號(hào)加以增強(qiáng)，接受錯(cuò)誤也只能加強(qiáng)，而不能加以減弱”，最終導(dǎo)致新聞媒體推波助瀾、火上澆油的某些惡果[18]369。

從歷史上看，《大公報(bào)》是有“敢言”傳統(tǒng)的，不僅表現(xiàn)在言論的“勇敢潑辣而卓有見地”，也表現(xiàn)在其敢于直面社會(huì)弊端的揭露性報(bào)道上。最著名的案例當(dāng)數(shù)1943年2月1日《大公報(bào)》刊載了該報(bào)記者張高峰寄自河南葉縣的通訊《豫災(zāi)實(shí)錄》，對(duì)1942年夏秋河南大饑饉慘絕人寰的情況作了詳細(xì)報(bào)道。結(jié)果，得罪了國(guó)民黨當(dāng)局，遭到“?？臁钡奶幜P[7]311。

經(jīng)過政權(quán)更替和政治改造，《大公報(bào)》在新聞批評(píng)方面還能否犀利依舊？從1950年上半年《大公報(bào)》和《解放日?qǐng)?bào)》要聞版(個(gè)案數(shù)皆為146)自采新聞的態(tài)度傾向看，不持明顯態(tài)度的中立新聞日均條數(shù)之比為1.6︰1.5，明顯持有贊揚(yáng)態(tài)度的肯定性新聞為2.0︰2.5，明顯持有批評(píng)態(tài)度的否定性新聞為0.1︰0.4?！洞蠊珗?bào)》自采新聞中，批評(píng)性報(bào)道明顯少于《解放日?qǐng)?bào)》，僅占后者的25%。應(yīng)當(dāng)說，建國(guó)初期新政權(quán)朝氣蓬勃，政治清明，威信很高，同時(shí)也虛懷若谷，開門納諫。1950年4月19日，中共中央發(fā)布《關(guān)于在報(bào)紙刊物上開展批評(píng)和自我批評(píng)的決定》，5月16日上海市政府又發(fā)布指示：“公私報(bào)刊可獨(dú)立負(fù)責(zé)地批評(píng)政府的工作和人員”?？删驮谶@樣較為寬松的政治空氣下，《大公報(bào)》由于其敏感的“私營(yíng)”屬性和尷尬的政治處境，在批評(píng)報(bào)道上表現(xiàn)得畏首畏尾，不敢放膽開展輿論監(jiān)督，與黨報(bào)《解放日?qǐng)?bào)》犀利潑辣的批評(píng)報(bào)道恰成鮮明對(duì)比。事實(shí)上，《大公報(bào)》自采新聞中不僅批評(píng)性新聞數(shù)量少，而且批評(píng)深度、批評(píng)銳度與《解放日?qǐng)?bào)》相比都不在一個(gè)量級(jí)上。就深度說，《大公報(bào)》對(duì)上海鐵路局遺失一部電話機(jī)、查了172天無結(jié)果的“官僚主義、文牘主義”的批評(píng)，以及對(duì)解放后中小學(xué)生活動(dòng)增多、有“過忙”現(xiàn)象的批評(píng)等，與《解放日?qǐng)?bào)》所涉及的基層干部“亂打亂抓”、槍傷群眾、打死農(nóng)民等違法問題，公職人員貪污腐敗、玩忽職守、本位主義問題，工會(huì)脫離群眾、工會(huì)干部壓制批評(píng)問題，國(guó)營(yíng)公司嚴(yán)重浪費(fèi)、干部不團(tuán)結(jié)、工作缺乏計(jì)劃性和“政策思想”的問題，工人怠工、偷竊、浪費(fèi)及越權(quán)圍攻和控制資方的問題，以及私營(yíng)工商業(yè)投機(jī)鉆營(yíng)、不顧信譽(yù)、唯利是圖等社會(huì)生活中比較重大的問題相比，可以說《大公報(bào)》基本處于“沉默”狀態(tài)，有則也是“雞毛蒜皮”式的批評(píng)居多。從批評(píng)銳度看，《大公報(bào)》的批評(píng)性新聞態(tài)度婉轉(zhuǎn)、修辭溫和，多屬輕描淡寫式的批評(píng)。至于像《解放日?qǐng)?bào)》那樣在一個(gè)要聞版上集中發(fā)表兩篇、三篇甚至五篇批評(píng)稿，在《大公報(bào)》是很難想象的。從更加引人注目的評(píng)價(jià)指標(biāo)看，批評(píng)性報(bào)道出現(xiàn)在頭版頭條的頻率彰顯著一家報(bào)紙的新聞批評(píng)勇氣。在我們統(tǒng)計(jì)期內(nèi)，《大公報(bào)》頭條批評(píng)性報(bào)道6則，只占全部133則頭條新聞的4.5%，而《解放日?qǐng)?bào)》為13則，在總數(shù)124則中占10.5%，比《大公報(bào)》高出一倍多。比較之下，不得不說《大公報(bào)》新聞批評(píng)較為拘謹(jǐn)，犀利漸失，風(fēng)光不再。

五、結(jié)論

上述分析表明，1949年后官方依據(jù)階級(jí)斗爭(zhēng)政治理念，貫徹根據(jù)地時(shí)期建立起來的黨報(bào)模式，按照人為設(shè)計(jì)出來的“外部規(guī)則”建立一種新的報(bào)業(yè)秩序?！洞蠊珗?bào)》的“新生”伴隨著兩種規(guī)則的競(jìng)爭(zhēng)、沖突與調(diào)適。內(nèi)部規(guī)則的傳統(tǒng)使得《大公報(bào)》難以在一夜之間完全放棄早已深入骨髓的新聞市場(chǎng)理念，對(duì)搶新聞、爭(zhēng)獨(dú)家、自主辦報(bào)、凸顯個(gè)性等新聞操作慣例的熟練運(yùn)用也不可能在短期的政治學(xué)習(xí)和思想改造中戒絕干凈。而強(qiáng)大的外部規(guī)則視報(bào)刊為宣傳工具，深惡痛絕“市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)”，大力崇尚“計(jì)劃合作”思想，把內(nèi)部規(guī)則作為“資產(chǎn)階級(jí)新聞思想和辦報(bào)作風(fēng)”大加撻伐。許多大公報(bào)人頓時(shí)發(fā)現(xiàn)自己一無是處，干了幾十年的老報(bào)人突然覺得不會(huì)編報(bào)了，經(jīng)歷自卑與自傲、悲觀與樂觀、無助與執(zhí)著、懷疑與信任、自我批判與改造自新等一系列復(fù)雜的精神過程。王蕓生曾經(jīng)承認(rèn)，剛開始的時(shí)候他是懷著不服氣心態(tài)欲與黨報(bào)比個(gè)高低的，“在解放初期，根本不了解解放日?qǐng)?bào)是領(lǐng)導(dǎo)報(bào)紙，存著競(jìng)爭(zhēng)心，不愿同解放日?qǐng)?bào)交換發(fā)行數(shù)字，保守‘業(yè)務(wù)機(jī)密’，在版面形式上比較，以為大公報(bào)優(yōu)于解放日?qǐng)?bào)。直到五反期間，連犯嚴(yán)重錯(cuò)誤，才知道尊重解放日?qǐng)?bào)的領(lǐng)導(dǎo)”(上檔，A22-2-1550，1952)。王蕓生心態(tài)的這一變遷，折射了外部規(guī)則對(duì)內(nèi)部規(guī)則的勝利，也可謂內(nèi)部規(guī)則逐漸臣服同化于外部規(guī)則的“簡(jiǎn)史”。兩種規(guī)則此消彼長(zhǎng)，是政治與媒介生態(tài)關(guān)系變化的反映，是通過不斷重復(fù)“犯錯(cuò)-批評(píng)”或“命令-服從”的模式而最終實(shí)現(xiàn)的。

顯然，在新秩序中，《大公報(bào)》的新聞報(bào)道已經(jīng)很難與《解放日?qǐng)?bào)》頡頏爭(zhēng)鋒。從發(fā)行量看，《解放日?qǐng)?bào)》“經(jīng)常每天約銷九萬余份”，穩(wěn)居龍頭老大地位，而《大公報(bào)》1950年6月已降至4萬余份，“發(fā)行數(shù)量占上海各報(bào)第三位”(上檔，Q431-1-21，1950)。毋庸諱言，這種高下優(yōu)劣不是由于王蕓生等大公報(bào)人突然變得無能，事實(shí)上這撥人的新聞業(yè)務(wù)能力，包括政治眼光，都曾得到當(dāng)?shù)匦侣劤霭嫣幍妮^高評(píng)價(jià)(上檔，Q431-1-21，1950)[6]372。真正原因是，在新體制下，作為民營(yíng)報(bào)紙的《大公報(bào)》所賴以生存發(fā)展的內(nèi)部規(guī)則已經(jīng)式微，而以中共黨報(bào)模式為代表的外部規(guī)則憑借新政權(quán)巨大政治優(yōu)勢(shì)方興未艾。雖然初期允許部分民營(yíng)報(bào)業(yè)存在，但這些民營(yíng)報(bào)已不能按其內(nèi)部規(guī)則運(yùn)行，而是必須遵循外部規(guī)則、模仿黨報(bào)模式，不斷進(jìn)行自我批判、自我改造、自我校正，其歷史命運(yùn)必然是新政權(quán)早就設(shè)定的“民報(bào)黨辦”模式和黨報(bào)一統(tǒng)的終極目標(biāo)。后來民營(yíng)報(bào)業(yè)很快從中國(guó)大陸“集體退場(chǎng)”，《大公報(bào)》也從民營(yíng)大報(bào)轉(zhuǎn)變?yōu)辄h的專業(yè)機(jī)關(guān)報(bào)，直至1966年從大陸消失，這些都是上述邏輯的必然發(fā)展。

然而，歷史邏輯尚未走完自己的軌跡，內(nèi)部規(guī)則與外部規(guī)則的較量也才經(jīng)歷第一回合。外部規(guī)則盡管體現(xiàn)了人的主觀能動(dòng)性，但再完美的“設(shè)計(jì)”都不可能窮盡每一個(gè)“情勢(shì)”，再偉大的“心智”、再英明的領(lǐng)導(dǎo)也都不可能取代每個(gè)“分立的個(gè)人知識(shí)”的自由運(yùn)用，“確鑿無疑的是，任何人都不曾成功地對(duì)復(fù)雜社會(huì)中所展開的所有活動(dòng)做到全面且刻意的安排”[1]71，因此，外部規(guī)則對(duì)內(nèi)部規(guī)則侵?jǐn)_越大，其走向反面和解體的速度越快。相反，內(nèi)部規(guī)則之所以能產(chǎn)生“自生自發(fā)的秩序”，是因其源源不絕的創(chuàng)造性來自每個(gè)個(gè)體運(yùn)用各自“分立的個(gè)人知識(shí)”對(duì)即時(shí)情勢(shì)的應(yīng)對(duì)，它不是哪個(gè)人“預(yù)期而設(shè)計(jì)出來的”，“真實(shí)的情況毋寧是，那些因偶然的緣故而采納了妥適的規(guī)則的人們發(fā)展出了一種復(fù)雜的文明，此后這種文明又不斷擴(kuò)展到了其他族群”。如果說外部規(guī)則只能維持一種原始簡(jiǎn)單秩序，那么只有內(nèi)部規(guī)則才能維續(xù)復(fù)雜的現(xiàn)代社會(huì)結(jié)構(gòu)，“不爭(zhēng)的事實(shí)是：我們之所以能夠維續(xù)如此之復(fù)雜的秩序，所憑靠的并不是操縱或控制社會(huì)成員的方法，而只是一種間接的方式，亦即對(duì)那些有助益于型構(gòu)自生自發(fā)秩序的規(guī)則予以實(shí)施和改進(jìn)的方式”。[1]7320世紀(jì)90年代以來中國(guó)大陸新聞業(yè)開啟的市場(chǎng)化改革進(jìn)程正是內(nèi)部規(guī)則不屈不撓運(yùn)行的表征，“新聞體制改革實(shí)際上是內(nèi)部規(guī)則與外部規(guī)則、市場(chǎng)秩序與外生秩序的不斷沖突與調(diào)整的演進(jìn)過程”[19]。這一歷史進(jìn)程尚未完成，還在繼續(xù)進(jìn)行中。

[參考文獻(xiàn)]

[1][英]弗里德利?！ゑT·哈耶克.法律、立法與自由(第1卷)[M].鄧正來，等，譯.北京：中國(guó)大百科全書出版社，2000.

[2]鄧正來.研究哈耶克法律理論的一個(gè)前提性評(píng)注[M]//[英]弗里德利?！ゑT·哈耶克.法律、立法與自由(第1卷).鄧正來，等，譯.北京：中國(guó)大百科全書出版社，2000：40.

[3]張濟(jì)順.從民辦到黨管：上海私營(yíng)報(bào)業(yè)體制變革中的思想改造運(yùn)動(dòng)——以文匯報(bào)為中心案例的考察[G]//華東師范大學(xué)中國(guó)當(dāng)代史研究中心.中國(guó)當(dāng)代史研究(第1輯).北京：九州出版社，2009.

[4]李金銓.序言[G]//李金銓.文人論政：知識(shí)分子與報(bào)刊.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2008：17-18.

[5]肜新春，李兆祥.20世紀(jì)五六十年代《大公報(bào)》的改組與轉(zhuǎn)型[J].當(dāng)代中國(guó)史研究，2007，14(5)：92-98.

[6]楊奎松.新中國(guó)新聞報(bào)刊統(tǒng)制機(jī)制的形成經(jīng)過——以建國(guó)前后王蕓生的“投降”與《大公報(bào)》改造為例[G]//李金銓.報(bào)人報(bào)國(guó)：中國(guó)新聞史的另一種讀法.香港：中文大學(xué)出版社，2013.

[7]吳廷俊.緒論：一張文人辦的報(bào)紙[M]//吳廷俊.新記《大公報(bào)》史稿.2版.武漢：武漢出版社，2002.

[8]楊奎松.忍不住的“關(guān)懷”：1949年前后的書生與政治[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2013：113.

[9]吳冷西.憶毛主席——我親身經(jīng)歷的若干重大歷史事件片斷[M].北京：新華出版社，1995：33.

[10]中共中央宣傳部辦公廳，中央檔案館編研部.中國(guó)共產(chǎn)黨宣傳工作文獻(xiàn)選編(1937—1949)[G].北京：學(xué)習(xí)出版社，1996：828.

[11]鄭保衛(wèi).中國(guó)共產(chǎn)黨新聞思想史[M].福州：福建人民出版社，2004.

[12]方漢奇，等.《大公報(bào)》百年史：1902-06-17—2002-06-17[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2004：340.

[13]方漢奇，陳業(yè)劭.中國(guó)當(dāng)代新聞事業(yè)史(1949—1988)[M].北京：新華出版社，1992：110.

[14]傅國(guó)涌.1949年：中國(guó)知識(shí)分子的私人記錄[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2005：285.

[15]陳建云.向左走向右走：一九四九年前后民間報(bào)人的出路抉擇[M].福州：福建教育出版社，2010：136-137.

[16]曹聚仁.北行小語：一個(gè)新聞?dòng)浾哐壑械男轮袊?guó)[M]. 北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002：29.

[17]戈公振.中國(guó)報(bào)學(xué)史[M].上海：上海書店出版社，2013：314.

[18]孫旭培.新聞自由在中國(guó)[M].香港：大世界出版公司，2013.

[19]唐海江.西方自由主義新聞思潮新論[M].長(zhǎng)沙：湖南大學(xué)出版社，2006：302.

〔責(zé)任編輯：余明全〕

歷史學(xué)研究