試論歷史因果關(guān)系的邊際問(wèn)題

張耕華

試論歷史因果關(guān)系的邊際問(wèn)題

張耕華

無(wú)論是縱向，還是橫向，歷史的因果關(guān)系都是無(wú)邊際的。因果脈絡(luò)無(wú)法確定，相關(guān)因素的界限、因果演變的臨界點(diǎn)等都模糊不清。這給我們的研討帶來(lái)了一系列疑難：如檢驗(yàn)上的困難，書寫中運(yùn)用了許多易生歧義的概念術(shù)語(yǔ)，因果分析的相對(duì)性及其背后主體的多樣性所導(dǎo)致的研討角度、立場(chǎng)的差異等。而本已漫無(wú)邊際的、表述上缺乏清晰確定性界定的歷史因果的論斷，更會(huì)因?qū)W術(shù)之外因素的摻入而使問(wèn)題越發(fā)說(shuō)不清。

歷史因果關(guān)系 邊際 歷史認(rèn)識(shí)論

在進(jìn)入正文的討論之前，先對(duì)本文的題目及討論的思路做點(diǎn)解釋：本文只在歷史領(lǐng)域內(nèi)討論因果關(guān)系，故在因果關(guān)系之前加有 “歷史”一詞；至于此種因果關(guān)系能否適用于當(dāng)下或預(yù)言未來(lái)，此處不加討論。歷史是過(guò)往的事，它雖曾真實(shí)地存在，但并不會(huì)自我呈現(xiàn)，它之能呈現(xiàn)在我們面前，總離不開我們的認(rèn)識(shí)，總是我們認(rèn)識(shí)的產(chǎn)物。歷史因果關(guān)系也是如此。所以，我們不得不在認(rèn)識(shí)論中討論本體論，即

由反思我們的歷史認(rèn)識(shí)入手，來(lái)推測(cè)、揣摩歷史的因果關(guān)系。 “邊際”一詞意指事物在時(shí)空上的界限。歷史的因果關(guān)系是否有邊際？這或許是問(wèn)題的關(guān)鍵所在。

一

追尋歷史的因果關(guān)系，無(wú)非從縱、橫兩個(gè)方面展開。然而，無(wú)論是縱向，還是橫向，說(shuō)歷史因果關(guān)系的邊際不清晰，還不如說(shuō)它沒有邊際。對(duì)象沒有邊界，我們的思考也就沒有界限，這是我們思考因果關(guān)系時(shí)遇到的一個(gè)問(wèn)題。1851年起事的太平天國(guó)，僅十余年就遭覆滅，100多年來(lái)，有關(guān)它的覆滅原因的探討，幾乎已是題無(wú)剩義。然而還是有學(xué)者能找出它的新原因，說(shuō) “太平天國(guó)對(duì)科舉制度的改革使太平天國(guó)不僅沒有網(wǎng)羅到棟梁之才，還遭到了當(dāng)時(shí)文人士子的強(qiáng)烈反對(duì)和抵制，成為太平天國(guó)最后覆滅的又一原因”。[1]說(shuō)是 “又一原因”，可見之前的研討，已經(jīng)提出了許許多多的原因。如果科舉制度的改革失誤確是太平天國(guó)最后覆滅的 “又一原因”；那么，與之類似的原因還可以找出許許多多：如它的后宮制度、男女別營(yíng)、婚姻制度、法律制度、禮儀制度、文書制度，等等。誰(shuí)也不能說(shuō)它們與天國(guó)之覆滅無(wú)關(guān)，歷史學(xué)者便可以寫出一篇又一篇論文，提出一個(gè)又一個(gè)原因。這是在橫向上尋找原因，它已是無(wú)邊無(wú)際、無(wú)法窮盡。

關(guān)于工業(yè)革命的起因，是歷史因果探討中的嚴(yán)肅課題，也有過(guò)各種各樣的思考解釋。羅素的回答別具一格，他說(shuō)：工業(yè)制度緣自現(xiàn)代科學(xué)，現(xiàn)代科學(xué)緣自伽利略，伽利略緣自哥白尼，哥白尼緣自文藝復(fù)興，文藝復(fù)興緣自君士坦丁堡的陷落，君士坦丁堡的陷落緣自突厥人移民，突厥人移民則緣自中亞的干燥。因而，尋求歷史原因的根本在于研究水文地理學(xué)。[2]羅素的這一番因果推論，略帶嘲諷的口氣，但按這樣的邏輯來(lái)追蹤歷史的原因，在歷史著述中比比皆是。所謂 “史之為態(tài)，若激水然，一波才動(dòng)萬(wàn)波隨。舊金山金門之午潮，與上海吳淞口之夜汐，鱗鱗相銜，如環(huán)無(wú)端也”。[3]然而，詹京斯對(duì)此提出了質(zhì)疑，他說(shuō)：“為了要令人滿意地分析1789年事件的必要和充分原因，需要回溯到什么時(shí)候？需要談到多遠(yuǎn)呢？”[4]若要回答這樣的疑問(wèn)，恐怕只能是 “鱗鱗相銜，如環(huán)無(wú)端”。可見，縱向的因果追蹤也是茫無(wú)邊際。

文學(xué)名著 《悲慘世界》的主人公冉·阿讓為了不讓他姐姐和侄兒遭受饑餓的折磨而偷了一片面包，被捕入獄；又因幾次越獄加刑，在監(jiān)獄內(nèi)服苦役19年。作家雨果想要告訴讀者的是，造成冉·阿讓悲慘命運(yùn)的原因，既不是他的偷竊面包，也不是他的幾次越獄，而是那個(gè)罪孽深重的法國(guó)社會(huì)及其一系列不合理的政治制度等。如果一位辯護(hù)律師以這樣的方式去為偷竊者做辯護(hù)，那他一定會(huì)被轟出法庭?？梢?，有的學(xué)科有屬于它自己特有的學(xué)科領(lǐng)地，有屬于它自己的學(xué)科原因。然而，文學(xué)沒有。與文學(xué)類似，史學(xué)也沒有屬于自己獨(dú)特的原因。一方面沒有屬于自己學(xué)科特有的原因，一方面是 “史外無(wú)學(xué)”，什么都可以是它的原因。公元11年，愷撒在元老院門口的臺(tái)階上被布魯圖斯用匕首刺死。這個(gè)歷史事件給后來(lái)的歷史學(xué)者留下了一個(gè)嚴(yán)肅的課題：愷撒何以會(huì)死？歷史學(xué)者可以從社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、民族、階級(jí)、團(tuán)體、個(gè)人、心理、動(dòng)機(jī)等方面尋找它的原因。有些探討還涉及地理的、氣候的原因。這原本分屬于許多不同的學(xué)科，但都被納入歷史學(xué)的范圍，都可以屬于歷史學(xué)的原因。

歷史因果之探討，與其說(shuō)是趨同，毋寧說(shuō)是求異。美國(guó)史學(xué)界多用 “沖突史觀”來(lái)解釋美國(guó)歷史的動(dòng)因，但同是 “沖突史觀”，特納著重于地域間的文明沖突，帕林頓關(guān)注思想文化的沖突，而比爾德最看重經(jīng)濟(jì)利益的沖突。我國(guó)的馬克思主義史學(xué)家都信奉用唯物史觀來(lái)解釋歷史的動(dòng)因，但同是以馬恩經(jīng)典為依據(jù)，也發(fā)展出階級(jí)斗爭(zhēng)動(dòng)力說(shuō)、生產(chǎn)力動(dòng)力說(shuō)、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)動(dòng)力說(shuō)、社會(huì)基本矛盾動(dòng)力說(shuō)、歷史合力說(shuō)及人之物質(zhì)利益動(dòng)力說(shuō)等十多種。今日的新文化史研究，一反馬克思關(guān)于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑的觀點(diǎn)，主張文化的影響甚至決定了政治和經(jīng)濟(jì)行為。關(guān)于資本主義的起源，也有韋伯的宗教動(dòng)力機(jī)制論，桑巴特的世俗化的消費(fèi)因素論，還有世俗的市場(chǎng)游戲規(guī)則論。[5]同一問(wèn)題，常常有截然不同的因果解讀，如果不是學(xué)者好創(chuàng)異立新，那一定是歷史本身能 “任人打扮”。

凡事都有因果關(guān)系，但有因果關(guān)系不等于有因果律。能否將因果關(guān)系提升到因果律，從而避免那種

無(wú)邊際的狀況呢？關(guān)鍵是看我們能否將因果的關(guān)系式一一辨析厘定。

自然界中的有些因果關(guān)系，非經(jīng)反復(fù)的實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證，我們絕不會(huì)相信這里有著如此這般的因果關(guān)系。如1928年弗蘭明意外地發(fā)現(xiàn)，暴露在室外數(shù)天的培養(yǎng)皿已經(jīng)被霉菌污染，細(xì)菌被溶解，而霉斑四周不存在細(xì)菌。這就是青霉菌的發(fā)現(xiàn)。青霉菌的產(chǎn)生條件相當(dāng) “苛刻”，在自然狀態(tài)下極為罕見，其間的因果關(guān)系完全出乎于我們的想象。然后，理解人之行為及其背后的動(dòng)因，主要的手段是內(nèi)心體驗(yàn)、邏輯推理，這就是俗話所說(shuō)的 “人同此心，心同此理”。然而，也正是因?yàn)檫@些可領(lǐng)會(huì)體認(rèn)而不能直接驗(yàn)證的因果關(guān)系，它的 “因果脈絡(luò)往往無(wú)法確定，而且相干系統(tǒng)的邊沿何在根本難以摸清”。[6]

愷撒是因流血過(guò)多而死的，這是一個(gè)可以確定的原因；倘若不信，可以實(shí)驗(yàn)。而從社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、民族、階級(jí)、團(tuán)體、個(gè)人、心理、動(dòng)機(jī)等方面去尋找愷撒之死的原因，那只能以體驗(yàn)、推理的方式來(lái)加以證明。阿克頓的名言 “權(quán)力使人腐化，絕對(duì)權(quán)力使人絕對(duì)腐化”，它概述的是權(quán)力與腐化間的因果關(guān)系。如果我們?cè)囍M(jìn)一步辨析，那么 “權(quán)力”與 “腐化”之間一定存在著許多原因，如權(quán)力過(guò)于集中、缺乏監(jiān)督機(jī)制、個(gè)人的道德修養(yǎng)不好、思想品行差及社會(huì)的一般狀況等，都是導(dǎo)致腐化的條件。但是，哪些是必不可少的？何謂權(quán)力的過(guò)于集中？監(jiān)督機(jī)制之缺乏達(dá)到何種程度會(huì)腐敗叢生？我們難以清晰地厘定，難以對(duì)條件項(xiàng)做出確定性的界定。有時(shí)，缺少某一、二個(gè)條件，或者某一、二個(gè)條件得到極度的發(fā)展，某一現(xiàn)象 （腐化）也會(huì)產(chǎn)生；有時(shí)各種條件似乎已經(jīng)具備，但某一現(xiàn)象卻并不產(chǎn)生。正如有學(xué)者說(shuō)：與許多自然領(lǐng)域不同，社會(huì)有機(jī)體的演變具有自己明顯的特點(diǎn)，這就是社會(huì)演變的進(jìn)程不決定于初始條件，社會(huì)更多地決定于機(jī)遇、環(huán)境和相互作用的即時(shí)狀況所做出的選擇。這植根于社會(huì)行動(dòng)者——人的能動(dòng)性和創(chuàng)造性。[7]說(shuō)歷史演變 “不決定于初始條件”，自不能誤解為不要 “初始條件”，但“初始條件”具備之后，其如果演變常常需要由 “機(jī)遇、環(huán)境和相互作用”來(lái)決定。而機(jī)遇、環(huán)境、即時(shí)的相互作用，卻難以一一清晰地確定。

一方面難以厘清，一方面又確實(shí)存在著某種重復(fù)性。研究者便退而求其次，認(rèn)為歷史中的因果關(guān)系并不能表現(xiàn)為必然性，通常只能用概率性來(lái)加以描述。如亨佩爾認(rèn)為：“歷史學(xué)提供的某些解釋是基于或然性假設(shè)而不是普遍的 ‘決定性’規(guī)律?！彼e例說(shuō)，美國(guó)大草原干燥地帶的農(nóng)民移居加利福尼亞，是因?yàn)槌志玫母珊岛退僚暗娘L(fēng)沙對(duì)他們的生存威脅越來(lái)越大，是因?yàn)榧永Ｄ醽喛赡芙o他們提供更好的生活條件。這一解釋基于這樣一種普遍假設(shè)：人口總是向能夠提供更好的生活條件的地區(qū)遷移。[8]然而，根據(jù)勒南的觀察，人類的行為是千變?nèi)f化的。居住在沙漠中的人并不以同樣的精神對(duì)待周圍環(huán)境。缺水的區(qū)域反而會(huì)產(chǎn)生成群的市民，水源豐富的地方卻人口稀疏。除非人們真正把靠近泉、井、塘作為頭等重要的大事，否則，人們往往首先考慮安全或協(xié)作，甚至僅僅是為了群居，而不愿與其他部落靠得太近，哪怕那里有豐富的水源，或者相反，如撒丁地區(qū)，人們把住所造在自己的小花園中間，他們喜歡離群索居，而寧肯繞遠(yuǎn)路去打水。[9]與亨佩爾的敘述相比，勒南所列舉的概率性更低。不管怎樣說(shuō)，如果歷史的因果關(guān)系只能用概率性來(lái)描述，那它的原因 （條件）總是理不清的。

二

以上討論，都是為了顯示歷史因果關(guān)系本身的 “無(wú)邊際”，這給歷史認(rèn)識(shí)帶來(lái)了許多特有問(wèn)題。首先是歷史因果論斷在驗(yàn)證上的問(wèn)題。一個(gè)論斷要能通過(guò)我們的檢驗(yàn)，論斷之陳述必須是清晰和確定的。否則，檢驗(yàn)者就無(wú)從下手。比如，說(shuō) “明天下雨”，那是可以檢驗(yàn)的；說(shuō) “明天下雨或不下雨”，那就無(wú)法檢驗(yàn)。前者的陳述清晰而確定，檢驗(yàn)者可依之操作，后者則否。又如，說(shuō) “水在很冷很冷的情況下會(huì)結(jié)冰”，這個(gè)論斷也很難檢驗(yàn)，因?yàn)檎摂鄾]有清晰和確定地告訴我們?nèi)绾尾潘闶?“很冷很冷的情況”（暫且不論什么叫 “水”、什么叫 “結(jié)冰”）。這就是常識(shí)真理的特點(diǎn)。對(duì)于這一類常識(shí)真理，我們往往是依據(jù)事態(tài)的結(jié)果來(lái)推斷它的原因 ——如看到水結(jié)冰了，那就判斷必定是 “很冷很冷”了；如看到水還沒有結(jié)冰，那就說(shuō)還未達(dá)到 “很冷很冷”。

一般說(shuō)來(lái)，史學(xué)著作中因果關(guān)系的陳述大都屬于上一種情況。如上文所引的 “權(quán)力使人腐化，絕對(duì)

權(quán)力使人絕對(duì)腐化”這一條因果關(guān)系，理論陳述本身是不清晰的，它既沒有列出導(dǎo)致腐敗的條件項(xiàng)，也沒有對(duì)條件項(xiàng)做出清晰和確定的界定，更不用說(shuō)確定 “權(quán)力”導(dǎo)致 “腐敗”的臨界點(diǎn)。又如 “生產(chǎn)力的發(fā)展最終會(huì)引起生產(chǎn)關(guān)系的變革”，這也是我們經(jīng)常運(yùn)用的一個(gè)因果命題。但什么是 “生產(chǎn)力的發(fā)展”？生產(chǎn)力發(fā)展到如何水平、如何程度會(huì)引起生產(chǎn)關(guān)系的變革？命題本身并沒有給出確定的、可操作性的界定。于是，我們便用 “最終”兩字來(lái) “等待”結(jié)果的出現(xiàn)。在檢驗(yàn)的操作上，通常有二種方式：其一，凡是生產(chǎn)關(guān)系變革了，我們便說(shuō)這是生產(chǎn)力發(fā)展的結(jié)果；其二，凡是生產(chǎn)關(guān)系還未變革，我們便說(shuō)是生產(chǎn)力發(fā)展水平、程度還不夠。運(yùn)用第一種方式，我們可以從結(jié)果來(lái)推斷原因，可以從古今中外歷史中舉出大量生產(chǎn)關(guān)系改變的史實(shí)來(lái)為命題做佐證。運(yùn)用第二種方式，我們借助 “等待”的托詞來(lái)應(yīng)對(duì)任何對(duì)命題的質(zhì)疑和詰難。通常的做法當(dāng)然是兩種方式的交替使用或相輔相成，這也給歷史學(xué)者造成了錯(cuò)覺，似乎因果命題已經(jīng)通過(guò)了史實(shí)的驗(yàn)證。其實(shí)，這種驗(yàn)證是非常弱化的，只有將因果命題用之于預(yù)言時(shí)，檢驗(yàn)上的 “漏洞”才會(huì)顯現(xiàn)。

檢驗(yàn)上的困境，使得對(duì)歷史因果關(guān)系的解釋大都屬于假設(shè)性質(zhì)。某些因果關(guān)系的提出，我們不能斷其必有，也不能斷其必?zé)o；有些因果關(guān)系的回溯，我們不知道追蹤到哪里。歷史因果關(guān)系的難以理清，它的范圍茫無(wú)邊際，這給歷史學(xué)者開拓新的課題帶來(lái)了便利 ——他們有許許多多可寫可議的論題，還可致力于原因 （條件）的深淺、遠(yuǎn)近、輕重、主次等差異的辨析。這又是歷史學(xué)中的特有問(wèn)題。①法國(guó)學(xué)者安托萬(wàn)·普羅斯特的 《歷史學(xué)十二講》曾指出這一種差異，他說(shuō)：“在科學(xué)領(lǐng)域，完全沒有這一問(wèn)題：按照決定論的邏輯，要么是原因，要么就不是，原因不能有一點(diǎn)兒和很多之別。顯然，這個(gè)詞在兩個(gè)領(lǐng)域的意思不盡相同?！眳⒁?[法]安托萬(wàn)·普羅斯特：《歷史學(xué)十二講》，王春華譯，北京：北京大學(xué)出版社，2012年，第171-172頁(yè)。

如果我們討論的是因果關(guān)系，那么，原因之原因也是原因；如果我們討論的是因果律，那么原因之原因就不是原因。于是，我們對(duì)因果關(guān)系的陳述就有兩類情況：一類能以一種形式化的語(yǔ)句來(lái)表述，即“如果具備了某些條件 （C1，C2，直到Cn），就必然產(chǎn)生某種結(jié)果 （E）”。如關(guān)于水的形態(tài)變化的因果式，可以表述為：液態(tài)之水，在具備了C1、C2、C3……Cn條件，就會(huì)轉(zhuǎn)變了E（固態(tài)或氣態(tài)）。如果這里的C1是指溫度，C2是指壓強(qiáng)，那么就導(dǎo)致某一結(jié)果E而言，這里的C1、C2、C3……都是同等重要的，沒有輕重、主次的差異，也不能區(qū)分出根本、最終的原因，也不存在原因之原因仍是原因的問(wèn)題。此類因果關(guān)系的表述，不會(huì)特別強(qiáng)調(diào)其中某一原因 （如溫度或壓強(qiáng)）的作用，不會(huì)使用根本的、最終的、唯一原因等概念術(shù)語(yǔ)。這一類情況在科學(xué)研究中較為常見、較為明顯。

另一類情況可以歷史學(xué)為典型。在歷史著述中，雖然不少因果關(guān)系的歸納也采取形式化的語(yǔ)句來(lái)陳述，其實(shí)它只是一種陳述上的簡(jiǎn)化，一種歷史書寫的修辭方式，其目的是要強(qiáng)調(diào)某些原因的重要性、根本性。比如，“階級(jí)斗爭(zhēng)是歷史發(fā)展的最終原因”、“生產(chǎn)力是歷史發(fā)展的真正動(dòng)力”，說(shuō)某某是最終的、真正的原因，并不是說(shuō)沒有其他非最終的、非根本的或次要一點(diǎn)的原因。從學(xué)術(shù)史的角度來(lái)說(shuō)，歷史因果關(guān)系的研究，往往會(huì)按照強(qiáng)弱、主次、深淺等原因的梳理辨析來(lái)不斷推陳出新。史學(xué)史上關(guān)于歷史發(fā)展的動(dòng)因研究，最先提出的是階級(jí)斗爭(zhēng)說(shuō)，進(jìn)而強(qiáng)調(diào)生產(chǎn)力說(shuō)，稍后又強(qiáng)調(diào) “人對(duì)物質(zhì)利益的需求，是社會(huì)歷史發(fā)展最根本、最終極的動(dòng)因和動(dòng)力”。[10]對(duì)物質(zhì)利益的需求比之于經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，經(jīng)濟(jì)活動(dòng)比之于政治活動(dòng)，確有著深入與表層、本源與派生上的等第差異。于是，歷史書寫便使用了諸如主要原因、次要原因、根本原因、最終原因、決定性原因等概念術(shù)語(yǔ)，它們不僅有著等級(jí)次第的差異，還有先后順序的鏈接排列。為了適應(yīng)這種等級(jí)次第、鏈接順序之復(fù)雜性，歷史書寫還會(huì)演化出許許多多更為細(xì)化的概念術(shù)語(yǔ)。如梁?jiǎn)⒊?《歷史研究法》曾以 “因緣果報(bào)”四個(gè)概念術(shù)語(yǔ)來(lái)論述 “義和團(tuán)事件”的前因后果?！傲x和團(tuán)事件”就活動(dòng)時(shí)間論，不過(guò)半年；以活動(dòng)區(qū)域論，不過(guò)數(shù)百里，然而它的因果關(guān)系 “廣遠(yuǎn)而復(fù)雜”。時(shí)間上可回溯千年的民族心理，下及作者書寫時(shí)的當(dāng)下社會(huì)；空間上發(fā)自山東一地，外及俄、日、英、法等國(guó)際形勢(shì)；就社會(huì)而論，上及宮廷政治斗爭(zhēng)，下及底層民眾的日常謀生。故而梁氏又使用了心

理因、環(huán)境因、親緣、主緣、助緣、間緣、外緣、正果、直接業(yè)報(bào)、間接業(yè)報(bào)等一系列更為細(xì)化的概念術(shù)語(yǔ)，以描述此事件因果之等級(jí)、次第、順序、鏈接等的錯(cuò)綜復(fù)雜。①心理因，如國(guó)民自大性、自衛(wèi)性，以及迷信心理；環(huán)境因，如外力的壓迫、政綱的廢弛；親緣分 “主緣”和“助緣”，“主緣”如戊戌變法之失?。弧爸墶比缟綎|各地之教案；“外緣”如日本之大陸政策、俄國(guó)東侵政策、德國(guó)遠(yuǎn)東的發(fā)展等。因緣和合，然后產(chǎn)生 “正果”。 “正果”如義和團(tuán)的組織發(fā)動(dòng)、清大臣的附和、甘軍的加入、西太后對(duì)外宣戰(zhàn)、殺外國(guó)公使、毀鐵路、攻使館等一連串事件。 “有果必有報(bào)”，“報(bào)”分 “直接”與 “間接”，“直接業(yè)報(bào)”，如八國(guó)聯(lián)軍入京、兩宮蒙塵、東南自保、俄占東三省、訂辛丑條約、清廷舉行新政等；“間接業(yè)報(bào)”則一直延續(xù)到辛亥革命。參見梁?jiǎn)⒊骸吨袊?guó)歷史研究法》，上海：商務(wù)印書館，1933年，第185-191頁(yè)。又如布羅代爾用長(zhǎng)時(shí)段、中時(shí)段、短時(shí)段的時(shí)間劃分，來(lái)表示歷史因果關(guān)系的深淺、主次的差異。

與對(duì)物的研究不同，有關(guān)人的行為及其背后的動(dòng)因，有時(shí)雖缺乏證據(jù)，但可以通過(guò)移情式的體驗(yàn)來(lái)斷定它的存在。如阿克頓的名言 “權(quán)力使人腐敗”，實(shí)在不需要列舉什么貪官污吏的案例來(lái)加以證明；只要你還良心未泯、只要你還能面對(duì)上帝而捫心自問(wèn)，權(quán)力與腐敗之間的因果聯(lián)系，不必舉例論證也能領(lǐng)會(huì)體認(rèn)其存在。錢穆 《國(guó)史大綱》論范仲淹改革時(shí)說(shuō)：“仲淹的政策，到底引起了絕大的反動(dòng)。宋朝百年以來(lái)種種的優(yōu)容士大夫，造成了好幾許讀書做官人的特有權(quán)利，范仲淹從頭把他推翻，天下成千成萬(wàn)的官僚乃至秀才們，究竟能 ‘以天下為己任’的有多少？能 ‘先天下而憂后天下而樂’的有多少？”[11]成千上萬(wàn)的官僚、秀才為著自己的特權(quán)而反對(duì)范仲淹的改革，這在古書上找不到一點(diǎn)兒證據(jù)，但我們不需有太多的舉例，憑著內(nèi)心的移情體驗(yàn)就能察覺到它的存在和作用。借助移情，我們可以肯定地說(shuō)，范仲淹的反對(duì)者們所提出的政治理想、政策分歧，都是寫在紙面上的冠冕堂皇的借口而已，既得利益則是他們阻撓并導(dǎo)致這場(chǎng)改革失敗的一個(gè)重要原因。

然后，即使有證據(jù)，有關(guān)因果關(guān)系中主次、輕重等原因的判斷，總是與判斷之角度、立場(chǎng)而因人而異。這是歷史因果關(guān)系研究中的第三個(gè)問(wèn)題?？屏治榈略?“汽車在某處轉(zhuǎn)彎時(shí)撞上街沿翻車事故”為例，列舉不同的角度如何判斷事故之原因：從司機(jī)的角度看，事故原因是轉(zhuǎn)彎太快；從地方檢察官的角度看，原因在于道路表面的拱弧不易防滑；從汽車制造商的角度看，原因是車子設(shè)計(jì)有缺陷。[12]這就是因果關(guān)系的相對(duì)性。然而，相對(duì)性不僅體現(xiàn)在角度、立場(chǎng)，還有隱藏在背后的利益考量。②如近日社會(huì)各界討論造成國(guó)土上持續(xù)霧霾之罪魁禍?zhǔn)讜r(shí)，煤老板不愿看到說(shuō)化石燃料 （如燃煤）是最大的污染源，車企老總最怕說(shuō)汽車尾氣是造成霧霾的罪魁禍?zhǔn)祝胤焦賳T更愿意歸因于全球氣候的變化或大氣變化。以至有學(xué)者撰文批評(píng)，把霾危機(jī)歸結(jié)為 “氣象原因”或者 “自然原因”，不是無(wú)知就是別有用心。莊國(guó)順：《汽車尾氣才是霧霾的罪魁禍?zhǔn)住罚段膮R報(bào)》2014年1月10日。對(duì)此，卡爾曾這樣說(shuō)道：“法國(guó)歷史學(xué)家勒費(fèi)弗爾有意開脫法國(guó)革命對(duì)拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)中的災(zāi)難與流血應(yīng)負(fù)的罪責(zé)，而把這些災(zāi)難歸咎于 ‘一位將軍的獨(dú)裁……這位將軍的脾氣……就是很難于接受和平與克制的?！聡?guó)人今天很歡迎對(duì)希特勒個(gè)人的邪惡進(jìn)行譴責(zé)，認(rèn)為這就很滿意地代替了歷史學(xué)家對(duì)產(chǎn)生希特勒的那個(gè)社會(huì)作道德上的判斷。俄國(guó)人、英國(guó)人以及美國(guó)人也都欣然參與對(duì)斯大林、張伯倫或者麥卡錫的個(gè)人攻擊，把他們當(dāng)作了大家的集體錯(cuò)誤行動(dòng)的替罪羊?！盵13]顯然，歷史因果關(guān)系研討，往往因其強(qiáng)烈的主體意識(shí)（國(guó)家的、民族的、階級(jí)的、集團(tuán)的等）而眾說(shuō)紛紜，它已不是一個(gè)單純的事實(shí)問(wèn)題，在事實(shí)背后還牽連著這樣那樣的利益關(guān)系。因?yàn)闋可娴礁鞣N各樣的利益關(guān)系，肯定或否定某一個(gè)因果關(guān)系，揭示或掩蓋某一個(gè)歷史原因，不只是是否符合歷史實(shí)際的問(wèn)題，而是糾纏著對(duì)誰(shuí)有利、對(duì)誰(shuí)有害的問(wèn)題。[14]如此，原本就是漫無(wú)邊際的、表述上缺乏清晰確定性界定的歷史因果的論斷，更會(huì)糾纏于學(xué)術(shù)之外因素的摻入而使問(wèn)題越發(fā)說(shuō)不清。

三

我們知道，史學(xué)研究的方法，有些是有成法可依的，有些則沒有；雖然論說(shuō)起來(lái)也可以一套一套的，但方法的學(xué)習(xí)運(yùn)用，全靠學(xué)者自己去揣摩、領(lǐng)會(huì)。歷史因果關(guān)系的學(xué)習(xí)運(yùn)用，就屬于后一種情況。正如沃爾什所說(shuō)：對(duì)歷史學(xué)的反思研究，并不能增加我們歷史知識(shí)的總量，也不能形成我們對(duì)歷史的新

理解；不過(guò)，它對(duì)歷史思維特點(diǎn)、歷史研究的邏輯前提以及歷史知識(shí)性質(zhì)的反思，有助于澄清史學(xué)研究的實(shí)際困難。[15]所以，本文更像是一份反思檢討的調(diào)查報(bào)告，如果能明白歷史因果的 “無(wú)邊際”，那么也就能理解為什么有關(guān)歷史的因果問(wèn)題總是眾說(shuō)紛紜。

[1]華強(qiáng)、馬洪濤：《太平天國(guó)科舉制度是太平天國(guó)覆滅的原因之一》，《探索與爭(zhēng)鳴》2007年第9期。

[2]轉(zhuǎn)引自 [英]尼爾·弗格森：《未曾發(fā)生的歷史》，丁進(jìn)譯，南京：江蘇人民出版社，2001年，序言第19頁(yè)。

[3]梁?jiǎn)⒊骸吨袊?guó)歷史研究法》，上海：商務(wù)印書館，1933年，第153頁(yè)。

[4][英]詹京斯：《歷史的再思考》，賈士蘅譯，臺(tái)北：麥田出版社，2006年，第166頁(yè)。

[5]陳曉津：《資本主義起源的動(dòng)力與道德制約機(jī)制》，《杭州師范大學(xué)學(xué)報(bào) （社會(huì)科學(xué)版）》2000年第1期。

[6]殷海光、林毓生：《殷海光林毓生書信集》，上海：上海遠(yuǎn)東出版社，1994年，第144頁(yè)。

[7]王銳生、陳荷清：《社會(huì)哲學(xué)導(dǎo)論》，北京：人民出版社，1994年，第184頁(yè)。

[8][德]亨佩爾：《普遍規(guī)律在歷史中的作用》，何兆武主編：《歷史理論與史學(xué)理論》，北京：商務(wù)印書館，1999年，第859-860頁(yè)。

[9][英]馬克·布洛赫：《歷史學(xué)家的技藝》，張和聲、程郁譯，上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，1992年，第143頁(yè)。

[10]周朝民、莊輝明、李向平：《中國(guó)史學(xué)四十年》，南寧：廣西人民出版社，1989年，第469-471頁(yè)。

[11]錢穆：《錢賓四先生全集·國(guó)史大綱 （下）》卷28，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1998年，第632頁(yè)。

[12][英]科林伍德：《形而上學(xué)論》，宮睿譯，北京：北京大學(xué)出版社，2007年，第233頁(yè)。

[13][英]卡爾：《歷史是什么？》，吳柱存譯，北京：商務(wù)印書館，1981年，第83頁(yè)。

[14]馬克思：《資本論》第2版跋，《馬克思恩格斯全集》第23卷，北京：人民出版社，1972年，第17頁(yè)。

[15][英]W.H.沃爾什：《歷史哲學(xué)——導(dǎo)論》，何兆武、張文杰譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2001年，第8頁(yè)。

責(zé)任編輯：楊向艷

K061

A

1000-7326（2015）05-0105-05

張耕華，華東師范大學(xué)歷史系教授、博士生導(dǎo)師 （上海，200241）。