歷史因果關(guān)系的后學(xué)轉(zhuǎn)向

古偉瀛

歷史學(xué)

歷史因果關(guān)系的后學(xué)轉(zhuǎn)向

古偉瀛

無論是韓培爾的 “覆蓋律”模式，還是艾德樂的 “歸納—統(tǒng)計(jì)化”模式，都不能將歷史脫胎換骨成為客觀的學(xué)科。倒是卡爾的因果主張，成為西方主流史學(xué)界多年來的主要觀念。自后現(xiàn)代主義興起后，因果解釋全被視為外加和型塑的。后學(xué)的主張引起諸多的爭議，但其對主流學(xué)界因果關(guān)系的批判也值得警惕。雖然至今尚無一致認(rèn)可的、理想的因果解釋模式，但因果關(guān)系仍是歷史知識中最重要的部分。不論未來如何，人類對于過去的認(rèn)識之渴望及需要一直都會存在，只要此點(diǎn)存在，因果關(guān)系就會不斷地被尋求，而相關(guān)的討論也不會終止。

因果關(guān)系 史學(xué)后現(xiàn)代主義 通則 原因 理由

因果問題一直是史家所關(guān)心的問題，傅格森 （Adam Ferguson，1723—1816年）在啟蒙運(yùn)動時(shí)期所下的史學(xué)現(xiàn)代定義為，將史實(shí)按照時(shí)間先后記載下來，再加上其發(fā)生的原因及其結(jié)果。此定義成為近代以來史學(xué)的基本內(nèi)容，[1]也可見史學(xué)界對于因果關(guān)系的重視。

吾人要知道過去，需要先搜集史料，找出事件與事件間的關(guān)系，提出說明，因此歷史的解釋中因果關(guān)系占了相當(dāng)主要的部分。史家將歷史解釋轉(zhuǎn)化成歷史的敘述，這就構(gòu)成了歷史的文本，成為吾人了解過去的重要來源。但如何確定因果，哪些是最重要的原因，哪些是最重要的結(jié)果，歷來中外史家多所討論。本文擬對20世紀(jì)下半葉以來西方史學(xué)界對此問題的探討加以介紹，論述后現(xiàn)代主義興起后對于史學(xué)因果關(guān)系的挑戰(zhàn)及傳統(tǒng)中國史學(xué)的因果探討特色，并提出吾人的淺見。

一、主流史學(xué)處理因果的模式

20世紀(jì)第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，美國崛起，一時(shí)之間，行為科學(xué)及社會科學(xué)相當(dāng)盛行，量化科技也來勢洶洶，似乎因果問題也可以迎刃而解，歷史學(xué)可經(jīng)由 “覆蓋律”（covering law）的發(fā)現(xiàn)而得到科學(xué)的地位，終于獲得救贖。

韓培爾 （Carl Hempel，1905—1997年）[2]及納格爾 （Ernest Nagel，1901—1985年）的建構(gòu)歷史的法

則頗受到重視，但后來攻擊者不少，他們指出這些欲將歷史看成是科學(xué)的哲學(xué)主張，無法在歷史實(shí)踐上達(dá)到有效的概括，并抽離出其通則。許多人指出其所謂涵蓋規(guī)律的問題，歷史學(xué)家一直沒有發(fā)現(xiàn)過一條可以“放之四海而皆準(zhǔn)，行之百世而不惑”的普遍有效的規(guī)律，[3]而在1960年代后半漸沒落，直到1996年羅伯茲 （Clayton Roberts）出版了 《歷史解釋的邏輯》一書，[4]想要將韓培爾的理論加以完善化，指出雖然大的歷史通則沒有可能，但微觀的歷史 （micro-history）則有可能建立通則。此處的大通則所舉的例子為：彈劾、革命、國會的創(chuàng)立、死亡率以及民間信念的改變等；而所謂小通則其例子則為：出生、婚姻、離婚、墮胎、謀殺、投票、疾病以及死亡等。[5]不過此書仍遭到很強(qiáng)烈的批評，認(rèn)為其定義仍模糊不清，界限不明，無法應(yīng)用在歷史具體研究上。[6]羅伯茲認(rèn)為只要有證據(jù)以及推論的邏輯，即可維持歷史的客觀性。不過這些像鐵律一樣的通則是有其限度的，羅伯茲自己就將其所自信滿滿的 “覆蓋律”加以限定：“它們是可能的而非恒常的；偏狹的而非普遍的；經(jīng)驗(yàn)性的而非分析性的；有預(yù)則性的也有解釋性的；是歸納的而非演譯的，是內(nèi)蘊(yùn)的而非外顯的。”[7]如果發(fā)現(xiàn)到的規(guī)律有了如此的界定，跟主流史家的研究成果并沒有太大的不同：沒有確定的答案，其所能達(dá)致的歷史解釋效果也是有限的。此種處理因果的模式，西方學(xué)界稱之為 “演譯—法則化的”（Deductive-Nomological）。

20世紀(jì) 70年代也有一批歷史學(xué)者熱衷于探討歷史 “通則”的可能性，在郭查克 （Louis R. Gottschalk，1899—1975年）的召集下，當(dāng)時(shí)在西方及東方研究歷史的著名學(xué)者齊聚一堂，分別就其領(lǐng)域探討歷史通則的可能性及例子，其中有西洋上古的專家，也有研究使用量化有名的學(xué)者，還有研究中國史的名家芮沃壽 （Authur F.Wright，1913—1976年）。隨后這些人的研究成果集結(jié)成一本專書 《歷史寫作中的概括 （又稱通則）》（Generalization in the Writing of History）。此書中一位強(qiáng)力主張歷史因果關(guān)系應(yīng)采取另一種所謂 “歸納—統(tǒng)計(jì)化的”（Inductive-Statistical）模式的英國國會史家艾德樂 (William O. Aydelotte)有一段頗有意思的話：

所有的統(tǒng)計(jì)結(jié)果的呈現(xiàn)都包含有兩個(gè)與統(tǒng)計(jì)無關(guān)的步驟：（1）默認(rèn)，一開始研究時(shí)，資料的搜集就是基于這些預(yù)設(shè)的；（2）最終的推論。這兩步驟都包含有陷阱。所有大型的歷史研究計(jì)劃所能運(yùn)用的細(xì)部資料幾乎都一定是不完全而且有部分不夠正確的，而此事實(shí)不可避免地對于最后得出的結(jié)論有所限制。更有甚者，最終的推論并非由統(tǒng)計(jì)值來 “證明”的，這些推論事實(shí)上并非統(tǒng)計(jì)學(xué)的陳述，而只是從邏輯上推論而得，而其可靠性不是由數(shù)學(xué)所決定，而是取決于到底吾人能否提出有說服力的推論。[8]

換言之，連最具有科學(xué)外貎及內(nèi)涵的統(tǒng)計(jì)學(xué)應(yīng)用在歷史研究時(shí)，也無法將歷史脫胎換骨成為客觀的學(xué)科：

在嚴(yán)肅地檢視了本書及他處的其他史家論文的一些反對歷史概括的論證后，艾德樂得到一個(gè)結(jié)論，亦即 “中等范圍”經(jīng)過仔細(xì)整理過的，嘗試性的概括，在吾人目前的知識水平下是最有意義的。吾人必須把網(wǎng)子放得愈寬愈好，來吸收好點(diǎn)子，要問的不是到底是否是真的，而是要問他們是到達(dá) “何種程度的真”。總之，所有本書各篇作者的史家都同意史家不管愿不愿意，都在使用不同層次及不同種類的概括。[9]結(jié)論是，沒有絕對的預(yù)測，但指向發(fā)生的機(jī)率頗高的中等范圍的概括仍是可以達(dá)成的。

另一方面英國的柯林吾 （R.G.Collingwood，1889—1943年）及歐洲的克羅齊 （B.Croce，1866—1952年）則從思想的角度來看因果關(guān)系，認(rèn)為一切歷史都是思想史。若我們能找到一切歷史人物背后的思想，則可以明白其行為，因此史家需要的是在腦海中 “重演”（re-enactment）一遍歷史的事件即可以設(shè)身處地的方式 （empathy）神入到研究對象的時(shí)空脈絡(luò)中去想象，如此自然能掌握到來龍去脈。若刻意去尋求因果關(guān)系是重復(fù)而無必要的。[10]另外，與思想有關(guān)的是行為背后的動機(jī)考慮。此種想法是啟蒙運(yùn)動以來的主流史學(xué)思潮，亦即認(rèn)為人是理性的動物，其行事的動機(jī)可以經(jīng)由調(diào)查研究而加以掌握理解。因此，吾人對于許多歷史人物行事的 “理由”（reason）可以捕捉到而表述重現(xiàn)出來，亦即可以使人

了解歷史人物選擇決定采取某些行動的原因。

平心而論，這些說法都是可以找到不少歷史上許多重要事件的因果關(guān)系，不過，有些歷史事件或現(xiàn)象不全是可以靠對行為者的思想或動機(jī)的掌握就足夠的。 “原因”與 “理由”有許多情況是重復(fù)的，但“理由”往往是指行為人有 “意識”（conscious）的舉動，而 “原因”則不一定。如探究朝代興衰，除了一些關(guān)鍵人物的行動抉擇可以努力去了解外，其他的非人力層面如環(huán)境或制度的原因則無法從思想上來掌握。

20世紀(jì)60年代最受歡迎的史學(xué)理論家英國劍橋的卡爾 （E.H.Carr，1892—1982年）在其名著What is History一書中宣稱，將來社會學(xué)將影響到歷史學(xué)，結(jié)果不出所料。他的因果關(guān)系論成為西方主流史學(xué)界多年來的主要觀念。他基本上認(rèn)為歷史像社會科學(xué)，可以尋找通則，研究歷史要尋求原因，許多看似偶然的因素，其實(shí)都是有原因的。埃及艷后的鼻子的長短其實(shí)背后隱藏著男人喜愛美女的通則在運(yùn)作；卡爾有名的瓊斯先生買煙出車禍的因果說今日仍有其道理在。路燈不亮、道路不直、剎車未修、酗酒駕車都是原因，而瓊斯先生的煙癮因?yàn)樵谄渌那闆r下不會造成車禍，因此不能算是原因；只有在其他場合中可能再度造成車禍的情況才能算是原因。同樣的道理，卡爾認(rèn)為希臘的亞歷山大大帝被猴子咬傷致死，也不能算是希臘與土耳其發(fā)生沖突的原因。

對卡爾的車禍分析，有人認(rèn)為還可以再細(xì)細(xì)探討。[11]然而若這些都要考慮作為完整的因果關(guān)系，則可以無限上綱到創(chuàng)世紀(jì)亞當(dāng)夏娃的基因特質(zhì)了。我們一方面無法進(jìn)行這種鉆牛角尖的分析，一方面無助于我們從這些分析中得到益處，因?yàn)槟w色、性向及個(gè)性都不構(gòu)成此車禍的必然因素。前面提到，卡爾認(rèn)為不能被概括成通則的偶然因素都不值得史家浪費(fèi)時(shí)間去探討。他認(rèn)為不同事件的發(fā)生總是會有原因的，史家應(yīng)努力尋找那些能概括成通則的原因。然而，卡爾也承認(rèn)歷史無法預(yù)測，只是人們?nèi)韵霃钠渲袑W(xué)到教訓(xùn)。對歷史的原因進(jìn)行了解后，能使吾人更清楚當(dāng)下以及可能的未來，因此歷史研究仍受到人們的重視。

卡爾的因果主張仍是主流史學(xué)家采用的方法，亦即在處理解釋事件發(fā)生的原因時(shí)，先將可能的原因找出來，在一連串的因果關(guān)系中，列成一個(gè)名單，再去探討其重要性，依其先后，整理出來，若能找出“必要條件”及 “充分條件”最好，如在美國總統(tǒng)林肯 （Abraham Lincon，1809—1865年）被殺的事件中，有些人對林肯政策的不滿是其被刺的 “必要條件”，而兇手John W.Booth對林肯的腦后開槍則是“充分條件”。[12]在思考原因的重要性時(shí)，事件發(fā)生時(shí)特別的情況要比常見的較為重要，如郭查克 （Louis Gottschalk）就反對奧國太子被殺是第一次世界大戰(zhàn)之因，因?yàn)榘禋?dāng)時(shí)很平常，而當(dāng)時(shí)歐洲局勢、各國訂立密約的情況才是較重要的原因。[13]

此外，還有一種尋求歷史原因的方式是從 “反事實(shí)”（counterfactual）的角度來探討的。如尋求美國橫貫兩岸的鐵路開通是否對于美國的經(jīng)濟(jì)起飛有影響，美國學(xué)者就用此方式來進(jìn)行，亦即如果沒有東西向的鐵路開通，在使用其他替代方案時(shí)，所需要的代價(jià)是否較鐵路來得高，美國芝加哥大學(xué)教授傅格（Robert Fogel，1926—2013年）的名著 《鐵路與美國經(jīng)濟(jì)成長》（Railroads and American Economic Growth:Essays in Econometric History，1964）的結(jié)論是若沒有鐵路，造成1890年美國國民生產(chǎn)總值的影響只有2.7%。這種探討方式引起爭議，因?yàn)樯婕坝?jì)算的變項(xiàng)周延與否的問題?？枌τ跉v史上的 “反事實(shí)”推論以及偶然因素都相當(dāng)不以為然，認(rèn)為是文字游戲，或是輸家逃避責(zé)任或找借口的一種表現(xiàn)，是弱者的游戲，無助于了解事件發(fā)生的真正原因。無論如何，這也是一種驗(yàn)證歷史因果關(guān)系的另類方式。

二、后學(xué)對因果關(guān)系的挑戰(zhàn)

后學(xué)入華以來，對于史學(xué)工作者的沖擊因人而異，但吾人無法回避其挑戰(zhàn)。管見以為，就因果關(guān)系而言，有必要對后學(xué)的因果觀稍作介紹。[14]由于后現(xiàn)代主義并沒有一個(gè)清楚的定義，涉及的范圍頗廣，目前的情況是，好像只要對現(xiàn)代史學(xué)研究有所批判的都可屬 “后學(xué)”。[15]因此以下所談，只限于管見所認(rèn)

知的后現(xiàn)代主義。

后學(xué)認(rèn)為過去的真象現(xiàn)在已無法再現(xiàn)，因此所有的因果關(guān)系都只是揣測之詞，無法驗(yàn)證。后學(xué)也認(rèn)為文字的表達(dá)是不穩(wěn)定的、不透明的，也不能用文字或其他媒體完全呈現(xiàn)真實(shí)的過去。因此，吾人見到的歷史因果關(guān)系論述都不是真正的因果關(guān)系，往往反映出來的是史家自己的預(yù)設(shè)及偏見，或是時(shí)代環(huán)境造成的影響。

由于后學(xué)不認(rèn)為過去發(fā)生的事件有其內(nèi)在的書寫結(jié)構(gòu)，沒有故事的輪廓，因此史書上的因果關(guān)系不是史料中原來就有的、自然呈現(xiàn)的，而是史家外加賦予的。

后學(xué)論者指出，主流史家在探討因果關(guān)系時(shí)，往往喜歡從后來發(fā)生的結(jié)果返推其原因，將順序顛倒，結(jié)果常被批評為倒果為因。這種推論雖然合理，但也可能有錯誤。從地上是濕的來推測之前下過雨，此推論雖合理，但地之濕有可能是有人從樓上潑水下來，也有可能是水車經(jīng)過噴水。

更由于后學(xué)主張歷史是斷裂的而不是延續(xù)的，且反對宏大敘事，因?yàn)檫@些后設(shè)書寫的歷史 （metanarative histories）“將每天發(fā)生的事集合起來，形成某種內(nèi)在的統(tǒng)一面貌，套上一些目的論的發(fā)展軌跡，將我們從過去透過現(xiàn)在到一個(gè)確定的未來，而一切發(fā)生的事件都被視為歷史必然性的表述”。[16]在這類歷史著作中談到事件的因果關(guān)系與實(shí)際的差距是很顯然的，事件太容易被扭曲、化約以納入整體的架構(gòu)中。傅柯 （Michel Foucault，1926—1984年）提出西方歷史可以分為幾個(gè)大階段，此種階段他稱為episteme，此若勉強(qiáng)翻譯，可譯為 “知識體系”，不同時(shí)期有不同的知識生產(chǎn)的機(jī)制，但不同時(shí)期是不相連的，沒有演化性。因果關(guān)系也是某種知識體系的產(chǎn)物，是不穩(wěn)定的，因而沒有探討的意義。

線性發(fā)展 （linear development）與目的論 (teleology)都是后學(xué)家批評現(xiàn)代史家的重點(diǎn)。一般人往往將歷史視為因果關(guān)系環(huán)環(huán)相扣的一條直線發(fā)展，而且早就有了先入為主的最后目標(biāo)，寫出的文本就是從開始到最后目的達(dá)成的敘述。雖然流暢，但與實(shí)況不符，若吾人細(xì)究歷史現(xiàn)象或事實(shí)發(fā)生之時(shí)，往往會見到是數(shù)條線索同時(shí)并行的，只是后來由勝出的一方掌握了話語權(quán)，以后見之明加以書寫，使讀者看來像是一條直線進(jìn)行的故事。對于這個(gè)缺失，杜贊奇 （Prasenjit Duara）的 “復(fù)線歷史”概念 （bifurcated concept of history）是一種可以取代線性進(jìn)化史觀的有效選擇：“過去不僅直線式的向前傳遞，其意義也會散落于時(shí)空之中。復(fù)線指向一個(gè)過程，在歷史敘事和語言傳遞過去之際，它們也按照當(dāng)下的需要挪用散落的歷史，從而揭示現(xiàn)代是如何形塑過去。同時(shí)，復(fù)線也透過處理挪用這一過程本身，使我們得以超越挪用的話語，回復(fù)歷史性。如此，經(jīng)由這個(gè)概念，我試圖在克服線性及簡單因果論歷史的、具有壓制性的目的論之時(shí)，或至少對它有所自覺之際，將歷史性拯救出來。”①Prasenjit Duara,Recovering History from the Nation,Chicago,1995,p.5.本段引文參照杜贊奇：《從民族國家拯救歷史：民族主義話語與中國現(xiàn)代史研究》，王憲明譯，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2003年，第3-4頁，略作修改。

后學(xué)家還主張歷史書寫與歷史解釋無法分，都是文本。吾人往往無法確定在文本中何處是歷史書寫的結(jié)束，何處是歷史解釋的開始，客觀及主觀交雜，因果關(guān)系沒有清楚的界限。歷史文本是 “互文”（inter-text）的，受到當(dāng)時(shí)產(chǎn)生文本的社會及政治結(jié)構(gòu)所影響并糾謬察誤 （chastened）。換言之，時(shí)空脈絡(luò)決定了文本的內(nèi)容，這就意味著因果關(guān)系是不確定的。[17]

主流史學(xué)受到后學(xué)更大詬病的是史家提出因果解釋時(shí)，所得的只是看來表面上似乎是如此 （appears to be）的，所得的都是推論 （inference）而來的。后學(xué)認(rèn)為最后吾人所得到的因果關(guān)系來自史家的預(yù)論、時(shí)代環(huán)境的影響以及先有的圖像 （prefigure）。

后學(xué)家認(rèn)為，與主流史家前此的認(rèn)知 “內(nèi)容決定形式”不同，史家所采用的歷史撰述的形式（form）會影響到撰述的內(nèi)容。史家在寫史之前，往往都已預(yù)先在心中存有所欲撰述的形式。史家的世界觀、人生觀、生命的意義及目的等都影響到史家要撰寫的形式，而這些形式包括不管是以喜劇或悲劇或其他方式來呈現(xiàn)，還是要以何種譬喻以及敘事的方式、架構(gòu)來呈現(xiàn)，都制約了所要書寫的內(nèi)容，當(dāng)然

也型塑了其因果關(guān)系。

總之，后學(xué)認(rèn)為過去是一團(tuán)混亂，其中并沒有故事的輪廓，歷史從來都是斷裂的，不連貫也非演進(jìn)的，因此后學(xué)家不認(rèn)為找尋因果關(guān)系有意義，因?yàn)樗皇莾?nèi)建于過去，而是由史家外加其上的。而文字的不透明及不穩(wěn)定，認(rèn)知主體與研究對象之間的糾葛，更使得對因果的探討像是奠基于沙地的建筑，十分脆弱。

后學(xué)家由此來檢視海登·懷特 （Hayden White）的貢獻(xiàn)，歸結(jié)為由于他將史學(xué)視為文學(xué)制品 （artefact），史家將因果關(guān)系作為其作品組成之一部分，并且透過運(yùn)用其歷史想象以及其使用譬喻、情節(jié)布置及論辯、意理的偏好及哲學(xué)的傾向而形成其史學(xué)的預(yù)先構(gòu)圖 （prefiguration）。[18]細(xì)讀此段，可知后學(xué)家最具影響力及代表性的人物，將歷史著作當(dāng)中的因果關(guān)系視為由史家自己透過書寫的技巧，將自己的主觀置入于文本中，并非展示實(shí)際在過去發(fā)生的事件中自然呈現(xiàn)的聯(lián)結(jié)形態(tài)。

三、結(jié)語

后學(xué)家提出對于歷史因果關(guān)系的挑戰(zhàn)，有些問題值得進(jìn)一步思考。首先過去是否一團(tuán)混亂，完全沒有輪廓或故事的雛型，這在學(xué)界仍有爭議。因?yàn)?，誠然過去發(fā)生的一切絕沒有像小說戲劇一樣呈現(xiàn)出起承轉(zhuǎn)合及動人的情節(jié)，但是在吾人開始對于研究對象的接觸及檢視時(shí)，就產(chǎn)生互動，而在過去的茫茫事海里，認(rèn)知主體的腦海中就會浮出某些形態(tài)或模式的輪廓。若說這只是因史家或認(rèn)知主體的預(yù)先構(gòu)圖或其一廂情愿的渴望而產(chǎn)生的，就有問題了，因?yàn)榫褪怯辛藱z視研究的對象才會有這些新生事物，而不是其他的內(nèi)容。換言之，后學(xué)家太強(qiáng)調(diào)認(rèn)知主體，而忽略了研究對象以及產(chǎn)生這些研究對象的脈絡(luò)，才會將所有的歷史撰述看成是作者的自傳。

不過后學(xué)對于主流學(xué)界因果關(guān)系的批判有些也值得警惕。如很容易倒果為因，將結(jié)果作為追溯的對象，此舉除了會誤認(rèn)原因外，后學(xué)也常批判此舉對于既得利益的維護(hù)及對于現(xiàn)狀的保守立場。如果我們不用線性發(fā)展的思維，改為復(fù)線同步進(jìn)行的考慮，或許能掌握較多的真象，也能為弱勢或被壓制的聲音找回他們的發(fā)言權(quán)。

探討原因若要追究到底是沒完沒了的，克羅齊、歐克修 （M.Oakshott，1901—1990年）都指出哲學(xué)家探討原因會回歸到無窮無盡的地步，克氏說：“很多人都知道，當(dāng)一件事作為其原因被連結(jié)到另一件事時(shí)所發(fā)生的，形成了一連串的因與果；于是我們展開了一個(gè)無盡的回溯 （an infinite regression），而我們從未能成功地發(fā)現(xiàn)真的原因或多個(gè)原因，最終得以把很辛苦地湊在一起的那些串連關(guān)系加諸其上?！盵19]或如歐克修所言：這種過程 “將把歷史納入一種無盡的抽象回溯 （an infinite regress of abstractions）中，以尋求一個(gè)絕對的起點(diǎn)，或限制其指涉到一既有的事件背后當(dāng)下”。[20]要解決此問題，只有一法，一個(gè)自發(fā)的行為 （a voluntary act）可以終止無盡的回溯找尋終極的原因。[21]這樣的自發(fā)的截?cái)嗳魶]有一個(gè)客觀的標(biāo)準(zhǔn)可以遵循的話，所尋找出來的原因仍是不穩(wěn)定的。

人對過去有了解的渴望，不論是否與生俱來，都是可以深切感受得到的，因?yàn)閷τ谶^去的知識可以滿足一些日常生活上的需要。雖然不能預(yù)測未來，但確實(shí)可以作為選擇的行動，做出決定的參考資源。而對于過去的了解，有人想知道其中發(fā)生過什么事情，但真正人們有興趣想知道的，應(yīng)該還是這些事情發(fā)生的來龍去脈。如果說歷史是一種蘊(yùn)藏豐富的資源，而其中的核心價(jià)值就是由這些過去所昭示給我們的因果關(guān)系，縱然其中有想象及無法實(shí)證 （此處應(yīng)為fictive之意，而非fictious虛擬）的成分在，但究竟也是基于大部分的事實(shí)而得到的參考資源。

傳統(tǒng)中國史學(xué)的因果探討可與上述因果探討進(jìn)行簡單的比較。[22]如果我們觀察一下歷史有名的因果論述，像賈誼的 《過秦論》或杜牧的 《阿房宮賦》，以及顧亭林在 《日知錄》或 《顧亭林詩文集》中所探討的明代覆亡之因。很突出的是，這些因果的探討多半是單因 （mono-cause）的，秦之亡或是亡于秦自身，或是君主的仁義不施，明亡則或是王學(xué)空疏，或是封建未行，或是宗族力量未凝聚。我們很少見到對一重大議題的多重原因探討，如明之亡至少可以談流民、宦官、王學(xué)末流、出兵救韓的影響以及明

朝君主的措施等，但往往在當(dāng)時(shí)人們只就一個(gè)當(dāng)下的具體危機(jī)找出一個(gè)主要原因。這種單一因論的情況應(yīng)該可以說是中國傳統(tǒng)的思考模式以及偏重具像及實(shí)用取向所導(dǎo)致的。多年來林毓生教授所提出的傳統(tǒng)中國的一元論的思考模式在應(yīng)用到對于歷史事件或情境的因果探討時(shí)，很容易就會出現(xiàn)以單一原因來概括全部的情形。除此之外，中國傳統(tǒng)對于解決問題的常用模式是以 “實(shí)用”及 “具體”為導(dǎo)向的。也就是說對提出的問題加以當(dāng)下具體化，從而提出最直接及實(shí)用的答案。傳統(tǒng)中國人的思維是偏向具像化的，重視實(shí)用，因而在抽象思維上發(fā)展較少，以及宗教信仰上偏向?qū)嵱枚际沁@種模式發(fā)展的結(jié)果。在因果關(guān)系的檢視上，也因?yàn)閺木唧w危機(jī)出發(fā)，提出實(shí)用的解決之道。對明亡的慘痛，在一文中說要加強(qiáng)封建，另一文又說要壓制王學(xué)末流，又一文則主張?jiān)黾幼谧宓哪哿?。此種中國傳統(tǒng)因果的思維與西方的抽象概括及多維度有所不同。

1960年代后期以歷史作為實(shí)證科學(xué)的方法行不通后，史學(xué)研究漸漸從社會史、經(jīng)濟(jì)史走向人類學(xué)及文化史，就研究方法而言，從在史料中尋找覆蓋律 （covering law）到追求歷史的意義 （meaning）及詮釋 （interpretation）。論者有言：“最近的轉(zhuǎn)向是從史學(xué)通則或因果關(guān)系如何形成的探討轉(zhuǎn)移到對于‘論述’（言說或話語權(quán)）的分析。”[23]這顯然是受到后學(xué)的沖擊所致。但這種轉(zhuǎn)變?nèi)耘f無法減弱史家對于因果關(guān)系的探討，因?yàn)椴徽撌峭▌t概括或是歷史意義的賦予，都要有清晰的因果關(guān)系作為基礎(chǔ)，方能進(jìn)行及展開。歷史研究中，或許有不同的因果關(guān)系的認(rèn)知，但其重要性不會消失。對于過去沒有了解的人，在生活中就像盲人騎瞎馬，夜半臨深池，相當(dāng)危險(xiǎn)。要知道過去，必須研究歷史，而歷史知識中因果關(guān)系是最重要的部分，因?yàn)樗芨嬖V我們有什么樣的情況會有哪些可能的發(fā)展以及我們解決的可能途徑 （此處是復(fù)數(shù)的）。我們的歷史研究，從近代史學(xué)史的角度來看，有一段時(shí)期會往史學(xué)科學(xué)化的方向偏離，之后又會往史學(xué)藝術(shù)化的方向走去，20世紀(jì)中葉之后是向科學(xué)化，20世紀(jì)末21世紀(jì)開始，史學(xué)又有偏向藝術(shù)化的傾向，后現(xiàn)代主義的沖擊加強(qiáng)了此趨勢，不過等到其弱點(diǎn)顯露、力道耗盡后，史學(xué)又可能朝科學(xué)化邁進(jìn)。

值得注意的是，在經(jīng)過這些發(fā)展后，史學(xué)研究是愈來愈進(jìn)步的，因?yàn)槲覀兏J(rèn)清這兩種極端的限制，可以斷言的是，歷史會在科學(xué)與藝術(shù)的中間繼續(xù)向前，用一個(gè)后學(xué)者喜歡呈現(xiàn)的方式來說：歷史既是/不是科學(xué)，也是/不是藝術(shù)。歷史終究是脫離不了要證實(shí)史料的程序，以及以實(shí)證的史料為基礎(chǔ)，發(fā)揮想象力、邏輯推理以及優(yōu)美的寫作技巧來提出站得住腳且具有說服力的對于過去的一套解釋。而在解釋中，因果關(guān)系是重要的部分，也是最有實(shí)用價(jià)值的地方。因?yàn)榍∏∈谴岁P(guān)系提供了我們未來可能的選擇，歷史沒有絕對的預(yù)測 （勢無必至），但是仍有許多值得參考的可能 （理有概然），[24]依據(jù)嚴(yán)謹(jǐn)程序整理出來的因果關(guān)系，就像是在深夜中有了一些亮光，雖然不保證一定達(dá)到目的，但至少可以減少許多危險(xiǎn)，增加成功的機(jī)會。筆者認(rèn)為艾德樂的主張仍有參考的價(jià)值：“說所有的陳述 （命題）都是不確定的，并不是說他們都是 ‘同樣程度地’不確定。我們可能無法完全確定任何事，但是我們可以做出比較有說服力的陳述。我們可以達(dá)到一個(gè)境界，亦即我們可以做出所有的質(zhì)疑及保留都不再很嚴(yán)重的論證，而我們可以達(dá)到暫時(shí)接受而不會感到不安的結(jié)論情況，以便繼續(xù)進(jìn)行研究，當(dāng)然若遇到有沖突的證據(jù)出現(xiàn)可以隨時(shí)修正?！盵25]

不論未來如何，人類對于過去的認(rèn)識之渴望及需要一直都是會存在的，而只要此點(diǎn)存在，因果關(guān)系就會不斷地被尋求，而其討論也將不會終止。

[1][10][12][17][18][23]Allun Munslow,The Routledge Companion to Historical Studies,Routledge,2009,Second edition, p.1、p.51、pp.51-52、p.55、p.54、p.54.

[2]Carl Hempel,“The Function of General Laws in History”， Journal of Philosophy,vol.39,no.2,1942,pp.35-48.

[3]Joyce Appleby et al,Telling the Truth about History，New York&London,W.W.Norton,1995， p.169.轉(zhuǎn)引自余英

時(shí)：《論天人之際：中國古代思想起源試探》，臺北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，2013年，第5頁。

[4][5][7][13][21]Clayton Roberts,The Logic of Historical Explanation，University Park:The Pennsylvania State University Press,1996，p.10、p.12、p.55、p.99、p.111.

[6]Paul A.Roth,“The Full Hempel”，History and Theory,1999,pp.249-263.

[8][9]Louis Gottschalk eds.,Generalization in the Writing of History:A Report，Chicago:University of Chicago Press, 1963,p.174.

[11][14]王晴佳、古偉瀛：《后現(xiàn)代與歷史學(xué)》，臺北：巨流出版社，2000年，第248-250、244-252頁。

[15]楊念群：《“后現(xiàn)代”思潮在中國——兼論其與20世紀(jì)90年代各種思潮的復(fù)雜關(guān)系》，《開放時(shí)代》2003年第3期。

[16]Keith Jenkins,At the limits of History,Essays on Theory and Practice,Routledge,London and New York，2009,p.11.

[19]Patrick Gardiner,The Nature of Historical Explanation,pp.70-71.轉(zhuǎn)引自Roberts,op.cit.,p.111.

[20]Oakshott,Experience and Its Modes,p.127.轉(zhuǎn)引自Roberts,op.cit.,p.111.

[22]古偉瀛：《后現(xiàn)代史學(xué)與儒家史學(xué)——新與舊的辯證》，《東岳論叢》2004年第9期。

[24]張耕華：《歷史哲學(xué)引論》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2009年，第182-184頁。

[25]William O.Aydelotte,“Notes on the problem of historical generalization”，Louis Gottschalk eds.,Generalization in the Writing of History:A Report，Chicago:University of Chicago Press,1963,p.160.

責(zé)任編輯：楊向艷

K061

A

1000-7326（2015）05-0099-07

古偉瀛，臺灣大學(xué)歷史系教授。