從罪犯到益獸：民間傳說、自然寫作與美國狼的形象變化

王玉山

歷史學(xué)

從罪犯到益獸：民間傳說、自然寫作與美國狼的形象變化

王玉山

自登陸以來至今，美國人對待狼的態(tài)度經(jīng)歷了從罪犯到益獸的變化，這種變化與美國經(jīng)濟、社會變遷過程中出現(xiàn)的人與自然關(guān)系的變化是相一致的。具體剖析，美國民眾對狼的態(tài)度則跟民間傳說和自然寫作的影響分不開?？疾烀绹搜壑欣堑男蜗笞兓?，明確其不同階段變化的經(jīng)濟社會背景與動力，對美國環(huán)境史和思想史都有著重要意義。

美國狼 民間傳說 自然寫作

在今日美國，狼那悠長的嗥叫被國家公園制成可以反復(fù)播放的音頻放在網(wǎng)上，以吸引游客前來 “探索自然”。①參見美國黃石國家公園網(wǎng)站 “探索自然”部分中的 “音廊”，網(wǎng)址為。人們不但可以在公園的 “訪客中心”得到觀賞這些神秘動物的最佳地點，還可以在工作人員的指導(dǎo)下了解如何才能獲得最好的機會與它們 “偶遇”。

回想在殖民時期，新英格蘭移民認(rèn)為 “惟一的好狼是死狼”，[1]在西進時期，大平原上的賞金獵手聲稱它們是 “文明之?dāng)场保琜2]甚至在20世紀(jì)初期，農(nóng)業(yè)部每年花費數(shù)十萬美元來消滅這個物種，但僅僅在幾十年后，美國人就轉(zhuǎn)而喜歡狼，并斥資數(shù)百萬美元將它們從加拿大請回到包括黃石公園在內(nèi)的原先棲息地。這一轉(zhuǎn)變程度之大，速度之快，不能不令人嘆為觀止，而考察這一過程不但可以知曉美國人態(tài)度轉(zhuǎn)變的玄機，而且有助于我們了解美國人與自然關(guān)系的變化。②關(guān)于美國狼的形象問題，筆者在博士論文 《美國狼與人、畜的演變研究 （1620-1920）》中有所涉及，不過并未作為一個主題來集中討論。就筆者了解，美國狼的形象或者說美國人對待狼的態(tài)度作為一個問題，是在20世紀(jì)六七十年代受生態(tài)學(xué)和反思白人殖民史等文化思潮的推動下產(chǎn)生的。因為當(dāng)時美國的狼瀕臨滅絕，許多學(xué)者開始反思人類的態(tài)度。1969年，蒙大拿大學(xué)碩士生愛德華·柯諾 （Edward Earl Curnow）在其碩士論文 《蒙大拿滅狼史》（Edward Earl Curnow,The History of the Eradication of the Wolf in Montana,Master’s Thesis,The University of Montana,1969）中指出，是畜牧業(yè)者的夸張宣傳造就了邊疆居民對狼的病態(tài)敵意；美國環(huán)境史學(xué)者瓦萊麗·M.福格曼 （Valerie M.Fogleman）在1989年提出是歷史上美國人的生產(chǎn)生活方式造成了對狼的 “誤解”（Valerie M.Fogleman,“American Attitudes towards Wolves:A History of Misperception”，Environmental Review,Vol.13,No.1（Spring,1989），pp.63-94）；1997年，作家布魯斯·漢普頓 （Bruce Hampton）則指出美國人仇恨和迫害狼是源于其輕視自然和專享地球的態(tài)度，而這種態(tài)度又來自其黑暗和跋扈的本性 （Bruce Hampton,The Great American Wolf,New York:Henry Holt and Company,1997）。與單純指責(zé)人類不同，自然作家巴里·洛佩茲 （Barry Holstun Lopez）觀察到了歷史上狼的膽小、殘忍形象與當(dāng)時作為一個善類形象之間的演變 （Barry Holstun Lopez,Of Wolves and Men,New York:Charles Scribner’s sons,1978），指出原因在于人類受生產(chǎn)生活方式、認(rèn)識角度、自身利益和秉性影響，而無法完整地認(rèn)識狼；美國環(huán)境史家托馬斯·鄧?yán)?（Thomas Dunlap）認(rèn)為美國狼的 “惡棍”或 “自然平衡者”形象都是宗教或科學(xué)等制造的迷思 （Thomas Dunlap,Saving America’s Wildlife: Ecology and the American Mind,1850-1900,Princeton:Princeton University Press,1988）；英國布里斯托大學(xué)環(huán)境史學(xué)者彼得·柯茨 （Peter Coates）提到狼等 “惡棍”之所以形象大變，與自然作家和生物學(xué)家的努力分不開，也與反思白人英雄的文化思潮有關(guān)（Peter Coates,“‘Usually Canning,Vicious and Treacherous’：The Extermination of the Wolf in United States History”，in Mark Levene and Penny Roberts（eds.），The Massacre in History,New York:Berghahn Books,1999）；圣母大學(xué)（University of Notre Dame）助理教授喬·考曼 （Jon T.Coleman）則認(rèn)為，美國狼、人的 “惡棍”與 “英雄”形象之所以發(fā)生翻轉(zhuǎn)，一定程度上在于故事講述者由殖民者和西部畜牧業(yè)者變成了聯(lián)邦獵手等 （Jon T.Coleman,Vicious:Wolves and Men in America,New Haven＆London:Yale University Press）。在吸取諸位學(xué)者成果的基礎(chǔ)上，筆者重點從民間傳說和自然寫作的作用入手，討論美國狼的形象變化的背景、階段和動力，以期提出不同看法。

一、罪犯與食人魔：賞金制、民間傳說與殖民時期狼的迷思

1620年，新英格蘭移民甫一登陸就發(fā)現(xiàn)，這是一塊 “咆哮的荒野”，“野蠻人”和狼群遍地。由于當(dāng)時英國等歐洲許多地區(qū)的狼已近絕跡，因此移民幾乎沒有與狼相處的經(jīng)驗，他們只能依靠大量民間傳說來認(rèn)識新世界的狼，而民間傳說中最為鮮明的狼的形象包括在 《伊索寓言》中出現(xiàn)的各種狡詐的狼、格林童話 《小紅帽》中殘忍的 “狼外婆”和中世紀(jì)淫暴的 “狼人”等。這些歐洲文化遺產(chǎn)影響著移民在新世界對待狼的態(tài)度，①關(guān)于形塑移民對狼的態(tài)度的歐洲文化遺產(chǎn)研究，更多論述參見拙文 《制造正義：殖民時期美國東北部的殺狼歷史與傳說》，《世界歷史》2014年第2期。但 “像海嘯一樣，歐洲民間傳說的力量并未隨著殖民者的到來而全部沖到馬薩諸塞灣?！盵3]比如狼糞可治疝氣和白內(nèi)障、狼人圍村等古怪傳說就從未在新大陸獲得與歐洲一樣的影響。

那么，是什么樣的文化遺產(chǎn)通過何種途徑影響了移民對狼的態(tài)度呢？這首先要從當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境和經(jīng)濟方面說起。就新英格蘭地區(qū)而言，由于森林、丘陵和草地交叉分布的地貌，使得畜牧業(yè)與伐木業(yè)、種植業(yè)一起成為殖民時期經(jīng)濟的三大支柱，而畜牧業(yè)的主要威脅就是當(dāng)?shù)氐睦?。根?jù)時人威廉·伍德（William Wood）的說法，狼在看到豬后不會在吃光其骨頭前走開，就像狗見骨頭就挪不動步。[4]馬薩諸塞灣阿什伯納姆 （Ashburnham）鎮(zhèn)居民喬舒亞·亨肖 （Joshua Henshaw）則在1761年聲稱：每年被狼等野獸吃掉的小牛、羊和豬的價值比他們上交的稅還要多。[5]于是在1630年11月9日，馬薩諸塞灣殖民地率先頒布了針對狼的賞金法，其中規(guī)定：只要是英國人，每殺死1只狼，就可從當(dāng)?shù)孛款^牛和每匹馬身上得到1便士，從斷奶的每頭豬和每只羊身上獲取半便士。[6]后來各殖民地和村鎮(zhèn)都懸賞鼓勵殺狼，其內(nèi)容主要包括：不管是英國人還是印第安人，只要在當(dāng)?shù)貧⑺览牵涂梢詳y帶狼頭向村鎮(zhèn)、縣和殖民地大議會申請領(lǐng)取獎勵，報酬包括現(xiàn)金、大衣、玉米、葡萄酒、子彈和火藥等，而司庫和治安官負(fù)責(zé)開具領(lǐng)賞憑證，收取狼頭掛在教堂之上或割掉其雙耳就地掩埋。[7]

賞金法的頒布使作為畜牧業(yè)危害的狼成了經(jīng)濟罪犯，而基督教則承襲了歐洲文化遺產(chǎn)中對狼的恐懼的內(nèi)容。志在建立山巔之城的新英格移民不難發(fā)現(xiàn)，《圣經(jīng)》中爬滿了貪婪和殘暴的狼，他們不但化身異教徒，而且四處劫掠，在肉體和精神上都威脅著 “主的羊群”，于是科頓·馬瑟 （Cotton Mather）等教士常以牧羊人自居，號召移民們警惕這群 “強盜”。[8]

除了賞金法和基督教之外，以對狼的恐懼為母題，殖民者講述了許多途中遇狼的故事。馬薩諸塞灣殖民地總督約翰·溫斯羅普 （John Winthrop）就在日記中提到，在1642年9月12日，一個從多切斯特（Dorchester）鎮(zhèn)到沃特敦 （Watertown）鎮(zhèn)的人晚上迷路，不慎陷入黑暗的沼澤里。到了約10點，他聽見狼嗥，害怕被狼所食，就大叫救命。[9]康涅狄格的溫切斯特 （Winchester）鎮(zhèn)，有一位萊維諾頓先生

（Mr.LeviNorton）入夜后回家，卻未曾想在自己田地上遭遇一群狼。他聲稱，幸虧他那只壯碩的獒犬聽到他的呼喊后及時趕來相助，才把那群 “惡棍”嚇跑。[10]在緬因的不倫瑞克 （Brunswick）鎮(zhèn)，塞繆爾·斯坦伍德 （Samuel Stanwood）帶著午飯外出勞作，但由于不餓，傍晚時又帶著飯回家。當(dāng)他走到一個名叫麥爾溪 （Mair Brook）的地方時，被四五只狼尾隨。于是他逐漸扔掉手中食物以減緩狼群的追逼，直到家的附近，他大叫妻子開門，才把追到腳邊的狼關(guān)在門外。[11]

就殖民時期移民對狼的態(tài)度而言，考慮到畜牧業(yè)發(fā)展和基督教的影響，如果說將狼視為 “偷竊”和“劫掠”牲畜的罪犯還情有可原的話，那么眾多 “途中遇狼”故事所渲染的狼吃人的恐懼則屬于迷思了。在美國殖民初期便盡人皆知的是，狼非但不會對人造成傷害，甚至在遇見人時還會表現(xiàn)出膽怯。如17世紀(jì)早期的殖民者威廉·伍德就說，人們從未聽說過狼攻擊人，殖民者甚至發(fā)現(xiàn)狼見人就跑，好像是“害怕我們”。[12]

二、從 “平原之鯊”到 “末日狼”：畜牧業(yè)者、聯(lián)邦獵手與大平原狼的傳奇

1803年從法國手中購得路易斯安那后，向西部擴張成為美國這個新生共和國的 “天命”。雖然美國探險家澤布倫·派克 （Zebulon M.Pike）和斯蒂芬·郎 （Stephen H.Long）等通過報告等將西部塑造為大沙漠，使西經(jīng)98度左右成為西進的界限，但西進運動時期反常的濕潤氣候和 “雨隨犁而來”的信念鼓舞著密西西比河以東的美國人的拓殖熱情與樂觀主義情緒。

在當(dāng)時，最早發(fā)現(xiàn)西部狼的是探險者和毛皮商人。1805年，當(dāng)遠(yuǎn)征隊到達(dá)黃石河 （Yellowstone River）附近時，劉易斯注意到，當(dāng)?shù)氐睦潜绕鋿|部各州的同類更為粗矮，而且只要有野牛群的地方，就會出現(xiàn)這些野牛的 “忠誠衛(wèi)士”。[13]雖然狼的存在讓大平原大煞風(fēng)景，但詹姆斯·米德 （James R.Mead）也發(fā)現(xiàn)，它們只是在野牛群周邊待機吃掉老弱病殘者，從不惹人。[14]19世紀(jì)早期在落基山做捕手的奧斯本·拉塞爾 （Osborne Russell）認(rèn)為，“狼對人不兇惡，而且會看見人就跑?！盵15]基于這樣一些判斷，不管在探險還是狩獵過程中，人們很少去殺狼。如1846—1847年在科羅拉多南普拉特河 （South Paltte River）邊宿營的英國探險家喬治·魯克斯頓 （George Frederic Ruxton）半夜被凍醒時，吃驚地發(fā)現(xiàn)一只大狼靜坐在火堆前，“眼睛閉著，腦袋因困倦而垂在胸前?！钡斂怂诡D并沒有打擾它，而是繼續(xù)睡去。[16]

也許是察覺到探險者和獵手們很少在它們身上浪費彈藥，狼開始跟隨在這些人后面覓食。如在1819—1920年斯蒂芬·郎上校的整個落基山長途探險過程中，狼就常出現(xiàn)于營地周邊。[17]而在魯克斯頓的旅途中，他也常見到狼來到離火堆不遠(yuǎn)的地方尋覓肉屑，甚至還跑到帳篷里找食。[18]在回憶于落基山地區(qū)從事貿(mào)易的書中，魯弗斯·塞奇 （Rufus Sage）提到，狼有時會把營地里的壺、鍋和其他東西叼走，甚至?xí)谒鴷r叼走其皮帽。[19]

早期這些與西部的狼接觸的人還發(fā)現(xiàn)，為了不勞而獲，很多狼竟然展現(xiàn)出了極度的溫馴與耐心。如從紅河 （Red River）北上阿拉斯加的路上，魯克斯頓打到了兩只叉角羚 （pronghorn）。在剝皮割肉時，6只狼為血的味道所吸引，在周圍打轉(zhuǎn)。它們看來非常饑餓，讓魯克斯頓一度以為它們會從其刀下奪肉而逃，但它們卻比想象中更溫馴。兩只狼慢跑著逐漸接近，偶爾蹲坐下來，舔舔嘴唇。 只有當(dāng)魯克斯頓扔出一大塊肉時，它們才爭食起來。當(dāng)時魯克斯頓離它們是如此之近，以致他肯定自己可以抓著其中一只的尾巴把它提起來。[20]19世紀(jì)30年代的博物學(xué)家約翰·K.湯森 （John K.Townsend）也常為狼的耐心和堅持而吃驚，他提到有時狼會跟著獵手一整天，吃掉他們可能留下的獵物尸體。而當(dāng)有獵物被殺，它們似乎記住了操作，隔一段非常敬畏的距離垂著尾巴和耳朵站著，等到獵手把肉切下放到馬鞍上，騎上馬走了之后，它們才開始吃起來。[21]

在野牛皮貿(mào)易初期，獵手和狼保持了和睦的 “合作”關(guān)系。獵手們的目標(biāo)是野牛的皮，剝皮之后往往棄其尸體而去，即使作為食物，他們也只揀選野牛身上最嫩和最美味的舌頭、背峰 （hump）、里脊等部分，其他肉和骨頭被扔在原地。[22]于是每當(dāng)槍響，附近的狼不是走避，而是好像將其視為開飯鈴聲跑來，甚至有時來得過快而惹得獵手不滿，狼也因此贏得了 “平原之鯊”的諢號。[23]

不過從19世紀(jì)40年代開始，雖然野牛皮價格更高，但野牛數(shù)量卻大量減少。[24]而這時狼皮開始升值，從19世紀(jì)初的1美元/張漲到19世紀(jì)60年代中期的2美元/張，再過10年竟然漲到2.5美元/張，[25]于是獵手們紛紛以野牛尸體作為誘餌來毒殺狼以剝皮牟利。博物學(xué)家喬治·格林尼爾 （George Bird Grinnell）描寫了初期狼對獵手這種行為轉(zhuǎn)變危險性的無知：在那些日子，狼不害怕人。它們十幾只，甚至更多地圍著下毒的獵手，耐心等著他完成工作并走開，它們才開始用餐。[26]據(jù)說幾個人一冬就可殺死600只狼，[27]而在野牛尸體上下毒殺狼逐漸成為獵手們的普遍做法。如在1859年秋，詹姆斯·米德沿圣達(dá)菲小路狩獵，就在堪薩斯的斯莫基希爾河（Smoke Hill River）附近看到好幾只被馬錢子堿毒死的大狼。[28]米德也會在野牛尸體上下毒，他甚至一次毒死過82只狼，當(dāng)時狼皮值2.5美元一張，[29]他因此獲利不菲。

從19世紀(jì)初期到19世紀(jì)60年代，大平原的狼由見人就跑的 “野牛狼”（buffalo wolf）變?yōu)楦S探險者與獵手身后覓食，甚至變成聽聞獵手槍響就跑來撿拾零碎的 “平原之鯊”。而隨著人們在獵物尸體上下毒以獲取狼皮牟利，這類野狼消失得最快，此后的大平原狼逐漸變成了以家畜為食的 “家畜狼”（cattle wolf）。[30]

“家畜狼”的出現(xiàn)迫使畜牧業(yè)者以賞金為武器來減少經(jīng)濟損失。如1873年懷俄明領(lǐng)地法就規(guī)定，殺狼者可從縣財政中得到50美分/只的賞金；在成為州之后，懷俄明出臺賞金法的頻率增加；而從1890—1917年，該州每兩年就通過或修訂一次賞金法，州賞金的數(shù)額也從3美元到15美元不等。用來申請領(lǐng)賞的狼都要交給縣書記員 （county clerk），為防止欺詐，申請者必須上交整張狼皮，上面的爪子、狼頭皮、雙耳、上下吻、下顎骨都不能少。[31]蒙大拿在1883年第一次立法設(shè)立金額為1美元/只的狼頭金，[32]科羅拉多大議會在1889年同意設(shè)立賞金，每只狼被懸賞1.5美元，[33]亞利桑那-新墨西哥領(lǐng)地也在1893年通過了針對狼等食肉動物的賞金法案。[34]除了領(lǐng)地、州和縣所設(shè)的賞金外，各畜牧業(yè)協(xié)會，甚至私人都紛紛設(shè)立殺死狼的賞金，而在賞金的刺激下，狼的數(shù)量開始大量減少。在懷俄明，1896年賞金獵手們上交了3365張皮，1897年下降到1394張，1899年為4908張，隨后幾年的數(shù)字也一直很高。[35]

賞金法和牧民的捕獵減少了狼的數(shù)量，不過據(jù)說賞金獵手所捉到的都是小狼和笨狼，[36]剩下的那些危害巨大的狼總能逃出法網(wǎng)。從19世紀(jì)80年代起，人們確實發(fā)現(xiàn)剩下的狼與之前極為不同。[37]

首先，獵手、博物學(xué)家和畜牧業(yè)者最明顯感受就是狼變得機警。他們發(fā)現(xiàn)，在一兩代人之前，狼不會費力躲避人，但現(xiàn)在它卻絞盡腦汁不被人看到。這種說法后來得到證實，如在1916年，美國全國牲畜聯(lián)合會 （American National Live Stock Association）副主席沃利斯·惠狄科帕 （Wallis Huidekoper）在抱怨賞金方法的低效時也指出，在獵手們消滅了一些狼之后，剩下的狼變得更加機警，因而通常能夠避開獵手。[38]

其次是聰明。與狼 “打過交道”的人都非?？隙ㄟ@些狼會跟人一般思考，主要表現(xiàn)就是它們能識破捕獸夾的機關(guān)和誘餌中的毒藥。不過，為了習(xí)得這種 “聰明”，狼也付出了不小代價，其中之一就是年老——如老 “艾基拉”（Old Aguila）有8歲多，“熊泉山的老白”（Old Whitey of Bear Spring Mesa）15歲多等；二是它們幾乎全都缺趾、少爪，甚至沒腿——如 “老一趾”（Old One Toe）是在獵手比爾·卡斯托（Bill Casto）的捕獸夾中失去兩個爪趾，“老棒爪”（Old Clubfoot）從捕獸夾逃出時丟掉兩個爪趾，而“伯恩斯洞老左爪”（Old Left of Burns Hole）則在捕獸夾中失去整個左爪。[39]

狼群數(shù)量的減少使得它們無法分享同伴的食物，而吃過捕獸夾，特別是毒藥的苦頭后，為避免再遭暗算，它們又不吃死物，所以這些狼只得更多地捕食，從而給牲畜所有者帶來巨大的損失。如在1916—1924年，亞利桑那的艾基拉狼被稱曾一晚上殺死65只羊，另一晚殺死40只；[40]1912—1925年，南達(dá)科他州北部哈丁縣的三趾 （Three Toes of Harding County）在兩晚上殺死了66只羊，截止到被殺時，據(jù)稱它毀掉了價值高達(dá)50000美元的數(shù)百頭牲畜。[41]1930年，曾做過懷俄明牲畜養(yǎng)殖業(yè)者協(xié)會（Wyoming Stock Growers Association）會長的約翰·肯德里克 （John Kendrick）在參議院作證時說：“從一年中打烙印

的季節(jié)到下個春天趕攏時……灰狼在這幾個月里毀掉的牛犢有時竟高達(dá)所產(chǎn)牛犢的50%。”[42]

如此非同一般的特點讓這些牲畜殺手成了傳奇，它們被稱為 “末日狼”（the last wolf），南達(dá)科他州卡斯特縣的卡斯特狼就是其中的佼佼者?？ㄋ固乩鞘仟毿锌?，在其伴侶和幼崽被殺后，它在南達(dá)科他西南部的活動區(qū)域擴大至300多平方英里，有報告說它甚至現(xiàn)身于懷俄明和內(nèi)布拉斯加。它的捕獵行為也不一般，經(jīng)常殺死或殘害遠(yuǎn)超其生存需要的牲畜：在1919年春的一個星期內(nèi)，它致使30頭牛死亡或殘廢，很多牲畜或尾巴被咬掉，或肛門和陰戶邊的肉被大塊撕去。后來，它喜歡吃未出生的牲畜幼崽，因為人們發(fā)現(xiàn)，它所殺死的懷孕母牛只有肚子被豁開，胎兒不見蹤影，其他地方毫發(fā)未損。它還毀掉了數(shù)個牧場，導(dǎo)致500匹馬、牛和牛犢死亡，使牧場主們的損失高達(dá)25000美元。有份報紙甚至稱卡斯特狼為西部已知的 “最殘忍、最聰明和最成功的動物罪犯”，是 “動物世界的罪犯專家”。[43]

不過聯(lián)邦獵手的介入改變了牧民、牲畜和狼的互動形勢，而且講述了不同于牧民的狼故事。在牧場主及其組織的呼吁和施壓下，1915年7月1日，國會終于撥款125000美元用于在國家森林和公地上消滅狼和其他食肉動物，并由生物調(diào)查局負(fù)責(zé)具體操作。生物調(diào)查局把西部分為8個區(qū)，每區(qū)由督察員負(fù)責(zé)，雇傭全職獵手來消滅 “末日狼”。這些聯(lián)邦獵手不受時節(jié)、莊稼或牲畜的束縛，他們可以連續(xù)數(shù)月追蹤一匹狼，這讓 “末日狼”陷入了絕境。不過不受牲畜等束縛的聯(lián)邦獵手也不領(lǐng)各地的賞金，這就意味著他們不像牧民一樣對他們追捕的對象恨之入骨，相反，他們欣賞這些狼的機警、聰明和頑強，以至于產(chǎn)生了惺惺相惜之感。比爾·凱伍德 （Bill Caywood），一位傳奇性的獵手，就將最后的狼視為 “性情相投之輩”。[44]追捕并消滅了卡斯特狼的哈里·威廉斯 （Harry Percival Williams）也曾說，如果卡斯特狼不是被捕獸夾夾壞了一只爪子，他不會殺它，而 “真的可能放它走”。[45]

聯(lián)邦獵手并未放走 “末日狼”，它們的消失被視為進步的必要代價。此后，“末日狼”與消滅它們的獵手及舊西部一道被牲畜和商人遍地的新西部取代，不過通過聯(lián)邦獵手的講述，這些 “末日狼”不再是一無是處的罪犯或惡棍，而這是美國人眼中狼的形象改變的開始。

三、英雄和益獸：自然寫作與狼的新形象

在19世紀(jì)末和20世紀(jì)初，除了聯(lián)邦獵手之外，還有另一批人推動著人們改變對狼的看法，他們就是自然作家。隨著工業(yè)化和城市化的發(fā)展，美國人對自然的興趣增加。而從19世紀(jì)70年代起，描寫自然的文章和書籍越來越受到人們的喜愛，于是狼也開始受到自然作家的關(guān)注。

起初，自然作家們關(guān)注狼是為了平衡進化論對自然觀的影響。自1859年達(dá)爾文的 《物種起源》出版以來，美國科學(xué)界不遺余力地宣傳進化論。在進化論影響下，自然被呈現(xiàn)為一個麻木不仁、以萬物為芻狗的世界，其準(zhǔn)則就是生存和適應(yīng)，不適者將會被無情消滅。這種陰郁的自然對習(xí)慣了維多利亞時代溫情主義自然觀的讀者們是一種巨大的沖擊，而自然作家們的任務(wù)就是在科學(xué)化的自然和人類社會的道德情感之間尋找平衡點。自然作家的做法是首先強調(diào)自然界的動物不光依靠本能，而且也依靠智慧生活。如威廉·郎 （William J.Long）就在1903年發(fā)表 《動物外科手術(shù)》（“Animal Surgery”）一文，為動物擁有智慧的論調(diào)提供了證據(jù)，如截掉自己被絆住的腿并用樹膠來敷傷的麝鼠，用泥巴醫(yī)治自己的熊和涂泥草混合物來固定斷腿的丘鷸等。[46]其次，他們指出動物世界和人類世界中的道德與價值是相通的，勇敢、力量、急智等會延續(xù)生命，懶惰、淺見和愚蠢則會招致死亡。[47]出于上述考慮，之前被視為狡詐和頑強的狼成為自然作家們青睞的寫作對象，而其中又以歐內(nèi)斯特·西頓 （Ernest Thompson Seton）塑造的有情有義的狼王——洛波 （Lobo）的形象最為突出。在1898年出版的 《我所認(rèn)識的野生動物》（Wild Animals I Have Known）中，西頓描述洛波道：洛波不僅令當(dāng)?shù)氐哪撩衤勶L(fēng)喪膽，還屢用智慧嘲弄追捕它的獵手；更重要的是，雖在營救愛侶時身中埋伏，但他毅然選擇 “自殺”以展示忠貞并維護了其尊嚴(yán)。[48]

西頓等自然作家的寫作取悅了讀者，卻引發(fā)了生物學(xué)家的不滿，后者公開斥責(zé)郎等人的寫作沒有科學(xué)價值，而以約翰·伯勒斯 （John Burroughs）為首的自然作家也認(rèn)為西頓等人是在誤導(dǎo)讀者。1907年，

西奧多·羅斯福 （Theodore Roosevelt）發(fā)表 《自然騙子》（“Nature Fakers”）一文，抨擊了那些以浪漫手法描寫野生動物的自然作家，強調(diào)了準(zhǔn)確在博物學(xué)中的重要性。他還嘲弄了郎所提到的丘鷸：“看起來遺憾的是”，他說，“那只鳥在腳上裝了夾板后，沒再給自己做個拐杖用?！盵49]老羅斯福的參與，為有關(guān)“自然騙子”的爭議劃上了句號，自然作家們制造的狼的英雄形象也隨之破滅。

在自然作家之后，生物學(xué)家也對狼產(chǎn)生了興趣。由于20世紀(jì)初西部的狼瀕臨滅絕，生物學(xué)家開始反對生物調(diào)查局所實行的滅絕政策，他們認(rèn)為食肉動物與獵物之間的關(guān)系是經(jīng)過長久適應(yīng)而形成的，此種關(guān)系不但對獵物很重要，對一個地區(qū)所有動物也都很重要。[50]特別是到1924年5月16日，美國哺乳動物學(xué)家學(xué)會 （American Society of Mammalogists）在第六次會議上明確表示反對生物調(diào)查局正在全國范圍內(nèi)積極進行的消滅狼等所謂 “害獸”的宣傳，指出其幕后推手是軍火商和其他有經(jīng)濟利害的團體，并且認(rèn)為動物學(xué)知識淺薄的人亦起了推波助瀾作用。[51]不過當(dāng)時雙方的爭論尚局限在專業(yè)領(lǐng)域之內(nèi)，沒有引起公眾的注意和反應(yīng)。

1924—1925年冬，美國野生動物管理史上著名的 “凱巴伯 （Kaibab）事件”發(fā)生，在這一經(jīng)典事件被納入生物學(xué)教科書之后，狼作為維護自然平衡的益獸形象深入人心。

凱巴伯高原 （Kaibab Plateau）約1200平方英里，位于科羅拉多大峽谷以北，自印第安人時期起就因鹿而聞名。在建立獵物保護區(qū)之前，該地的鹿估計就有4000只。1906年，西奧多·羅斯?？偨y(tǒng)為保護鹿 （black-tailed deer）而建立了大峽谷國家獵物保護區(qū) （Grand Canyon National Game Preserve），當(dāng)時鹿的數(shù)量大概有4萬多只。1906—1923年間，秉持 “效率”和 “資源保護”等進步時期管理理念的林務(wù)員 “清除”了7811只山獅、30只狼、4849只郊狼和554只短尾貓，導(dǎo)致鹿的數(shù)量激增，達(dá)到了8—10萬只左右。[52]接著，大量的鹿啃光了森林中的枝葉，然后死于饑餓和疾病。在此后的幾十年里，這一事件進入生物學(xué)教科書并被描述成一起經(jīng)典的野生動物災(zāi)難，而狼等食肉動物被消滅被視為此種災(zāi)難出現(xiàn)的主要原因。

隨著類似的 “凱巴伯事件”在美國各地出現(xiàn)和增多，奧爾多·利奧波德 （Aldo Leopold）、法利·莫厄特 （Farley Mowat）和羅杰·卡拉斯 （Roger Calas）等也紛紛出書宣傳狼的作用，讓狼的益獸形象變得更加家喻戶曉。

在1948年一篇名為 《像山一樣思考》的文章中，利奧波德回憶了早年他巧遇群狼，并將其中一只母狼打死的情景。當(dāng)利奧波德到達(dá)那只瀕死的老狼身旁時，正好看見一束綠光消失在她的眼中。那一幕場景印在他的腦海里，年輕且總是手癢得想扣扳機的他認(rèn)為狼少就意味著鹿多，而沒有狼的地方就是獵人天堂。但目睹那束綠光消失，特別是親身經(jīng)歷一個接一個的州消滅了狼，而山林和鹿相繼 “死去”之后，他相信無論狼還是山都不會同意這種觀點。殺死狼危及而非創(chuàng)造了天堂，因為狼是山林和鹿群健康的維護者。[53]

1963年，莫厄特的 《與狼共度》（Never Cry Wolf）出版，作者以紀(jì)實性的自述口吻敘述了他在1948年受加拿大野生動物保護局派遣，前往北極凍原研究狼的一段歷程。經(jīng)過與一群狼的接觸并對它們進行的考察，莫厄特關(guān)于狼的看法被完全改變：它們非但不是傳說中的嗜血、野蠻和殘忍的殺手，反倒是通過消除弱、病的動物而維護著自然的平衡；它們也并不孤單和陰郁，而是非?？鞓?、活潑和慷慨。書中還明確指出，北極地區(qū)馴鹿大量減少的罪魁并非狼，而是人。[54]

1966年，卡拉斯出版了 《卡斯特狼》（The Custer Wolf），這本書延續(xù)了莫厄特的寫作思路，指出狼的世界 “萬物相聯(lián)”，獵物的死亡是狼對土地的獻禮，而且自然是和諧的，即使有成千上萬的死亡，卻沒有野蠻和傷害。野蠻和傷害來自人類，人類才是殺手和嗜血者，他們企圖通過譴責(zé)狼來洗刷自己的罪惡。[55]

在自然作家們宣傳和浪漫刻畫的影響下，狼成為自然平衡的代表和人類認(rèn)識及體驗自然之神秘的引導(dǎo)者，因此受到越來越多人的喜愛。1973年，美國國會出臺 《瀕危物種法案》（Endangered Species Act）

將本土的狼 （灰狼、紅狼和墨西哥狼亞種）列為受保護動物。不僅如此，作為荒野的代表，狼甚至還成為美國民族性格的一部分。1995年，時任美國內(nèi)政部長的布魯斯·巴貝特 （Bruce Babbitt）親自將一只來自加拿大的母灰狼放歸黃石公園，并闡述了他們力促狼回歸本土的初衷：“對狼的重新引入是美國人的一種特殊聲明?！亟宋覀兣c荒野的歷史聯(lián)系，而后者是我們民族性格的核心。它承認(rèn)了以往的錯誤，并顯示了我們改正它們的愿望。它展現(xiàn)了一幅新的畫面：一個發(fā)達(dá)社會與其偉大的荒野饋贈之間和睦相處?！盵56]

縱觀美國人對狼從罪犯到益獸的認(rèn)知變化，反映的是自歐洲移民登陸以來的300年間美國人與自然關(guān)系的變化。從殖民和西進時期將北美的自然作為生計和商業(yè)的舞臺，進而清除其中的狼以發(fā)展農(nóng)業(yè)和畜牧業(yè)，到20世紀(jì)初開始將自然作為一種重要的休閑資源，工業(yè)化和城市化所導(dǎo)致的經(jīng)濟變化極大影響了人與自然的關(guān)系。之前被狼捕殺的牲畜是拓殖伙伴，甚至家庭成員，后者的被害意味著利益的損失和情感的傷害，在20世紀(jì)以后，牲畜是跨國公司育肥、屠殺、打包出售的動物蛋白，它們是人工授精的產(chǎn)物，抗生素讓它能吃玉米長大，卡車將它們從一個飼養(yǎng)場運到另一個飼養(yǎng)場，直到機械殺戮設(shè)備開始將其分解成各種肉類。[57]在這一經(jīng)濟社會變遷過程的另一面，越來越多受過教育的城里人不再將荒野中的狼視為經(jīng)濟罪犯或生命的威脅，而是把它們看作自然的魅力所在，愿意花錢去國家公園等地傾聽它們的嗥叫，甚至經(jīng)歷一次神秘浪漫的 “偶遇”。

[1]Barry Holstun Lopez,Of Wolves and Men,New York:Charles Scribner’s sons,1978,p.171.

[2][23]Bruce Hampton,Shark of the Plains:Early Western Encounters with Wolves,The Magazine of Western History, Vol.46,No.1（Spring,1996），p.2,p.5.

[3][57]Jon T.Coleman,Vicious:Wolves and Men in America,New Haven＆London:Yale University Press,p.38,p.232.

[4]William Wood,New England’s Prospect,London:Printed by John Dawson,1639,p.20.

[5]Ezra S.Stearns,History of Ashburnham,Massachusetts,from the Grant of Dorchester Canada to the Present Time, 1734-1886,Ashburnham,Mass.:Published by the Town,1887,p.89.

[6]Nathaniel B.Shurtleff（ed.），Records of the Governor and Company of the Massachusetts Bay in New England,Vol.I., 1628-1641,p.81.

[7]Rick McIntyre（ed.），War against the Wolf:America’s Campaign to Exterminate the Wolf,Voyageur Press,1995, pp.29-37.

[8][25][43][45]Bruce Hampton,The Great American Wolf，New York:Henry Holt and Company,1997,p.65,p.107,pp.2-3,p.6.

[9]James Kendall Hosmer（eds.），Winthrop’s Journal,“History of New England”，1630-1649,Volume II,New York: Charles Scribner’s Sons,1908,p.80.

[10]John Boyd,Annals and Family Records of Winchester,Conn.,Hartford:Press of Case,Lockwood＆Brainard,1873,p.26.

[11]George Augustus Wheeler and Henry Warren Wheeler,History of Brunswick,Topsham,and Harpswell,Maine,including the Ancient Territory Known as Pejepscot,Boston:Alfred Mudge&Son,Printers,1878,pp.88-89.

[12]王玉山：《制造正義：殖民時期美國東北部的殺狼歷史與傳說》，《世界歷史》2014年第2期。

[13]Elin Woodger and Brandon Toropov,Encyclopedia of the Lewis and Clark Expedition,New York:Facts on File,Inc., 2004,p.374.

[14][28][29]James R.Mead,Hunting and Trading on the Great Plains,1859-1875,Norman and London:University of Oklahoma Press,1986,p.56,p.51,p.95.

[15]Osborne Russell,Journal of a Trapper,Boise,Idaho:Syms-York Company,1921，p.131.

[16][18][20]George F.Ruxton,Adventures in Mexico and the Rocky Mountains,London:John Murry,1849,p.279,pp.213-215,p.212.

[17]Howard Ensign Evans,The Natural History of the Long Expedition to the Rocky Mountains,1819-1820,Oxford:Ox-

ford University Press,1997,p.72.

[19]Rufus B.Sage,Scenes in the Rocky Mountains and in Oregon,California,New Mexico,Texas,and the Grand Prairies, Philadelphia:Published by Carey＆Hart,1846,p.141.

[21][41]Stanley P.Young,The Wolves of North America,Part I:Their History,Life Habits,Economic Status,and Control, New York:Dover Publications,1944,p.125,p.277.

[22][24]Wayne Gard,The Great Buffalo Hunt,New York:Alfred A.Knopf,1959,p.23,pp.48-49.

[26]George Bird Grinnell,“Wolves and Wolf Nature”，in George Bird Grinnell,Theodore Roosevelt（ed.），Trail and Campfire:The Book of the Boone and Crockett Club,New York:Forest and Stream Publishing Company,1897,pp.160-161.

[27][30][33]Michael J.Robinson,Predatory Bureaucracy:The Extermination of Wolves and the Transformation of the West, Boulder,Colorado:University Press of Colorado,2005,pp.17-18,pp.62-63,p.37.

[31][35][38][42]Peter M.Zmyj,“A Fight to the Finish”：The Extermination of the Gray Wolf in Wyoming,1890-1930, The Magazine of Western History,Vol.46,No.1（Spring,1996），p.18,pp.16-17,p.19,p.17.

[32]Edward Earl Curnow,The History of the Eradication of the Wolf in Montana,Master’s Thesis,The University of Montana,1969,p.44.

[34][40]David E.Brown（eds.），The Wolf in the Southwest:The Making of an Endangered Species,p.43,p.158.

[36][37]Enos A.Mills,Watched by Wild Animals,Garden City,N.Y.,and Toronto:Double Day,Page＆Company,1922, p.147,p.150.

[39]Philip S.Gipson and Warren B.Ballard,Accounts of Famous American Wolves,Canis lupus,Canadian Field-Naturalists,112（4），1998,pp.725-735.

[44]Jon T.Coleman,“Animal Last Stands:Empathy and Extinction in the American West”，The Magazine of Western History,Vol.55,No.3（Autumn,2005），p.7.

[46][49]Lisa Mighetto,“Science,Sentiment,and Anxiety:American Nature Writing at the Turn of the Century”，Pacific Historical Review,Vol.54,No.1（Feb.,1985），p.40,p.40.

[47]Thomas R.Dunlap,The Realistic Animal Story:Ernest Thompson Seton,Charles Roberts,and Darwinism,Forest& Conservation History,Vol.36,No.2（Apr.,1992），pp.58-59.

[48]E.T.西頓：《西頓野生動物故事集》，蒲隆、祈和平譯，南京：譯林出版社，2008年，第1-22頁。

[50]Lee R.Dice,“The Scientific Value of Predatory Mammals”，Journal of Mammalogy,Vol.6,No.1（Feb.,1925），pp.25-27.

[51]Hartley H.T.Jackson,“Resolution on Destruction of Vermin and Predatory Animals”，Science,New Series,Vol.59, No.1538（Jun.,1924），p.548.

[52]Thomas R.Dunlap,“That Kaibab Myth”，Journal of Forest History,Vol.32,No.2（Apr.,1988），p.61.

[53]奧爾多·利奧波德：《像山一樣思考》，收于氏著 《沙鄉(xiāng)年鑒》，侯文蕙譯，北京：新世紀(jì)出版社，2010年，第126-130頁。

[54]法利·莫厄特：《與狼共度》，劉捷譯，太原：北岳文藝出版社，1998年。

[55]Thomas Dunlap,Saving America’s Wildlife:Ecology and the American Mind,1850-1900,Princeton:Princeton University Press,1988,p.106.

[56]Martin A.Nie,Beyond Wolves:The Politics of Wolf Recovery and Management,Minneapolis,London:University of Minnesota Press,2003,p.1.

責(zé)任編輯：郭秀文

K712

A

1000-7326（2015）08-0092-08

王玉山，中國人民大學(xué)清史研究所博士后流動站研究人員 （北京，100872）。