認(rèn)識(shí)論與王元化晚年的反思

吳 琦 幸

(美國(guó)加州大學(xué)洛杉磯分校 人文學(xué)院，美國(guó) 洛杉磯 90405)

認(rèn)識(shí)論與王元化晚年的反思

吳 琦 幸

(美國(guó)加州大學(xué)洛杉磯分校 人文學(xué)院，美國(guó) 洛杉磯 90405)

王元化和他所代表的一代人，隨著時(shí)間的推移，正在遠(yuǎn)離我們。那是出生在“五四”前后、成長(zhǎng)于國(guó)難當(dāng)頭、為國(guó)家和民族命運(yùn)而獻(xiàn)身中國(guó)現(xiàn)代左翼革命和文化運(yùn)動(dòng)的一批青年知識(shí)分子。他們受過(guò)“五四”洗禮，具有強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)情懷和鮮明的社會(huì)責(zé)任感，憎惡日本侵略者，反感國(guó)民黨政權(quán)的獨(dú)裁和妥協(xié)政策。他們最終加入共產(chǎn)黨主要不是出于個(gè)人的生存需求，而是共產(chǎn)黨的抗日救亡主張、反對(duì)國(guó)民黨腐敗獨(dú)裁以及烏托邦式的主義符合他們的激情和理想。這個(gè)群體中的文藝工作者全盤(pán)接受了由蘇聯(lián)經(jīng)日本左翼共產(chǎn)轉(zhuǎn)譯過(guò)來(lái)的所有左翼文學(xué)和蘇聯(lián)文藝?yán)碚?。在此后革命的道路上，尤其是漸進(jìn)式的造神運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致了“思想國(guó)有化”運(yùn)動(dòng)，他們熱衷于追求的真理逐漸“失去了它原有的意義，而成了某種要由當(dāng)權(quán)者規(guī)定的東西”[1]；他們見(jiàn)識(shí)了現(xiàn)實(shí)政治生活與其接受的信仰之間的巨大落差(gap)，有的甚至為此付出了喪失自由或淪為賤民的代價(jià)。其中不少人在晚年開(kāi)始對(duì)造成“令千百萬(wàn)人戰(zhàn)栗”的革命運(yùn)動(dòng)和思潮的原因進(jìn)行了重新思考。

王元化是其中之代表。他從青年時(shí)代接受馬克思主義唯物史觀，并以此作為革命文藝?yán)碚摴ぷ鞯拈_(kāi)端，運(yùn)用和接受無(wú)產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)、反映論的世界觀和唯物主義(現(xiàn)實(shí)主義)方法，為實(shí)現(xiàn)理想而在黨的領(lǐng)導(dǎo)下工作。在此后達(dá)七十年左右的人生過(guò)程中，作為體制中人，他的個(gè)人經(jīng)歷及其從小熏染的19世紀(jì)人文精神、反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)中遭隔離后閱讀馬恩原著所獲的資源，與被接受的理想和理論產(chǎn)生了深刻而未獲得解決的沖突。這種沖突伴隨著他一生。他晚年用三次反思來(lái)指稱(chēng)這種沖突。本文將以此為主要線索，從王元化早年的思想發(fā)展，聯(lián)系到他晚年對(duì)自己一生認(rèn)識(shí)論的總結(jié)，試圖說(shuō)明王元化思想意識(shí)中“緊張”(tension)的強(qiáng)度，以及它對(duì)王元化的不可磨滅的影響。

一

作為一位學(xué)者型的思想家和文藝?yán)碚摷?，王元化生命的意義在于無(wú)條件地服從真理和科學(xué)，盡管他有過(guò)的權(quán)威和信仰對(duì)他來(lái)說(shuō)是多么根深蒂固，最后他終于皈依學(xué)術(shù)真實(shí)。這是王元化不同于其他具有反思相似經(jīng)歷者之處。他用反思來(lái)形容其追求學(xué)術(shù)真實(shí)的過(guò)程，但他使用反思一詞與黑格爾所說(shuō)“反思以思想本身為內(nèi)容，力求思想自覺(jué)為思想”略有不同。他出于“痛定思痛”的歷史教訓(xùn)，對(duì)自己的思想進(jìn)行檢討和反省，也就是說(shuō)他的反思建立在他自己曾經(jīng)接受并純熟運(yùn)用的左翼理論，雖然他嚴(yán)格地使用“反思”一詞的深層意義僅僅在他進(jìn)入90年代之后，并用以總結(jié)他一生的思想探索序列。*筆者認(rèn)為王元化運(yùn)用“反思”一詞，是受到亡友張中曉的啟發(fā)。1992年，王元化受托為張中曉的《無(wú)夢(mèng)樓集》作序。他認(rèn)真通讀了這部遺稿，受到張中曉有關(guān)反思的定義啟發(fā)而采用“反思”一詞。張中曉說(shuō)：“又是一種誤會(huì)。即把哲學(xué)性的自我反思與一般理智思考混淆起來(lái)了。前者是思考自己，即把自我的全部心靈，作為思考的對(duì)象，后者是邏輯推理和分析?！眳⒁?jiàn)《無(wú)夢(mèng)樓集》，上海遠(yuǎn)東出版社1996年版8頁(yè)。王元化在《沉思與反思》中談到自己的三次反思時(shí)說(shuō)：“我是在嚴(yán)格上使用‘反思’一詞的，即指對(duì)自己的思想進(jìn)行反省和檢討?！鄙虾＾o書(shū)出版社2007年6月版。此文后成為《王元化集》的總序。換句話說(shuō)，他到了20世紀(jì)90年代的第三次反思階段，才開(kāi)始真正明確地將自己一生思想上的內(nèi)在矛盾和激烈沖突用反思式的文字來(lái)進(jìn)行明確的表述。在他此前一些著作的前言或后記中，他僅根據(jù)當(dāng)時(shí)的認(rèn)識(shí)來(lái)剖析自己的思想，或反省自己的認(rèn)識(shí)。如此集中并具有學(xué)術(shù)理論深度的反思，將自己的一生思想和運(yùn)命放在理性的天平上嚴(yán)格剖析，是發(fā)生在“一次風(fēng)波之后”的90年代，此后卻一發(fā)不可收拾，逐漸深入。反思的內(nèi)容有機(jī)械論、教條主義、“五四”精神、“左”的根源、哲學(xué)的規(guī)律問(wèn)題、國(guó)家理論等等。在所有的這些課題背后，卻隱藏著一個(gè)重大的根本性問(wèn)題，那就是從青年時(shí)代他無(wú)條件地接受反映論、到晚年的懷疑和最終告別。易言之，他在從事文藝?yán)碚摴ぷ鞯囊簧校瑥?938年接受正統(tǒng)馬克思主義者從蘇聯(lián)傳來(lái)的反映論作為哲學(xué)基礎(chǔ)，并以此為立足點(diǎn)縱論文藝?yán)碚摚且粋€(gè)戰(zhàn)士的身份來(lái)進(jìn)行的。我們可以看到在前期的文字中，以階級(jí)論的立場(chǎng)、反映論的方法作為重要的出發(fā)點(diǎn)，評(píng)論文藝、針砭時(shí)政，莫不帶有強(qiáng)烈的愛(ài)憎情緒，這是斗爭(zhēng)的需要。隨著時(shí)代的變化、坎坷經(jīng)歷的沖擊、思想的深化，他不斷質(zhì)疑和思考這些問(wèn)題。但是推翻自己鐘愛(ài)的既定觀念談何容易？以至于每次反思都在認(rèn)識(shí)論問(wèn)題上止步，僅用隱性的方式來(lái)做一些點(diǎn)到即止的論述。然這卻是纏繞王元化一生的心病，直到晚年，甚至是臨終之前才徹底將自己一生的反思?xì)w結(jié)為認(rèn)識(shí)論的問(wèn)題，并對(duì)此進(jìn)行了明顯的清算。

為何會(huì)產(chǎn)生這種情況？王元化追求真理的勇敢、理想的純真以及思辨的深刻性，使他理論探索道路迂回曲折，由此而在既定觀念和閱讀原著、面對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考時(shí)而呈現(xiàn)出一種長(zhǎng)期的沖突。我們可以分別從下述兩個(gè)層次來(lái)觀察這種沖突：即顯性的、有意識(shí)的層次和隱性的、不可明言的內(nèi)在的思想。

1938年初，王元化入黨，時(shí)值18歲。他在認(rèn)識(shí)論上接受了當(dāng)時(shí)從蘇聯(lián)傳來(lái)的唯物主義反映論，作為一種信仰而運(yùn)用在他所有有關(guān)文藝工作的理論和實(shí)踐中。但基于王元化的家庭背景和早期的西方人文主義教育影響，他內(nèi)心特別與這些思想有所沖突：一方面是體制所規(guī)定的政治立場(chǎng)和指導(dǎo)思想，一方面通過(guò)自己閱讀原典和個(gè)人思考所得到的不同于既定的思想。1943年《講話》傳到淪陷區(qū)，他表達(dá)了不同看法，就說(shuō)明他的思想遇到了一個(gè)無(wú)法調(diào)解的和痛苦的沖突。這種沖突伴隨他一生。我們常?？梢栽谒_(kāi)發(fā)表的學(xué)術(shù)的、批評(píng)的文字中看到他的第一個(gè)層次。而在他的私人日記、通信、數(shù)量不多的小說(shuō)以及談話錄中可以了解到他隱性的內(nèi)在的思想。此外還有一個(gè)下意識(shí)的層次，即在處于私人談話中或在某些事件的下意識(shí)反應(yīng)中可以隱約地觸摸到的背后的思想。*在王元化最后審定的《傳略》中，曾經(jīng)如此描寫(xiě)他對(duì)于領(lǐng)袖崇拜的下意識(shí)情結(jié)：“基督教給我們的好處，是人可以比較謙虛，不覺(jué)得人可以和神一樣，所以我年輕時(shí)對(duì)領(lǐng)袖沒(méi)有什么崇拜，對(duì)魯迅我是有一些崇拜的，但沒(méi)有到偶像的地步。二次文代會(huì)，我到北京第一次見(jiàn)到毛澤東，許多人都懷著虔誠(chéng)膜拜的神情擁過(guò)去，我覺(jué)得自己沒(méi)有這個(gè)情緒，只有我這樣站著，內(nèi)心不免有些惶恐。這大概就跟基督教有點(diǎn)關(guān)系，因?yàn)樵谏竦拿媲?，人人都是平等的?！笨梢哉f(shuō)王元化經(jīng)過(guò)了黨的教育多年之后，但在他的下意識(shí)深處，仍有某種基督教的影響。見(jiàn)《王元化集》，湖北教育出版社2007年版第10卷，17頁(yè)。他晚年對(duì)認(rèn)識(shí)論的反思，屬于用顯性的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)最為隱性的思想，也就是認(rèn)識(shí)論的反思。

二

王元化1920年出生在一個(gè)基督教家庭，受過(guò)洗禮，其父母姐妹均為基督教徒，甚至父輩以上的外祖父、外祖母均為教會(huì)中信徒或牧師[2]。父親是美國(guó)留學(xué)生。在這種家庭環(huán)境中，王元化從小受到基督教教育，具有濃厚的西方人文主義精神。*王元化父親王芳荃任教的清華學(xué)堂，是一所基督教學(xué)校，其主事者和教授等都跟基督教圣公會(huì)有關(guān)。王元化的外祖父桂美鵬是一位圣公會(huì)教堂的牧師，并在家鄉(xiāng)江陵創(chuàng)辦了第一所基督教學(xué)?！懊砾i學(xué)堂”。王芳荃自小聰穎，但因生活所迫在街上賣(mài)零食，常去該校旁聽(tīng)課程，后被桂美鵬發(fā)現(xiàn)，收為學(xué)生，最后將女兒桂月華嫁給他。王元化的父母都在上海的基督教圣公會(huì)的學(xué)校就學(xué)畢業(yè)，王芳荃畢業(yè)于圣約翰大學(xué)，后赴美國(guó)留學(xué)，桂月華畢業(yè)于上海圣瑪利亞女校。王元化的姨母和他的姐妹都是基督徒。他從小每個(gè)星期日都要去附近的一座小小禮拜堂參加圣公會(huì)教士開(kāi)的“主日學(xué)”。王元化在北京上的兩所學(xué)?？椎潞陀⒍际墙虝?huì)學(xué)校。王元化多次談到小時(shí)候基督教教義對(duì)他的影響。他自己說(shuō)在入黨之后，就拋棄了基督教的信仰，這只是顯性的表述。少年時(shí)代的教育和濃厚的家庭背景，對(duì)他的一生都有著潛移默化的影響。這種影響頑固地在他的隱性和下意識(shí)中表現(xiàn)出來(lái)。但他“不得不遵守體制所規(guī)定的政治立場(chǎng)和思想路向的時(shí)代，雖然也產(chǎn)生某種質(zhì)疑”，但他沒(méi)有力量去揭示它們的錯(cuò)誤[3]。這些影響由此在王元化的思想發(fā)展脈絡(luò)上，成為值得關(guān)注的矛盾糾纏。他在接受李輝訪問(wèn)時(shí)說(shuō)，我祖父那一代就是基督教徒，我小時(shí)候也受過(guò)洗。后來(lái)成了共產(chǎn)黨員，“自然不再信教了。但基督教精神可能還會(huì)發(fā)生潛在的影響?！?參見(jiàn)《對(duì)“五四”的再認(rèn)識(shí)答客問(wèn)》。這篇訪談中王元化用了不少篇幅來(lái)談基督教對(duì)他的影響以及他的基督教家庭背景。特別指出：“如果說(shuō)基督教對(duì)我有什么影響，那恐怕就是《新約》的基督教精神吧。西方19世紀(jì)的作品，無(wú)論是俄國(guó)的、法國(guó)的、英國(guó)的、美國(guó)的、德國(guó)的……大抵都浸染了這種精神。這些作品是我喜愛(ài)的?！边@些部分在發(fā)表的時(shí)候都被刪落，王元化注明：全文載入李輝的訪談錄《世紀(jì)之問(wèn)》。這里刪去的前面幾段文字，現(xiàn)作為附錄，附于本文之末。參見(jiàn)《沉思與反思》29—50頁(yè)。他從來(lái)不隱瞞這一點(diǎn)，甚至為該采訪錄在第一次發(fā)表時(shí)刪去了這些內(nèi)容而感不滿(mǎn)，在他2000年出版《九十年代反思錄》一書(shū)時(shí)，特意將此部分補(bǔ)收進(jìn)采訪錄，并且公開(kāi)地表示了對(duì)以前刪去的家庭教育和基督教背景的不滿(mǎn)。他縱觀自己一生的時(shí)候，意識(shí)到了基督教精神對(duì)他的影響，其分量并不輕。這正是他在用隱性的方式暗述自己的思想發(fā)展。

不過(guò)在1938年之前，這位中學(xué)生還僅僅懷著對(duì)文學(xué)的熱情和興趣走進(jìn)魯迅的小說(shuō)世界。此后，孔乙己、祥林嫂、阿Q、狂人的藝術(shù)形象使他的眼界開(kāi)闊許多，認(rèn)識(shí)到了中國(guó)的現(xiàn)實(shí)和中國(guó)人的心靈。同時(shí)他還讀了屠格涅夫、契訶夫等人的少量作品，家庭教育給了他“人都是有缺點(diǎn)”“人人都是平等的”這種觀念，正好與這些作品相映相應(yīng)，在觀察中國(guó)的現(xiàn)實(shí)中會(huì)下意識(shí)地印在這位愛(ài)國(guó)的中學(xué)生頭腦中。魯迅對(duì)他的影響是深遠(yuǎn)的。1937年七七事變發(fā)生后，國(guó)難當(dāng)頭，王元化在屈辱中、在日本人的刺刀和拳頭下被迫從北平逃難到上海。到了上海之后，一開(kāi)始遵從了他父母的愿望，王元化進(jìn)入上海大夏大學(xué)修讀經(jīng)濟(jì)學(xué)，準(zhǔn)備將來(lái)出國(guó)留學(xué)。但是一個(gè)學(xué)期之后他改變了這個(gè)決定，提前退學(xué)，以全副精力參加革命工作，并很快參加共產(chǎn)黨，走向革命，成為一名職業(yè)的地下黨文藝工作者。他的這一中斷學(xué)業(yè)的舉動(dòng)，王元化從來(lái)沒(méi)有明確地表述過(guò)，但其隱性的、內(nèi)在的動(dòng)機(jī)顯然是受了魯迅棄醫(yī)從文的影響。魯迅到日本留學(xué)，一開(kāi)始學(xué)醫(yī)，一個(gè)偶然的機(jī)遇看到了中國(guó)國(guó)民被示眾呈現(xiàn)的麻木精神后毅然中斷學(xué)醫(yī)，轉(zhuǎn)而離開(kāi)仙臺(tái)，來(lái)到東京，與周作人及其他幾個(gè)朋友一起醞釀創(chuàng)辦一個(gè)文學(xué)刊物，其目的是要改變中國(guó)人的精神。以后的一生，魯迅沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)崗位。這種用筆來(lái)拯救國(guó)民靈魂的舉動(dòng)，也就是魯迅等五四那一代人希望用思想來(lái)解決問(wèn)題的途徑，而王元化也受此影響，他拋棄了經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)業(yè)，通過(guò)寫(xiě)作、發(fā)表文章來(lái)喚醒民眾；并在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，參與編輯報(bào)刊副刊、撰寫(xiě)文藝?yán)碚撐恼?，希望在左翼文藝?zhàn)線上實(shí)踐人生價(jià)值。

能夠?yàn)槲覀兲峁┮粋€(gè)清新的接受左翼理論之前王元化思想特征的，是他第一篇作品《南行輪上》(1937)。這篇紀(jì)實(shí)式的小說(shuō)刻畫(huà)了日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨之際的一些小人物: “小廚子”“天津人”“守門(mén)將”等等，人物有點(diǎn)灰暗，沒(méi)有英雄式的行動(dòng)和口號(hào)，對(duì)于日本“小鬼子”的痛恨通過(guò)打針的小事來(lái)表示普通民眾無(wú)可奈何的情緒。這都是從生活中提煉出來(lái)的真實(shí)和微小的細(xì)節(jié)，無(wú)任何條條框框的束縛，并對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨之際的民眾心理做了一些生動(dòng)的白描，顯得清新可喜，從中依稀看到魯迅文風(fēng)的影響，也有俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義作家屠格涅夫的影子。與屠格涅夫《獵人筆記》相比較，王元化筆下的小人物似乎更加稚嫩和天真。但這種文風(fēng)并沒(méi)有持續(xù)多久，入黨之后的第二年(1939年)，王元化發(fā)表了學(xué)術(shù)處女作《魯迅與尼采》，顯示了他已然全部或至少是在認(rèn)識(shí)論上接受了唯物主義的觀點(diǎn)，并嫻熟地以階級(jí)論來(lái)分析魯迅與尼采的差異。他認(rèn)為兩人分屬于不同階級(jí)而有截然不同的進(jìn)步和反動(dòng)的作用。這篇文章顯示了青年王元化的才華，更確切地說(shuō)，顯示了王元化作為學(xué)者型知識(shí)分子的素質(zhì)。這種強(qiáng)調(diào)階級(jí)立場(chǎng)決定作家作品的進(jìn)步和反動(dòng)，明顯帶有機(jī)械論的觀點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)得到了愛(ài)護(hù)他的文藝界領(lǐng)導(dǎo)崔平萬(wàn)的支持并予以發(fā)表，但當(dāng)他向王元化提出對(duì)于尼采分析有機(jī)械論的善意批評(píng)時(shí)，卻被王元化頂了回去。從這件王元化自述的軼事中可以看出王元化當(dāng)年是如何自覺(jué)地接受后來(lái)被他稱(chēng)為機(jī)械論、教條主義的理論的。此時(shí)的王元化僅19歲，其時(shí)中國(guó)左翼文藝?yán)碚摻邮芰藦奶K聯(lián)傳過(guò)來(lái)所謂正統(tǒng)馬克思主義的階級(jí)論、反映論，而并非馬恩原典。此種理論將立場(chǎng)作為僵硬的教條，來(lái)判定先進(jìn)與落后、革命與反動(dòng)。王元化分析尼采的階級(jí)屬性就是這種理論的活用。但有關(guān)尼采的東西，他晚年坦率稱(chēng)自己根本沒(méi)有讀過(guò)原著，而“襲自蘇聯(lián)一本論尼采的著作”。*《尼采哲學(xué)與法西斯主義》(蘇聯(lián))勃倫蒂涅夫著，段洛夫譯，上海潮鋒出版社1941年出版。吳案：段洛夫，江西永新人。1933年畢業(yè)于東京日本大學(xué)英文、日文系。1938年參加新四軍。同年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。曾任新四軍第七師政治部敵工部副部長(zhǎng)，中共皖江區(qū)委秘書(shū)長(zhǎng)、聯(lián)絡(luò)部副部長(zhǎng)、城工部副部長(zhǎng)，華東野戰(zhàn)軍第三縱隊(duì)司令部秘書(shū)長(zhǎng)，大連關(guān)東日?qǐng)?bào)社、關(guān)東通訊社副社長(zhǎng)。新中國(guó)成立后，歷任東北行政委員會(huì)教育局副局長(zhǎng)，教育部計(jì)劃司司長(zhǎng)、副部長(zhǎng)、顧問(wèn)，高等教育部副部長(zhǎng)，中央廣播電視大學(xué)校長(zhǎng)。除從日文翻譯此書(shū)之外，還與陳非瑛從日文合譯《鋼鐵是怎樣煉成的》,1937年由上海潮鋒出版社出版。 《新文學(xué)上的寫(xiě)實(shí)主義》，米爾斯基著，段洛夫譯，潮鋒出版社1948年版。不僅是他，當(dāng)時(shí)的左翼知識(shí)分子都受到被蘇聯(lián)“拉普派”重新闡釋過(guò)的馬克思、恩格斯的文藝?yán)碚撚绊?。蘇聯(lián)文學(xué)理論的形成有一個(gè)過(guò)程，前期繼承了歐洲的認(rèn)識(shí)論傳統(tǒng)的“摹仿自然”說(shuō)，經(jīng)“別、車(chē)、杜”闡發(fā)，形成了“文學(xué)是社會(huì)生活的形象認(rèn)識(shí)”觀點(diǎn)。但后期在列寧的反映論的基礎(chǔ)上，最終確立起“文學(xué)是現(xiàn)實(shí)的形象反映”這個(gè)影響數(shù)代人的論斷。這個(gè)觀點(diǎn)來(lái)自列寧《唯物主義和經(jīng)驗(yàn)批判主義》，該書(shū)中提出認(rèn)識(shí)論即“意識(shí)是物質(zhì)的反映”。初看這個(gè)命題似乎沒(méi)有錯(cuò)，馬克思有“存在決定意識(shí)”的說(shuō)法。但是列寧把“反映”這個(gè)詞與“攝影”“復(fù)寫(xiě)”作為同義詞來(lái)使用。這一改變忽視了作家藝術(shù)家的主觀作用，摒棄了主觀性，強(qiáng)調(diào)主體對(duì)現(xiàn)實(shí)的摹寫(xiě)和鏡映，突出文學(xué)的客觀性和真實(shí)性，強(qiáng)調(diào)了作家藝術(shù)家的立場(chǎng)為第一要素。反映論的認(rèn)識(shí)論從此成為中國(guó)左翼文藝工作者的圭臬。此時(shí)的王元化接受的僅僅是從日文轉(zhuǎn)譯過(guò)來(lái)的藏原惟人的新現(xiàn)實(shí)主義文藝?yán)碚?、階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō)及文學(xué)創(chuàng)作理論。所謂的新寫(xiě)實(shí)主義就是要求站在無(wú)產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)上來(lái)反映無(wú)產(chǎn)階級(jí)的斗爭(zhēng)生活。最早結(jié)集的《文藝漫談》一書(shū)中所收錄的文章，我們看到的有關(guān)文藝評(píng)論的文章均不同程度地沿用上述理論。

這也是王元化此后不久受到大后方提倡讀原著影響的來(lái)源。這次反思“發(fā)生在抗戰(zhàn)時(shí)期1940年前后，那時(shí)我入黨不久，受到了由日文轉(zhuǎn)譯過(guò)來(lái)的蘇聯(lián)文藝?yán)碚撚绊?。舉例來(lái)說(shuō)，1939年我寫(xiě)的《魯迅與尼采》一文，發(fā)表后有較大影響(甚至至今還有人提到它)。但我坦率地說(shuō)，那時(shí)我并沒(méi)有讀過(guò)尼采著作，我的許多看法大多襲自蘇聯(lián)一本論尼采的著作。就在此文發(fā)表后不久，大后方傳來(lái)了一股學(xué)習(xí)古典名著的熱潮，孤島也受到了影響。閱讀名作，座談心得，一時(shí)蔚然成風(fēng)。我在讀中學(xué)時(shí)熱愛(ài)魯迅，這使我的思想有了一點(diǎn)基礎(chǔ)，所以在40年代讀名著的誘發(fā)下，很快就識(shí)別了自己身上那種為了要顯得激進(jìn)所形成的左的教條傾向。”對(duì)于這次反思的時(shí)間，他一共有三種不同的表述：第一，1940年前后到1944年末。如前引的1940年前后“直到淪陷區(qū)時(shí)代即將結(jié)束，時(shí)間已過(guò)去了三四年，我才取得一些進(jìn)展”。第二，1946年之后?！拔业脑缙谖淖?，在1945年編第一本集子時(shí)，大部分就未收入。這些文字多半是抄襲蘇聯(lián)的理論模式，很少有自己的看法和感受。我從這種模仿中掙扎出來(lái)，已是孤島時(shí)期結(jié)束以后?！盵3]4第三，延續(xù)到20世紀(jì)50年代?！氨M管在寫(xiě)作過(guò)程中領(lǐng)受了不少甘苦，但我的進(jìn)展不大。從本書(shū)收入的50年代初期所寫(xiě)的一些文字中，明眼的讀者還可以看到，‘正如人的胚胎在其各自最早的發(fā)展階段上還重復(fù)著我們祖先的鰓弧一樣，’我還未能擺脫當(dāng)時(shí)左的思潮的浸染。它在我身上的主要表現(xiàn)就是一種偏激情緒。在這種情緒支配下，往往只求氣勝，而不以理勝?！盵4]67

為什么對(duì)這次的反思無(wú)法有一個(gè)確切的時(shí)間表，其內(nèi)在理由王元化沒(méi)有明說(shuō)，我認(rèn)為根據(jù)王元化表述的一貫風(fēng)格，其語(yǔ)言背后的隱性層次是認(rèn)為這次反思并不成功，最終未能擺脫反映論的影響。直到1979年出版《文心雕龍創(chuàng)作論》的時(shí)候，他還在反映論的框架下立論[5]。正如夏中義先生所指出的：“讀王元化的學(xué)術(shù)處女作《魯迅與尼采》，驚訝其早在1939年就已將此模型套用在魯迅頭上。王元化依次走了三步棋：1.確認(rèn)魯迅堅(jiān)守進(jìn)步階層的‘立場(chǎng)’；2.強(qiáng)調(diào)魯迅對(duì)自然與人類(lèi)‘進(jìn)化 -發(fā)展’有‘動(dòng)’的眼光或‘方法’；3.聲明魯迅小說(shuō)創(chuàng)作始終貫徹了現(xiàn)實(shí)主義‘觀點(diǎn)’。這就正好與日丹諾夫的‘政治上革命’→‘哲學(xué)上唯物’→‘藝術(shù)上現(xiàn)實(shí)主義’一一對(duì)應(yīng)。青年王元化當(dāng)時(shí)所操練的，是尚未貼日丹諾夫臉譜的日丹諾夫主義?！边@種立場(chǎng)、方法、觀點(diǎn)的運(yùn)用，直到文中所使用的詞匯確是當(dāng)年最為習(xí)見(jiàn)的左翼知識(shí)分子所采用的蘇聯(lián)式文藝?yán)碚撃Ｊ剑梅从痴搧?lái)作為基礎(chǔ)的階級(jí)分析法。直到《文心雕龍創(chuàng)作論》結(jié)集時(shí)還尚未擺脫。用王元化自己的話來(lái)說(shuō)，這些是被“灌輸在頭腦中的既定觀念，在不得不遵守體制所規(guī)定的政治立場(chǎng)和思想路向的時(shí)代，雖然也產(chǎn)生某些質(zhì)疑，但我沒(méi)有力量去揭示它們的錯(cuò)誤”[3]5。他在這里用詞比較隱晦，實(shí)際上是針對(duì)“藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)和社會(huì)價(jià)值雙重標(biāo)準(zhǔn)”這個(gè)理論。直到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后的1945年9月，也就是淪陷區(qū)結(jié)束之日，“我縱然明白了自己思想中的問(wèn)題，倘要克服，卻并不是一件容易的事。直到淪陷區(qū)時(shí)代即將結(jié)束時(shí)，時(shí)間已過(guò)去了三四年，我才取得一些進(jìn)展?！边@些進(jìn)展的標(biāo)志據(jù)說(shuō)是他創(chuàng)作的小說(shuō)《舅爺爺》，寫(xiě)于1944年冬。這篇小說(shuō)刻畫(huà)了一個(gè)底層普通人的一生，得到文藝界領(lǐng)導(dǎo)的“脫胎換骨”的評(píng)價(jià)。

但是，要想擺脫反映論影響又談何容易。在這次反思之后的50年代初期，他還是按照黨的要求和標(biāo)準(zhǔn)寫(xiě)了一些文章，最明顯的例子是他接受的日丹諾夫理論模式，在他的文章中仍作為主要理論嫻熟地應(yīng)用。例如：“斯大林同志曾舉出肖洛霍夫的《靜靜的頓河》說(shuō)它里面犯了許多嚴(yán)重的錯(cuò)誤并且容納了簡(jiǎn)直不可靠的關(guān)于守爾卓夫、波得捷爾科夫、克利伏施雷柯夫等人的材料，但是難道可以由此得出，《靜靜的頓河》是一個(gè)應(yīng)該取消出售的毫無(wú)用處的東西嗎？事實(shí)證明了斯大林同志的話的正確。如果立場(chǎng)在基本上正確了，那部分的錯(cuò)誤是不能使整個(gè)作品沒(méi)有用處的?！盵4]67從這里的引文可以看出，王元化當(dāng)時(shí)對(duì)自己的反思僅僅是其所有過(guò)的偏激情緒，他的反思還沒(méi)有到時(shí)間的節(jié)點(diǎn)上。

三

已故的林同奇先生*林同奇(1923—2015),美國(guó)哈佛大學(xué)東亞研究中心研究員、著名美籍華裔學(xué)者，王元化的摯友。其人生和學(xué)術(shù)歷程都頗曲折，研究領(lǐng)域廣泛,在歷史學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、思想研究等方面都有建樹(shù)。認(rèn)為王元化的第二次反思最為關(guān)鍵。認(rèn)為他得以靜下心來(lái)精讀了不少馬恩和列寧、毛澤東的原著，在獨(dú)立的思考中推翻了很多定論。這次反思是在反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)中的隔離審查期間。1955年他遭到了所謂“胡風(fēng)反革命小集團(tuán)”的牽連，被打成反革命，先是喪失了自由，隔離審查達(dá)一年之后，由于他不承認(rèn)胡風(fēng)是反革命，繼續(xù)隔離室內(nèi)，但被允許讀書(shū)。在這種大震蕩之下，王元化長(zhǎng)期信奉為美好的神圣的東西，“轉(zhuǎn)瞬之間轟毀，變得空蕩蕩了”。這是他一生所感到的最可怕的時(shí)候，其隱性的含義即為信仰的轟毀。他說(shuō)：“在這場(chǎng)危機(jī)中，已形成的價(jià)值觀念和倫理觀念都需要重新去再認(rèn)識(shí)、再估價(jià)?！盵3]2

如何進(jìn)行再認(rèn)識(shí)和再估價(jià)？那就是重讀馬列原著，為青年時(shí)代沒(méi)有讀通或者根本沒(méi)有讀過(guò)原典的缺憾來(lái)補(bǔ)課，從根本上找到從青年時(shí)代就存有的疑問(wèn)。

當(dāng)年他讀書(shū)的主要書(shū)目按照時(shí)間依序?yàn)椋?/p>

1.《毛澤東選集》(主要是哲學(xué)部分，《實(shí)踐論》《矛盾論》)

2.列寧《唯物主義與經(jīng)驗(yàn)批判主義》

3.列寧《哲學(xué)筆記》

4.馬克思、恩格斯的所有哲學(xué)著作

5.馬克思《資本論》(第一卷)

6.黑格爾《小邏輯》

7.《莎士比亞戲劇集》

這個(gè)順序?qū)τ诶斫馔踉牡诙畏此挤浅Ｖ匾?。根?jù)他的這一讀書(shū)順序，他自認(rèn)“越是在往后的閱讀中越能看出前面的破綻”，這又是一種王元化式的隱性敘述。其內(nèi)在含義在于通過(guò)閱讀原著而發(fā)現(xiàn)前者的謬誤。如果我們依照王元化所述，從反過(guò)來(lái)的閱讀順序論述這些著作的性質(zhì)的話，就可以解出謎底。莎士比亞是人文主義杰出的代表。他是17世紀(jì)文藝復(fù)興時(shí)期人文主義理想的偉大的戲劇家和詩(shī)人。在他的作品中充滿(mǎn)著人文主義思想與黑暗現(xiàn)實(shí)之間的深刻矛盾及不可調(diào)和性。王元化思想上的矛盾與沖突在閱讀中引起共鳴，關(guān)鍵的是在莎士比亞作品中對(duì)“人”的肯定，這是其人文主義的思想核心。其主要內(nèi)容是：用人權(quán)反對(duì)神權(quán)，用個(gè)性解放反對(duì)禁欲主義，用理性反對(duì)蒙昧主義。黑格爾的《小邏輯》承繼理性的光輝，有著極其強(qiáng)大的思辨力。黑格爾的開(kāi)講辭給了王元化無(wú)窮的道德勇氣，奠定了他的哲學(xué)思考根基。而馬克思吸取了黑格爾的辯證法，提出了唯物主義的認(rèn)識(shí)論。列寧從馬克思那里繼承并加以改造，尤其是文藝的反映論、階級(jí)論，與馬恩原典不同。最后是毛澤東的哲學(xué)思想來(lái)源，從列寧那里得到了解釋并找到了思想上兩條路線斗爭(zhēng)的理論根據(jù)。王元化由此而認(rèn)識(shí)到毛澤東發(fā)揮的從感性到理性的認(rèn)識(shí)論是不充分的，必須補(bǔ)入知性階段。知性不能掌握真相，不構(gòu)成理性。而一旦把知性的功能和方法絕對(duì)化、片面化，并取代辯證的理性，就會(huì)陷入形而上學(xué)。由此出發(fā)，王元化認(rèn)識(shí)到斷言只有階級(jí)的人性而沒(méi)有一般的人性，也是一種形而上學(xué)的方法，是違反馬克思論人性的觀點(diǎn)的。馬克思《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判導(dǎo)言》中提出的“由抽象上升到具體”這個(gè)命題，是表達(dá)了感性—知性—理性的過(guò)程，并非是由“研究方法”到“說(shuō)明方法”。他認(rèn)識(shí)到《唯批》將政治概念引進(jìn)哲學(xué)，斷言哲學(xué)也有黨派斗爭(zhēng)，并從希臘、羅馬開(kāi)始就存在唯物主義和唯心主義的兩條路線斗爭(zhēng)，導(dǎo)致了思想認(rèn)識(shí)的差異會(huì)成為路線斗爭(zhēng)等等，都是一種造成黨內(nèi)路線斗爭(zhēng)不斷的原因之一。他反思在反胡風(fēng)斗爭(zhēng)中對(duì)胡風(fēng)的“人格力量”“人的尊嚴(yán)”“藝術(shù)良心”等進(jìn)行批判也是一種極“左”思潮，與馬恩的觀點(diǎn)不同，甚至也與列寧、斯大林的觀點(diǎn)不同。這是王元化此次反思的重大理論貢獻(xiàn)。

王元化越讀越覺(jué)得自己的懷疑隱隱中有著某種邏輯的力量。當(dāng)然他的這些反思，在當(dāng)時(shí)是無(wú)從發(fā)表的，其成果都記載在幾十本筆記中。等到他將反思的成果整理成文，已經(jīng)是二十多年之后的1979年了。他說(shuō)：“對(duì)于過(guò)去那些灌輸在頭腦中的既定觀念，在不得不遵守體制所規(guī)定的政治立場(chǎng)和思想的路向的時(shí)代，雖然也產(chǎn)生某種質(zhì)疑，但我沒(méi)有力量去揭示它們的錯(cuò)誤，如今我在自己精神危機(jī)的時(shí)刻顧忌皆去，解決了這些思想問(wèn)題，真使我感到是一場(chǎng)大的解放。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到在我喪失身體自由的環(huán)境中，卻享受到了思想自由的大歡樂(lè)?！?/p>

四

但是這次的反思并沒(méi)有結(jié)束，甚至還未能徹底解決困擾王元化從青年時(shí)代就有的困惑，即反映論的問(wèn)題。

在新中國(guó)成立之后的理論界，包括文學(xué)、歷史、哲學(xué)、思想史等等所有領(lǐng)域，立場(chǎng)觀點(diǎn)方法的這一模式幾乎涵蓋了所有的文史哲研究，沒(méi)有這種既定觀念思考寫(xiě)作的論著，就是反動(dòng)的、落后的、垂死的。1955年撰寫(xiě)的批判胡適和胡風(fēng)的文章雖然是應(yīng)命之作，但是王元化也選擇了從認(rèn)識(shí)論上來(lái)進(jìn)行批判的角度。1979年出版的《文心雕龍創(chuàng)作論》，這部凝聚著王元化心血和苦難的古代文學(xué)論著，也毫無(wú)例外地用反映論來(lái)剖析劉勰的作品。 夏中義說(shuō)，把反映論作為文心雕龍研究的方法或思維準(zhǔn)則，這是縱觀王元化學(xué)術(shù)后半生的重要現(xiàn)象。同時(shí)，反映論也是王元化從18歲入黨之后所接受的研究文藝?yán)碚摵团袛辔膶W(xué)藝術(shù)作品的標(biāo)準(zhǔn)。這是貫穿他一生的哲學(xué)基礎(chǔ)。

王元化的第三次反思在20世紀(jì)90年代開(kāi)始，一開(kāi)始反映論并不是他的重點(diǎn)反思對(duì)象，但他并沒(méi)有忽視對(duì)這個(gè)問(wèn)題的清算，至少在主觀上，他希望有機(jī)會(huì)將這個(gè)問(wèn)題提出來(lái)，供世人尤其是研究者客觀地對(duì)他的思想發(fā)展過(guò)程作一個(gè)科學(xué)的論述而不是功利性的唯上是從。2007年7月2日到25日以及2008年1月6日到14日，他自感來(lái)日無(wú)多，在他的屬意下，我分別與他進(jìn)行了十六次談話。在談話中，他用隨談的方式對(duì)于三次反思進(jìn)行系統(tǒng)的表述，作了比較完整的論述，尤其是在他的三次反思的核心這個(gè)問(wèn)題上表明了所有的反思都集中在對(duì)于認(rèn)識(shí)論的反思這個(gè)觀點(diǎn)。*后結(jié)集為《王元化晚年談話錄》，2013年由上海人民出版社出版。需要指出的是，在此次談話前，王元化已有一個(gè)目標(biāo)(target)，即希望將他的三次反思尤其是第三次反思的主要內(nèi)容連貫地、以顯性的方式表述出來(lái)。因此作為談話者(王元化)和記錄者(筆者)雙方都有著一種準(zhǔn)備。王元化甚至已經(jīng)考慮到了將來(lái)要做成一部什么樣的書(shū)、風(fēng)格如何等等。由此他將一些生前不宜發(fā)表的內(nèi)容，都通過(guò)這次談話表述了出來(lái)，并且明確關(guān)照筆者，要等到他“閉上眼睛”之后再發(fā)表。在這種意向指導(dǎo)之下，筆者在做完所有的錄音之后，并沒(méi)有即刻完成筆錄而成書(shū)給王元化審閱。因?yàn)楣P者已經(jīng)意識(shí)到這是一份要在王元化身后發(fā)表的珍貴的王元化的隱性思維的過(guò)程。不過(guò)在出版過(guò)程中，對(duì)于一些王元化一生中壓抑過(guò)久的隱性思維談話要點(diǎn)做了技術(shù)性的處理，沒(méi)有在這部談話錄中出現(xiàn)，這是有點(diǎn)遺憾的。但是在現(xiàn)行的環(huán)境下，談話錄能夠以此面貌呈現(xiàn)出來(lái)、尤其是王元化論第三次反思的內(nèi)容幾乎以全貌出現(xiàn)在讀者面前，也得以告慰王元化在天之靈了。為便于查核，本文所有引文均來(lái)自該書(shū)。

王元化對(duì)于筆者所問(wèn)的第三次反思明確表示：“這一次促使我反思的原因，是我在痛定思痛之后要探尋為什么‘左’的思潮在中國(guó)的影響這樣源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，在許多人頭腦中這樣根深蒂固？” 也就是說(shuō)，從探尋“左”的思潮的根源開(kāi)始反思。他公開(kāi)發(fā)表了他的反思內(nèi)容有三。

第一，“左”的思潮來(lái)自于20世紀(jì)初從西方傳入的無(wú)政府主義思潮，是一種激進(jìn)主義。激進(jìn)主義導(dǎo)致了“左”的思潮源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。他批判了激烈的反傳統(tǒng)思想，實(shí)際上也是對(duì)自己1988年撰寫(xiě)的《為五四一辯》這篇文章進(jìn)行了否定，并在此基礎(chǔ)上反思五四，總結(jié)出五四的四大缺陷：意圖倫理、功利主義、激進(jìn)情緒、庸俗進(jìn)化論等。

第二，對(duì)黑格爾哲學(xué)作了再認(rèn)識(shí)再估價(jià)，質(zhì)疑黑格爾哲學(xué)中所闡發(fā)的規(guī)律性。這是對(duì)他1956年的第二次反思的否定。那個(gè)時(shí)候曾經(jīng)帶給他力量和信心的黑格爾闡述理性的哲學(xué)，又被他重新以反思的方式思考。他認(rèn)識(shí)到黑格爾的《小邏輯》在闡釋普遍、特殊、個(gè)體三環(huán)節(jié)關(guān)系時(shí)，恰引用了盧梭《社約論》中的公意、眾義、私意三范疇，也就是用普遍性“可以一舉將特殊性、個(gè)體性囊括在自身之內(nèi)。這樣就將普遍性(公意)、特殊性(眾意)、個(gè)體性(私意)視為同一的了。而囊括了特殊性和個(gè)體性于自身之內(nèi)的普遍性之外，哪里還存在獨(dú)立自在的個(gè)性呢？” 王元化從黑格爾那里發(fā)現(xiàn)了這種同一哲學(xué)，再?gòu)乃那拜叡R梭那里認(rèn)識(shí)到這種同一哲學(xué)運(yùn)用在國(guó)家學(xué)說(shuō)中的危險(xiǎn)性，當(dāng)然作為顯性的論述，王元化僅到此為止，事實(shí)上在此背后的隱性論說(shuō)尚未展開(kāi)，那就是后來(lái)馬克思又沿用并改造了了黑格爾的市民社會(huì)學(xué)說(shuō)，創(chuàng)立了共產(chǎn)主義的國(guó)家理論。*薩托利《民主新論》中指出：“黑格爾的國(guó)家和社會(huì)哲學(xué)是在三個(gè)層次上逐步建立起來(lái)的；就我們這里的目的而言，重要的區(qū)分是市民社會(huì)層次和國(guó)家層次(sittlichkei—道德—的層次)的區(qū)分。前者是一個(gè)以需要為導(dǎo)向的個(gè)人主義領(lǐng)域，后者是一個(gè)呼喚個(gè)人融入更優(yōu)越的國(guó)家之道德和普遍性的領(lǐng)域。馬克思通過(guò)否定那個(gè)更優(yōu)越的領(lǐng)域，即國(guó)家的領(lǐng)域，對(duì)這一劃分提出挑戰(zhàn)。因此，在黑格爾的市民社會(huì)領(lǐng)域里，個(gè)人(特殊)同國(guó)家(一般)如何聯(lián)系起來(lái)，成了馬克思必須解決的問(wèn)題。馬克思采取了兩步作一步走的方式。在黑格爾那里，個(gè)人的(資產(chǎn)階級(jí))的階段和整體論的或集體主義的階段(就像我們喜歡說(shuō)的那樣)，在達(dá)到辯證的結(jié)合之前是分開(kāi)的，而在馬克思那里他們卻是一下子就結(jié)合成了一個(gè)Gattungsween(類(lèi)存在)的概念?！币?jiàn)《民主新論》496頁(yè)。這段話可以跟王元化后來(lái)研究盧梭的國(guó)家學(xué)說(shuō)時(shí)領(lǐng)悟到的盧梭的公意說(shuō)與黑格爾的總念普遍性相似進(jìn)行對(duì)照。

第三，“對(duì)于個(gè)人的力量、理性的力量獲得了新的認(rèn)識(shí)。過(guò)去我一直(著重號(hào)為筆者所加)認(rèn)為，人的力量，理性的力量是可以掃除一切迷妄，無(wú)堅(jiān)不摧的……在這次反思中我逐漸感覺(jué)到，過(guò)去的看法也有它的缺陷。把人的精神力量和理性力量作為信念的人，往往會(huì)產(chǎn)生一種偏頗，認(rèn)為人能認(rèn)識(shí)一切，可以達(dá)到終極真理，但他們往往并不理解懷疑的意義，不能像古代哲人蘇格拉底所說(shuō)的‘我知我之不知’，或像我國(guó)孔子說(shuō)的：‘知之為知之，不知為不知，是知也’。所以一旦自以為掌握了真理，就成了獨(dú)斷論者，認(rèn)為反對(duì)自己的人，就是反對(duì)真理的異端，于是就真將這種人視為敵人。結(jié)果只能是：不把他們消滅，就將他們改造成符合自己觀念的那樣的人?！?/p>

在這段話之后，王元化以不經(jīng)意的口氣說(shuō)出了他思考已久的一段話：“由此我回想到過(guò)去，我初讀哲學(xué)時(shí)，當(dāng)時(shí)我所贊成的‘反映論’，未必比它所反對(duì)的認(rèn)為知識(shí)是‘近似的’象形文字論，具有更多的真理性。” 最后一句話，雖然最不經(jīng)意，卻最有分量。用特別隱晦的方式道出了上述三種反思內(nèi)容的哲學(xué)基礎(chǔ)。易言之，上述反思的內(nèi)容都是他通過(guò)閱讀和實(shí)踐所思考的問(wèn)題，而這些問(wèn)題的背后有一個(gè)總綱在隱隱地支撐著，那就是對(duì)整個(gè)哲學(xué)世界觀、唯物主義的認(rèn)識(shí)論的反思。這貫穿著王元化一生的思想基礎(chǔ)。當(dāng)然他用了非常和緩的否定詞語(yǔ)“未必”“反對(duì)的”“贊成”等等，曲折地表示他從反映論的轉(zhuǎn)向。這已經(jīng)不是思考一些問(wèn)題了，而是對(duì)自己形成多年的世界觀——唯物主義反映論進(jìn)行反思，這種反思就是夏中義所說(shuō)的“剔骨還肉”，顯然還是王元化的隱性敘述方式。

尤其是在7月19日的談話中，我提起了有關(guān)他三次反思的話題，并說(shuō)90年代第三次反思是最重要的一次。王元化先生認(rèn)可，回答“那當(dāng)然了”來(lái)肯定。

接著元化先生用簡(jiǎn)潔的顯性語(yǔ)言為自己的第三次反思作了總結(jié)：主要是反思整個(gè)的啟蒙思想形成的一種傾向。“我主要講這個(gè)啟蒙運(yùn)動(dòng)，使人類(lèi)脫離了中世紀(jì)，人們覺(jué)醒了，相信人的力量，相信理性的力量，這都是很好的。缺陷則是過(guò)分相信理性的力量，過(guò)分相信人的力量，缺乏一種懷疑精神。”同時(shí)他認(rèn)為恩格斯批評(píng)不可知論或者說(shuō)是懷疑主義，但他反思之后“覺(jué)得人的認(rèn)識(shí)，人的力量，人的理性的力量是有限的”。也就是從1956年第二次反思中讀黑格爾而獲得的理性的力量無(wú)遠(yuǎn)弗屆的信念重新思考了。最后是規(guī)律的問(wèn)題，他認(rèn)為規(guī)律實(shí)際上也就是是否能夠窮盡真理的概念。并引列寧將唯物主義和唯心主義作為兩條路線斗爭(zhēng)的問(wèn)題，凡唯物者都是先進(jìn)的、革命的、進(jìn)步的，凡唯心者均是落后的、反動(dòng)的、倒退的。這是他反思的內(nèi)容。

“要證明這個(gè)作者是唯物的還是唯心的，唯心的就是壞的，唯物的就是好的。這里弄虛作假也有，胡亂戴帽子的也有，為了什么東西把唯心的變成唯物的也有，造成極大的混亂?！碑?dāng)年他初參與文藝?yán)碚摱窢?zhēng)，便是用唯物唯心劃分作家的立場(chǎng)、用階級(jí)論來(lái)判定作者進(jìn)步和反動(dòng)等等。他認(rèn)為用唯物唯心來(lái)劃線造成極大的混亂。他接著說(shuō)：“后來(lái)我覺(jué)得這里面還有一點(diǎn)最荒謬的就是，認(rèn)識(shí)是再現(xiàn)，是摹寫(xiě)，是反映，我有一篇文章就寫(xiě)了，我覺(jué)得還不如普列漢諾夫所寫(xiě)的‘象形文字論’，錯(cuò)得還要嚴(yán)重。因?yàn)槟銓?duì)任何東西，這是我說(shuō)的啟蒙主義思想，他可以認(rèn)識(shí)絕對(duì)的真理，認(rèn)識(shí)東西他可以認(rèn)識(shí)得極其清楚。但是人類(lèi)的認(rèn)識(shí)領(lǐng)域是極其狹窄的，任何一個(gè)東西的微觀是無(wú)窮的，你只是認(rèn)識(shí)某一小部分，再深入下去，你就不會(huì)認(rèn)識(shí)。宇宙里面你不過(guò)是小小的地球，(在這上面)你認(rèn)識(shí)了一些知識(shí)。但是離開(kāi)了地球，你的物理學(xué)、化學(xué)都沒(méi)有用。人的認(rèn)識(shí)是一種真實(shí)的反映論嗎？我懷疑。我覺(jué)得人類(lèi)認(rèn)識(shí)，不是一個(gè)絕對(duì)的東西，這是我的最根本的一個(gè)命題。所以我覺(jué)得這個(gè)啟蒙學(xué)派，把他認(rèn)識(shí)到的就認(rèn)為是一個(gè)絕對(duì)真理，他認(rèn)為就是他掌握了。他一旦掌握了絕對(duì)真理，他就非常大膽和獨(dú)斷，因?yàn)椴皇菫榱藗€(gè)人的一個(gè)東西，是為了真理，做出很殘暴的事情。這是我的第三次反思的核心?！盵6]

王元化以這樣明確的語(yǔ)言來(lái)論述他的第三次反思，是第一次。與已經(jīng)成為定論的表述(《王元化集·總序》)相比，他希望在這最后談話中，從纏繞了他六十多年的幽靈中解脫出來(lái)。*夏中義《反映論與王元化》：“反映論像幽靈糾纏了王元化一輩子，晚境用心想甩掉，沒(méi)甩掉。這段難言的心史，從《明詩(shī)篇山水詩(shī)興起說(shuō)柬釋》(1962)算起，至《文心雕龍講疏》定本(2004)，有42年。若從王年輕時(shí)撰《魯迅與尼采》(1939)算起，延綿到他與著名漢學(xué)家林毓生的臨終對(duì)話(2008)，竟近70年。人的認(rèn)識(shí)是一種世界的客觀反映，這是王元化入黨的時(shí)候就受到的教育，唯物主義認(rèn)識(shí)論在當(dāng)年的關(guān)鍵詞就是反映論。不堅(jiān)持反映論，就成為唯心主義。而反映論對(duì)搞文藝?yán)碚摴ぷ鞯耐踉瘉?lái)說(shuō)，幾乎成為浸透到血肉之中的基因。換言之，王元化在最后的表述中認(rèn)為人的認(rèn)識(shí)無(wú)法窮盡世界，只有在無(wú)法認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上，人類(lèi)才會(huì)不斷發(fā)現(xiàn)新的問(wèn)題，人才會(huì)成為不斷認(rèn)識(shí)和不斷否定。與認(rèn)識(shí)論的反映論劃清界限，才會(huì)將所謂的立場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法進(jìn)行徹底的清算。正是在這一基礎(chǔ)上的反思，王元化才會(huì)擺脫依傍，才會(huì)吸取不同來(lái)源的思想資源將上述的第三次反思的內(nèi)容豐富和充實(shí)，才真正從思想者進(jìn)入到了思想家的境界。

王元化對(duì)認(rèn)識(shí)論的反思，以及在此基礎(chǔ)上對(duì)很多問(wèn)題的反思，并沒(méi)有得到他們這一代人的認(rèn)同。王元化1998年給吳江信中說(shuō)，“這些年我在反思中，特別對(duì)過(guò)去所信仰、所崇奉、所迷戀的某些人物某些思想觀點(diǎn)，作了再認(rèn)識(shí)再評(píng)價(jià)。我這樣做是有原因的，也在文章中作過(guò)說(shuō)明，但有些自稱(chēng)是朋友的人，不去看，也不分析我的意見(jiàn)是對(duì)是錯(cuò)，只憑臆測(cè)……我生平被污蔑、被毀謗、被加以惡謚，可謂多矣。但是我還是我，潑來(lái)的污穢并不能改變我的一絲一毫。你和其他老朋友對(duì)我近來(lái)的反思，似乎也不大理解，但你們是以誠(chéng)懇的態(tài)度來(lái)和我商討?！边@種不理解包括了在唯物主義基本原理的認(rèn)識(shí)論上的反思。因此王元化在臨終之前對(duì)于學(xué)生們倡議的設(shè)立王元化學(xué)館一事語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，“這個(gè)學(xué)館建立之后，不是單單研究我的學(xué)術(shù)，我當(dāng)然會(huì)把我的資料捐給這個(gè)學(xué)館。主要的是提供一個(gè)地方，把我所思考的問(wèn)題或者提出的一些問(wèn)題，尤其是思想史方面的重大問(wèn)題，繼續(xù)研究下去。我只是開(kāi)了一個(gè)頭，我只是過(guò)渡人物而已?！?/p>

過(guò)渡人物，實(shí)即前一個(gè)階段的終結(jié)者和下一個(gè)階段的開(kāi)拓者也。仔細(xì)玩味他的過(guò)渡人物之說(shuō)，對(duì)照上述關(guān)于認(rèn)識(shí)論的反思，對(duì)王元化思想的研究，有著非常重要的啟示。

[1] 哈耶克.通往奴役之路[M]．北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2013:178.

[2] 王元化集：第10卷[M]．武漢:湖北教育出版社，2007:6.

[3] 王元化.沉思與反思[M]．上海：上海辭書(shū)出版社,2007.

[4] 王元化.向著真實(shí)[M]．上海：上海文藝出版社，1951.

[5] 夏中義.反映論與王元化：從《明詩(shī)篇山水詩(shī)興起說(shuō)柬釋》到《文心雕龍講疏》[J]．中國(guó)比較文學(xué)，2012，(2).

[6] 王元化晚年談話錄[M]．上海：上海人民出版社，2013：55-64.

2015-06-11

吳琦幸(1956—)，男，教授，文學(xué)博士，從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。