姜海舟趙嘉譯
周邊
揚(yáng)尼斯·里索斯詩(shī)選
揚(yáng)尼斯·里索斯,二十世紀(jì)希臘著名詩(shī)人、現(xiàn)代希臘詩(shī)歌的創(chuàng)始人之一,生于莫涅瓦西亞,早年來(lái)到雅典讀書,當(dāng)過(guò)文書和演員,1930年代開始發(fā)表作品,1934年出版第一本詩(shī)集《拖拉機(jī)》。他的詩(shī)深得大詩(shī)人帕拉馬斯的高度評(píng)價(jià)。二戰(zhàn)期間,他投身于抵抗運(yùn)動(dòng),二戰(zhàn)結(jié)束后,他先后兩度被囚禁,著作被禁,直到1970年代初才獲釋,作品得以出版。揚(yáng)尼斯·里索斯一生創(chuàng)作勤奮而多產(chǎn),迄今已出版了詩(shī)歌及其他文學(xué)作品近百卷,成為二十世紀(jì)希臘最為人所廣泛閱讀的大詩(shī)人,其《希臘人魂》等詩(shī)作被譜成曲廣為傳唱,產(chǎn)生了世界性影響。他獲得過(guò)列寧和平獎(jiǎng)(1977)等多種國(guó)際文學(xué)大獎(jiǎng),并多次成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人。聶魯達(dá)在他自己被提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)就說(shuō):“我知道,另外一個(gè)人比我更有資格獲得這個(gè)獎(jiǎng)——揚(yáng)尼斯·里索斯?!卑⒗曉?971年公開發(fā)表《當(dāng)今最偉大的詩(shī)人名叫揚(yáng)尼斯·里索斯》一文,可見(jiàn)對(duì)揚(yáng)尼斯及作品的推崇之極。
1
這些樹不適合有限的天空
這些巖石不適合陌生人的鞋跟
這些面孔只適合太陽(yáng)
這些心只適合正義
這個(gè)地方嚴(yán)酷如同沉默
把它火一樣的石頭抱到懷里
把它孤兒般的橄欖樹和葡萄園投入光中
緊緊咬住。沒(méi)有水——只有光
道路消失在光里,連墻的影子都是鐵一樣的
樹木,河流和聲音歷經(jīng)太陽(yáng)的粉飾都成了大理石
絆在大理石上的根。滿是塵土的乳香樹
騾子和巖石。它們氣喘吁吁。沒(méi)有水
他們都渴了。好多年了。為了吞下痛苦,他們大口咀嚼天空
他們的眼睛因?yàn)榘疽故羌t的
像落日下兩山之間的一棵柏樹
他們手不離槍
槍支是他們手臂的延伸
手臂是他們靈魂的延伸——
他們把怒氣置于嘴唇
而把傷痛深深地置入眼睛
仿佛鹽坑里的星星
當(dāng)他們握緊拳頭,世界無(wú)疑充滿陽(yáng)光
當(dāng)他們微笑,一只小燕子從他們兇猛的胡須深處逃出
當(dāng)他們熟睡,十二顆星星從他們空空的囊中掉落
當(dāng)他們被殺,生命舉著旗子和著鼓點(diǎn)邁向高處
這么多年他們?nèi)拣I了,全都渴了,全都被殺了
被陸地和大海包圍著
似火的高溫吞噬了他們的田地,海水浸泡了他們的房子
風(fēng)推倒了他們的門,空地里只有幾株丁香樹
死亡從他們外套的破洞進(jìn)進(jìn)出出
他們的舌頭苦澀如柏樹果
他們死去的狗裹在他們自己的影子里
雨水擊打在他們的骨頭上
石頭一樣寂靜,他們?cè)诓t望臺(tái)上把牛糞和夜晚當(dāng)煙抽
守望著狂暴的大海
那里折斷的月亮的桅桿已經(jīng)沉沒(méi)
面包沒(méi)有了,子彈沒(méi)有了
此刻只能把他們的心裝進(jìn)大炮
這么多年被陸地和海洋包圍
他們?nèi)荚馐莛嚮?,全都被殺,可沒(méi)有一個(gè)已經(jīng)消亡——
他們?cè)诓t望臺(tái)上目光炯炯
如一面巨大無(wú)比的旗幟,一團(tuán)巨大無(wú)比的紅色烈焰
而每當(dāng)黎明來(lái)臨,成千上萬(wàn)的鴿子從他們的手中騰飛
飛向那四扇地平線的大門
2
每一次夜幕降臨,麝香草都已經(jīng)烤焦在巖石的胸膛
那是一滴水長(zhǎng)年累月地鉆入到沉默的骨髓
那是一口鐘掛在老懸鈴木上呼喊歲月
火花放松地睡在廢墟的灰燼上
屋頂?shù)嗔恐咴律洗藉兘鸬慕q毛
——黃色的絨毛像是被落日的悲哀熏過(guò)的玉米須
圣母躺在桃金娘中,穿著被葡萄弄上污漬的寬大裙子
有個(gè)孩子在路上哭喊,而平地上失去孩子的母羊回應(yīng)著
陰影籠罩泉水。桶里的水冰冷
浸濕雙腳的鐵匠的女兒
面包和橄欖已上桌
葡萄架下是晚星的燈盞
更高處,銀河打開它的烤肉架,釋放出
咝咝作響的脂肪、大蒜和胡椒的香味
哦,還需什么絲線般的星光
為松針把“這一定會(huì)過(guò)去的”繡到夏天火燙的墻上
那位母親才不再為她七個(gè)被屠殺的兒子而心碎
在光明從她陡峭的靈魂之路上找到方向之前?
這根從地下冒出的骨頭
一尺尺丈量大地和魯特琴弦
從傍晚直至破曉,魯特琴伴隨著小提琴
向薄荷與松樹訴說(shuō)它們的悲痛
船只上,帆索琴弦般顫動(dòng)
水手從奧德修斯的杯中喝著苦澀的海水
呵,此時(shí)誰(shuí)會(huì)阻擋這關(guān)口,哪一把劍能阻斷勇氣
什么鑰匙會(huì)把心鎖住——它敞開的百葉窗
在它注視繁星點(diǎn)點(diǎn)的神之花園時(shí)?
鐘點(diǎn)真棒,像是在水手的酒館度過(guò)五月星期六的夜晚
夜真棒,恰似掛在補(bǔ)鍋匠墻上的平底鍋
民謠真棒,如同面包,被捕撈海綿的漁夫當(dāng)做晚餐
看那里,克里特島的月亮從小圓石上沖下
踢踏,踢踏,和著靴底的二十道楔子
看,他們上下于納夫普利翁城的階梯
把黑暗當(dāng)作粗切的煙葉填充著煙斗
他們的八字須——星星一樣撒開的努美利鎮(zhèn)的百里香
他們的牙齒像松樹根,在巖石和愛(ài)琴海的鹽里
他們赴湯蹈火,他們與石頭談話
在祖先的頭蓋骨里,他們用葡萄酒款待死神
在那些類似的打谷場(chǎng),他們與英雄狄吉尼斯會(huì)面且共進(jìn)晚餐
把他們的痛苦各切一半,就像用膝蓋折斷面包條
來(lái)吧,睫毛上淚盈盈的淑女,帶著熏黑的手
因?yàn)殛P(guān)照窮人,因?yàn)榻?jīng)年累月——
你匆忙中,愛(ài)等待著
在它的洞穴海鷗懸掛起你的肖像
心有怨恨的海膽也親吻起你的腳趾甲
葡萄園的黑葡萄內(nèi)汁液冒著鮮紅的泡泡
漿果在燒毀的冬青樹上沸騰
在土里,死亡之根為了展示杉樹而尋找水
母親卻在自己皺紋的掩飾下緊握著一把刀
來(lái)吧淑女,孵著雷聲的金蛋
當(dāng)海藍(lán)色的一天到來(lái),你將揭掉頭巾再次拿起武器
好讓五月的冰雹擊打你的額頭
好讓太陽(yáng)在你自制的圍裙上像石榴一樣綻放
好讓你獨(dú)自把它一粒一粒分給你的十二個(gè)孤兒
好讓大海能到處閃閃發(fā)光,就像劍刃和四月的雪
好讓螃蟹出現(xiàn)在卵石上,朝著太陽(yáng)架起他的鉗子
3
這里,天空不消耗我們眼中的燃油,哪怕只是一會(huì)兒
這里,太陽(yáng)分擔(dān)我們背負(fù)巖石的一半重量
正午的膝蓋下,房瓦破裂,連喘息的聲音都沒(méi)發(fā)出
在自己的影子前行走的人們像斯基亞索斯輕舟前的海豚
隨后他們的影子成為一只鷹,把翅膀畫在落日上
再后來(lái),停到他們的頭上想著星星
這時(shí)他們躺在黑葡萄干環(huán)繞的陽(yáng)光廊道上
這里每扇門都刻有一個(gè)名字,一個(gè)大約三千歲的名字
每一塊巖石上都畫有一位眼睛狂野頭發(fā)像繩的圣人
每一個(gè)漢子左臂都紋有一幅紅色魚美人,一針一針的
每一位姑娘裙下都有一把海鹽的光亮
而孩子們有五六個(gè)金色的小十字架在他們的心上
像午后沙灘上海鷗的足跡
你用不著紀(jì)念。我們知道
所有小徑都通往更高的打谷場(chǎng)。那上面空氣猛烈
隨著描述落日的米諾安壁畫在遠(yuǎn)處脫落
海岸草棚的火退去
老太太們爬到了巖石鑿出的階梯上
她們坐在偉大之石上用眼睛編織大海
她們坐下數(shù)星星就像數(shù)著家傳的銀器
天晚了她們就下來(lái),去喂孫兒們米索隆的火藥
確實(shí),那監(jiān)禁的王子被銬的雙手如此悲哀
但是他的眉毛在嚴(yán)厲的眼睛之上攪動(dòng),如欲墜的巖石
波浪不理會(huì)如何去乞求,從深處升起
從更遠(yuǎn)的高處,帶著它血管里的樹脂和肺里的香草,空氣翻滾下來(lái)
啊,它一陣風(fēng)就能掃去記憶的橘樹
啊,它吹過(guò)兩次,堅(jiān)硬的巖石就會(huì)如引信般打出火花
啊,它吹過(guò)三次,帕納塞斯山的樅樹林就會(huì)洶涌
就會(huì)一拳砸碎專橫
就會(huì)拽住夜晚之熊的鼻環(huán)在堡壘上為我們跳恰米卡舞
月亮也會(huì)打起手鼓直至島嶼的陽(yáng)臺(tái)擠滿了半醒的孩子和蘇利奧公社的母親們
每個(gè)早晨,那偉大的山谷的信使都會(huì)到來(lái)
臉上汗涔涔陽(yáng)光閃爍
他的臂膀緊緊夾住希臘人魂
就像在教堂里,工人握住帽子
時(shí)機(jī)已經(jīng)到來(lái)了,他說(shuō),做好準(zhǔn)備
每一個(gè)小時(shí)都屬于我們
4
漢子們不屑饑餓,他們直接邁向黎明
不動(dòng)聲色的眼中凝固著一顆星星
肩上扛著受傷的夏天
隊(duì)伍經(jīng)過(guò)這里,旗幟貼著他們的皮膚
倔強(qiáng)咬在嘴里像咬住酸澀的野梨
他們軍靴里有月光的沙子
鼻孔和耳朵塞滿夜的煤屑
一棵棵樹,一塊塊石,他們經(jīng)歷世界
他們經(jīng)受荊棘當(dāng)枕的睡眠
承載的生活在他們曬焦的雙手中如河流注入
每前進(jìn)一步他們就贏得幾尺天空——去贈(zèng)與
在瞭望臺(tái)里,他們寂靜如燒焦的樹
而當(dāng)他們?cè)趶V場(chǎng)上跳舞
屋子里天花板抖動(dòng),架子上玻璃器具碰撞發(fā)出響聲
啊,什么歌聲地動(dòng)山搖——
他們把月亮的大盤放在膝上用餐
他們會(huì)從心底發(fā)出一聲嘆息
當(dāng)他們要用厚厚的指甲掐碎虱子時(shí)
誰(shuí)會(huì)在夜里及時(shí)送上溫暖的面包讓你可延續(xù)美夢(mèng)?
誰(shuí)會(huì)在橄欖樹蔭下陪伴知了以免它陷入沉寂?
既然中午的石灰水涂滿了地平線的石墻
正在擦去他們偉大雄壯的名字?
這片土地破曉時(shí)分噴香
這片土地是他們的也是我們的——他們的血液——何等芬芳自大地散發(fā)!——
那么現(xiàn)在我們的葡萄園怎么對(duì)我們關(guān)上了門
光亮怎么在根和樹上已褪去
誰(shuí)愿意承認(rèn)一半人生在地下
另一半在牢獄?
陽(yáng)光和這么多樹葉向你問(wèn)候美好一天
飄揚(yáng)這么多旗幟的天空發(fā)著光
可是這些漢子在獄中,那些已在地下
肅靜——現(xiàn)在鐘隨時(shí)都會(huì)敲響
這片土地是他們的也是我們的
地面下,在他們握在一起的雙手中
他們握住鐘繩等待著時(shí)辰到來(lái),他們不睡,他們永不死亡
等待宣告重生。這片土地
是他們的也是我們的——誰(shuí)也不能拿走
5
下午他們坐在橄欖樹下
用粗大的手指篩著灰蒙蒙的光
他們脫下彈夾袋,估量著還需跋涉多少夜路
還需經(jīng)受野錦葵叢中的多少苦痛
多少勇氣在那個(gè)舉著旗子光著腳的孩子眼中
最后的燕子在平原上徘徊太久
好像秋天袖子上的黑帶子盤旋在空中
沒(méi)剩下別的什么。只有燒毀的房屋仍有暗火
那些躺在石頭下的不久前離開了我們
他們的襯衣撕開,他們的誓言寫在坍塌的門道
沒(méi)人哭泣。我們沒(méi)有時(shí)間。但是沉寂迅速擴(kuò)散
光亮落在海灘上干凈利落,如同被殺女子的管家
當(dāng)雨水滲入帶有懸鈴木腐葉的地面,他們會(huì)怎樣
當(dāng)太陽(yáng)曬干云的床單如同農(nóng)夫床上掐癟的臭蟲
當(dāng)傍晚不朽的雪鸛站在煙囪上,又會(huì)發(fā)生什么?
年邁的母親們把鹽拋到火里,把土撒在他們的頭發(fā)上
她們把莫奈姆瓦夏的葡萄園連根拔起,生怕還有一粒黑葡萄甜了敵人的嘴
她們把祖上的尸骨和銀器一起裝進(jìn)麻袋
徘徊在夜晚故鄉(xiāng)的城墻外尋找著扎根之地
現(xiàn)在相比櫻桃樹的表達(dá)再?zèng)]有更加無(wú)力,冷酷的詞語(yǔ)——
別忘記那些留在戰(zhàn)場(chǎng)上或山岡上和海底下的手——
我們不會(huì)忘記他們的手
那些在槍機(jī)上磨出老繭的手難以去要一枝雛菊
去跪著說(shuō)謝謝,在書上,在星光的胸膛
這樣太費(fèi)時(shí)。我們就必須大聲說(shuō)
直到他們獲得面包和公正
黎明,雙槳陷在暴風(fēng)驟雨的沙灘上。船在哪兒?
一副犁插入地面,風(fēng)刮起
地面燒焦了。耕地的農(nóng)夫在哪兒?
橄欖樹,葡萄園和房屋——成了灰燼
吝嗇的夜晚和她的星星藏在一只襪子里
干燥的月桂葉和牛至草藏在壁櫥里?;馃o(wú)法企及
一只漆黑的水壺在壁爐里——只有水在鎖著的屋子里沸騰
他們來(lái)不及吃飯
燒毀的門頁(yè)上是森林的靜脈——血在里面流動(dòng)
而且那里有熟悉的腳步聲。是誰(shuí)?
熟悉的腳步聲帶有鞋釘,在攀登
巖石中根在爬行。有人正過(guò)來(lái)
口令,回口令。是兄弟。晚上好
原來(lái)是這樣,光會(huì)找到它的樹,樹總有一天會(huì)找到它的果實(shí)
死去男人的火藥桶仍然有水和光
晚上好,我的兄弟。你知道這個(gè)。晚上好
在她的木屋,落日老太賣著香料和線
沒(méi)人在買。他們身處高地
很難下來(lái)
他們甚至不知道自己的高度
勇敢的年輕人夜間就餐過(guò)的打谷場(chǎng)上
剩下橄欖窖和月亮的血跡
連同他們武器中民謠的節(jié)奏
第二天麻雀吃了他們軍隊(duì)配給的面包屑
用他們點(diǎn)煙的火柴與星星的刺,孩子們制造玩具
下午他們?cè)陂蠙鞓湎伦哪菈K巖石,面向大海
明天將在爐中成為石灰
后天我們將用來(lái)粉刷房子和救世主的門階
那之后我們將把種子播在他們長(zhǎng)眠的地方
一枚石榴花蕾將會(huì)盛開,像吮吸著陽(yáng)光乳汁的嬰兒發(fā)出第一聲笑
再后來(lái)我們?nèi)匀粫?huì)坐在那巖石上閱讀他們?nèi)康男?/p>
猶如我們第一次在閱讀世界歷史
6
因此伴隨著擁向大海的,粉飾著對(duì)面時(shí)下海灘的太陽(yáng)
門栓和干渴的折磨兩倍三倍地增加著
從一開始就積累的老傷復(fù)發(fā)了
炎熱下烤焦的心也像門前的阿爾戈斯洋蔥
他們的手越來(lái)越像大地
他們的眼睛越來(lái)越類似天空
土油罐空了。底下有沉積物。是死耗子
母親的勇氣隨同這油罐和貯水池一起流失了
荒涼的桉樹散發(fā)著刺鼻的火藥味
現(xiàn)在哪里你能為圣芭芭拉的燈找來(lái)燈油
為熏香黃昏的鍍金偶像找來(lái)薄荷
為乞丐的夜找來(lái)一口面包,可以讓她用里拉琴?gòu)椬嘈浅街?/p>
仙人掌和水仙在島嶼高高的堡壘里已變成了陰魂
大地被炮火和墳?zāi)狗藗€(gè)底朝天
炸開的司令部被天空打上補(bǔ)丁。再?zèng)]有一點(diǎn)空隙
給更多的死者。那里沒(méi)有地方供悲傷站立和梳辮子
燒毀的房子透過(guò)空洞的眼窩看見(jiàn)遠(yuǎn)處大理石紋的海洋
像刀子刺進(jìn)那捆在柏樹上的圣人的肋骨
一整天死人都在躺著曬太陽(yáng)
只有當(dāng)夜晚降臨,將士們用肚子在熏黑的巖石上拖行
他們用鼻孔搜索死亡之外的氣息
他們嚼著一塊靴底尋找月亮的鞋子
他們用拳頭擊打巖石希望有水滴流動(dòng)
但是對(duì)面的墻已經(jīng)塌陷
他們又聽(tīng)見(jiàn)旋轉(zhuǎn)的炮彈落入海里
他們?cè)僖淮温?tīng)見(jiàn)大門前傷員的慘叫
你能去哪里?你的兄弟在召喚你
夜晚到處都由外國(guó)船只的陰影筑成
道路被殘?jiān)珨啾诙氯?/p>
只有通往高地的路仍然暢通
他們?cè){咒這些船,咬自己的舌頭
在還未變成白骨之前用來(lái)確認(rèn)自己的努力
被屠殺的軍官們?cè)谂畨ι险局?,仍然守護(hù)著要塞
他們的肉體在衣服底下腐爛。嗨,兄弟,你
不累嗎?
子彈在你的心臟已經(jīng)含苞欲放
五朵風(fēng)信子從干燥的巖石的腋下發(fā)芽
一次一次地呼吸,芬芳的氣味講述那個(gè)童話——你忘了嗎?
一口一口地咬,傷口告訴你生活的奧秘
甘菊從你腳趾甲的污垢長(zhǎng)出
告訴你有關(guān)世界的美
你握住手。這是你自己的,帶著海水的濕咸
海是你自己的。當(dāng)你從沉默的頭上拔除一根頭發(fā)
無(wú)花果樹就滴下苦澀的汁液。無(wú)論你在哪里,天空看著你
如同手指間的香煙,黃昏星滾動(dòng)著你的靈魂
因此你躺著吸著你靈魂的煙卷
在清澈,滿是星星的夜晚里弄濕你的左手
你的右手不離來(lái)福槍,像是許配與你的人
記得天空從未忘卻你
當(dāng)你從口袋深處拿出你的舊信
用燒焦的手指展開月亮,閱讀勇氣和光榮
不一會(huì)兒,你將登頂在你島嶼的瞭望臺(tái)上
把星星當(dāng)作引信,向空中開一槍
越過(guò)墻垣和桅桿
越過(guò)如中彈的士兵一樣彎腰的山巒
只為了嚇跑鬼魂,把它們趕進(jìn)陰影的蓋子——
你將直接一槍打向天空的胸膛擊中天藍(lán)的目標(biāo)
仿佛透過(guò)寬松的上衣你會(huì)發(fā)現(xiàn)女人的乳頭
她明天會(huì)給你的孩子吃奶
仿佛過(guò)了多年后,你將找到自己祖屋的門把
7
房屋,道路,仙人掌,院子里正在啄太陽(yáng)外殼的雛雞
我們熟知它們,它們也熟知我們。來(lái)到這里,在黑莓叢中
樹蛇蛻去了她黃色的皮
往里是螞蟻的小屋,黃蜂的筑有眾多城垛的堡壘
在同一棵橄欖樹上,是去年的蟬殼,今年的蟬鳴
乳香樹上你的影子像沉默的狗一樣跟著你,經(jīng)受著苦難
是一條忠實(shí)的狗——下午他坐在你泥土里的睡眠旁,聞著夾竹桃
傍晚蜷縮在你的腳上望著星星
這兒有長(zhǎng)在夏天腿上的,梨的靜止
角豆樹根旁游蕩的,水的困意——
春天有三個(gè)熟睡的孤兒在她的圍裙上
一只半死的老鷹在她的眼睛里
在那高處,松林背后
鄉(xiāng)間圣約翰隱士禮拜堂像白色的麻雀糞
在寬大的桑樹葉上烘烤的太陽(yáng)下干透
這裹著羊皮的牧羊人
每根毛發(fā)里都有一條河流
他的每一個(gè)笛孔里都有一個(gè)橡樹林
他的牧杖有著和那只槳同樣的樹結(jié),它率先在赫勒斯蓬特海峽的藍(lán)色里劃行
無(wú)需紀(jì)念。懸鈴木樹的葉脈里
有你的血液。也有海島水仙和刺山柑
在正午,無(wú)言的井升起了
黑玻璃和白色的風(fēng)的,圓圓的聲響
圓得像土罐——古代同樣的聲響
每晚,月亮把死者反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)讓他們躺好
查看他們的面孔,用冰冷的手指尋找她的兒子
依據(jù)下巴上的傷口和他石頭般的眉毛
她摸他們的口袋。她總會(huì)找到一些東西我們總是發(fā)現(xiàn)一些東西
一小片十字架吊墜。一個(gè)掐滅的煙蒂
一把鑰匙,一封信,一只停在七點(diǎn)鐘的表我們把表重新上好發(fā)條。時(shí)間向前行進(jìn)
當(dāng)明天,他們的衣服爛掉,他們裸露在軍裝的紐扣下
像夏天星星環(huán)繞的一片天空
像月桂樹林間的一條河
像早春檸檬樹間的小徑
然后我們會(huì)找到他們的名字并大聲呼喊:我愛(ài)
然后。但再次,那些事物看來(lái)也許有點(diǎn)遠(yuǎn)
又有點(diǎn)太近,在你正抓住黑暗中的手說(shuō)晚上好
他帶著流放者苦澀的恩惠回到故鄉(xiāng)
甚至自己的親人也不接受他,因?yàn)樗熘劳?/p>
因?yàn)樗獣郧吧笫?/p>
他卻接受他們。他不怨恨。明天他一定會(huì)說(shuō)。他確信
這最長(zhǎng)的道路是通往上帝心靈最短的路
在這樣的時(shí)刻,當(dāng)月光帶著悲痛在他脖子上親吻
在陽(yáng)臺(tái)欄桿上彈落煙灰,他會(huì)哭泣,因?yàn)樗拇_信
他會(huì)哭泣,因?yàn)闃?、星星、以及他的兄弟們的確信
1945-1947于雅典
(姜海舟譯)
我藏在簡(jiǎn)單事物背后,你就能找到我
如果你沒(méi)找到我,你會(huì)找到這事物,
你會(huì)觸碰到我的手所觸碰過(guò)的,
我們的指印將會(huì)交疊。
八月的月亮在廚房里閃耀
好似一口鍍錫的鍋(它成了這樣
正是因?yàn)槲疫@樣對(duì)你說(shuō)),
它照亮了空蕩蕩的房子和
房子下跪著的寂靜——
寂靜總是保持這樣的跪姿。
每一個(gè)詞都是一個(gè)門廊
通向一次會(huì)面,而會(huì)面常被取消,
就在那時(shí),一個(gè)字是真確的:
是它堅(jiān)持這次的會(huì)面。
有著骯臟大腳的士兵們,混在
他們的毯子里,他們的呼吸里,腐臭的空氣里,
恰當(dāng)一輪寂靜的月亮升起,子彈
從屠房里射出——;“它那西!它那西!”,
百葉窗后的女人們叫著。沒(méi)有人
轉(zhuǎn)身去看——絕望的名字,絕望的良心;
狗在路上滾動(dòng)著粘土罐;鋼鼓聲
從群山上跌落?!八俏?!它那西!”,
當(dāng)他要用外套護(hù)住小提琴的時(shí)侯,
一疊傳單從盲人的帽子中散落。
一整天,腐爛的氣味、潮濕的地板,
在太陽(yáng)底下曬干、蒸發(fā)。鳥兒
從屋頂上投下幾瞥,一瞬又飛離。
夜晚,鄰近的小酒館里坐著掘墓人。
他們吃著小鯡魚,他們喝著,他們唱起
一支布滿黑色洞穴的歌,
從那些洞穴中,吹來(lái)安靜的風(fēng),
于是,樹葉、燈光和書架上的紙頁(yè)也開始顫抖。
我們的母親總是早逝。我們?nèi)绾芜@般成長(zhǎng)
在陌生人的手里。冬天的早晨,
帶著一片濕面包與一撮糖。警鐘
將我們的睡眠切成兩半。我們來(lái)不及洗臉就走上街頭。
我們不停地遷移,總是把一些東西留下:
放著幾本書的行李箱啦,一把損壞的曼陀鈴啦。
我們將在某個(gè)周日回來(lái),我們說(shuō),來(lái)取回它們。
但我們從未回來(lái)。那個(gè)衣箱
在空蕩蕩的房間中央,破破爛爛,
它的捆綁帶拖在地上——因?yàn)?/p>
我們?cè)粝乱粋€(gè)帶著黑線的舊護(hù)身符,
與那些被沾著涎水的指尖翻閱過(guò)千萬(wàn)次的、下流的相片一起,
所有裸身的古典女人,有著寬大的盆骨,
纖細(xì)的腰身,以及豐滿的胸脯。
她們中有一個(gè)
面朝下趴著仿佛在哭泣。她的確是哭著
在一堵墻前,生銹的指甲
舉著豁開的剪刀與一副背帶。
她的腳步有回聲。它們宣布她的存在。
正如她的雙手。
她本想說(shuō)些別的事,但她不能。
并且說(shuō)出來(lái)會(huì)更糟糕。
所以最后,不被發(fā)現(xiàn)地,赤裸著,
她站在洞開的門前
動(dòng)作干脆利落,像每一位家庭婦女,
她洗刷著一件她并不會(huì)穿的舊外套。
(趙嘉竑譯)