張凡
雙語創(chuàng)作與文本的多重主題變奏
——阿拉提·阿斯木小說創(chuàng)作論
張凡
《隱藏的旋律》封面
自上世紀七十年代末步入文壇以來,阿拉提·阿斯木一直在文學的道路上堅持向前行走,不管世事如何變化,對文學的那份癡情從來沒有改變過。由于其出色的雙語表達能力和豐足的文化素養(yǎng),曾經(jīng)“在仕途上有著讓許多人羨慕的未來”,可他并沒有如人們所期待的那樣去走仕途,而是選擇了重新拿起了筆投入了文學創(chuàng)作??梢哉f,阿拉提·阿斯木的“棄政從文”之舉,讓人們在驚訝之余,又感受到他與眾不同的價值觀與人生觀。深受維吾爾文化和漢文化雙重滋養(yǎng)的阿拉提·阿斯木,維語、漢語運用自如,事實上他正是用這兩種語言展開自己的文學寫作,并以驕人的創(chuàng)作實績向世人展示了他不俗的文學實力,“新疆文學的多樣性豐富性,因為他的創(chuàng)作和作品,又有了一個讓人興奮的亮點。”(董立勃:《不一樣的精彩)
迄今為止,阿拉提·阿斯木已出版了《帕麗達》、《亞地卡爾》、《金礦》、《赤色的天空》、《陽光如訴》、《隱藏的旋律》、《蝴蝶時代:阿拉提·阿斯木小說選》七部中短篇小說
集和《不要哭朋友、》《最后的貴族》、《飄蕩的情感》、《陌生的陰影》、《古麗拉萊》、《喝生奶的人們》、《愛的如訴》、《大地哺育男人成長》、《赤心》、《歲月里的人們》、《我們在路上》、《時間悄悄的嘴臉》、《白楊樹下》等十余部長篇小說。阿拉提·阿斯木的雙語創(chuàng)作已然成了新疆當代文學走向更加廣闊天地的一面旗幟,進一步豐富深化了新疆多民族文學的內(nèi)涵與外延。可以說,他的雙語小說業(yè)已成為當代維吾爾族人向世界展示本民族深層內(nèi)涵、主體自我和文化價值的一個窗口。
可以說,雙語寫作已成為一個世界性的創(chuàng)作現(xiàn)象和文學事實。在中外文學史上,許多譽滿全球的文學大師,如哥倫比亞諾貝爾文學獎獲得者加西亞·馬爾克斯、吉爾吉斯斯坦作家欽吉斯·艾特瑪托夫、俄裔美籍作家弗拉基米爾·納博科夫等等,他們既能用母語寫作,也能用非母語寫作。在中國現(xiàn)代文學史上林語堂、老舍等也都有過雙語寫作的成功實踐。長期以來,新疆作為一個多民族聚居區(qū),也是個多語種匯集區(qū),“自漢代以來,有三十多種語言在此留下了被使用的痕跡,而漢語言作為中國歷朝官方語言在新疆應用了兩千年之久,成為新疆各民族之間進行文學、文化交流的重要橋梁。這樣,生活于新疆的各少數(shù)民族就有了與異質(zhì)文化進行交流與借鑒的便利的時空條件”?;谶@樣的語言文化大環(huán)境,雙語寫作和雙語作家在新疆一直存在。隨著全球化步伐的加快和深入,新疆各民族之間的信息交流日益頻繁,各民族之間關(guān)系日漸融洽,尤其當中國文學邁入新時期以后,雙語寫作更加普遍,雙語作家以及他們的創(chuàng)作成果對新疆多民族文學發(fā)展史的貢獻也愈來愈顯著。由于地域文化研究的再度興起,促使人們愈加關(guān)注地理、生態(tài)及文化意義上的新疆。王蒙在上世紀八十年代初期評價哈薩克族作家艾克拜爾·米吉提早期的漢語小說時曾說過,從中“可以看出艾克拜爾·米吉提的開闊來”,“也許他到現(xiàn)在提供的東西還不夠宏偉和深邃,然而它畢竟是獨特的和不會與任何人或任何‘流派’、‘浪潮’重復的?!蓖趺沙丝隙ò税轄枴っ准釢h語小說的創(chuàng)作內(nèi)容外,也對少數(shù)民族作家用漢語——非母語寫作這一創(chuàng)作形式予以了肯定:“我總覺得語言也是一種藝術(shù),一種音樂,是打開一種人心、一種文化的鑰匙。多學一種語言就等于多長了一雙眼睛、一對耳朵、一個舌頭和一副頭腦。”哈薩克族學者夏里甫罕·阿布達里在上世紀九十年代中期研究新疆哈薩克“民考漢”青年亞文化作家群時,進行了深度的個案研究,著重剖析了促成這一亞文化作家群成長成熟的多民族文化大背景,認為這些青年作家“是在同時受到本民族主導性文化和漢族(不止是漢族)文化的雙重影響和熏陶這樣一種微妙條件下產(chǎn)生的”,“在其創(chuàng)作中不僅在文學觀念范疇的層次上受到了漢文化和外國文化包括西方文化和文學的影響,而且在具體的文學作品的設計、構(gòu)思和表現(xiàn)技巧、手法上也吸收和借鑒了諸多有價值的東西,豐富和滋潤了創(chuàng)作,因此,他們的創(chuàng)作起點較高,并且他們的作品總體上達到了較高的水平,初步表現(xiàn)出熟練駕馭現(xiàn)代小說諸多表現(xiàn)手段和方法的能力和水平”。
評論家陳柏中也是較早關(guān)注新疆雙語作家及其創(chuàng)作現(xiàn)象的資深學者,他認為“多語種的創(chuàng)作,不僅體現(xiàn)了民族文化的多樣性和豐富性,而且也使新疆的小說顯現(xiàn)出異彩紛呈、爭艷斗奇的格外繁復的局面”。他認為,這些雙語小說家們“能在兩種或多種語言和文化的比較參照中來觀察和審視生活,在不同民族文化的差異中發(fā)現(xiàn)世界和文化的多樣性,又發(fā)現(xiàn)人類
共通的美質(zhì)和缺憾,對地域的民族的生存狀態(tài)做跨文化的宏觀思考,這無疑會給作家?guī)黹_闊的視野和深邃的探究,帶來表述上的豐富和新鮮,藝術(shù)上的變化和創(chuàng)新”。毋庸贅言,新疆少數(shù)民族作家的雙語寫作是當代新疆文壇上極為重要的文學現(xiàn)象和文學存在,也是構(gòu)成當代新疆多民族文學重要的組成部分,正如《新疆當代多民族文學史·小說卷》中所表述的,他們利用既懂母語又懂漢語的創(chuàng)作優(yōu)勢,常以漢語進行寫作,以開放的心態(tài)、嶄新的文學觀念、嫻熟的寫作技巧創(chuàng)作出令人耳目一新的作品,是新疆兄弟民族文學的生力軍”,“民族作家中這一創(chuàng)作的新群體,與他們同時出現(xiàn)的現(xiàn)代實驗小說和‘朦朧派’探索詩歌一道,如同幾只報春的燕子,實現(xiàn)了跨越式前進,顯示了新疆多民族當代文學走向世界的實力、信心和勇氣?!睆闹锌梢?,雙語作家及文學創(chuàng)作實踐對于新疆當代多民族文學的整體建構(gòu)意義非比尋常。
進入新世紀,尤其在走過第一個十年之后,《西部》的“西部頭題”欄目,分別在2011年第5期和2012年第7期上以“雙語作家”為主題,在2013年第4期上以“雙語詩人”為主題,在2014年第6期上以“雙語散文”為主題,力推以阿拉提·阿斯木、葉爾克西·胡爾曼別克等為主要代表的一批活躍在當下國內(nèi)文壇上的雙語小說家、詩人和散文寫作者,這些少數(shù)民族作家的雙語寫作涉及小說、詩歌和散文等多種文學體裁??梢哉f,文學刊物與少數(shù)民族作家在雙語寫作上的這種互動具有積極意義:一方面在于著力推進多元文化語境下新疆多民族文學的深層次發(fā)展,另一方面也在很大程度上激勵與鼓舞了這些雙語作家的創(chuàng)作實踐活動,為進一步豐富和延伸新疆當代多民族文學的民族內(nèi)涵、地域風格和文化特質(zhì)作了有意義的探索與嘗試。
對當代新疆文壇來說,阿拉提·阿斯木無疑是個重要的、代表性的雙語作家。他生長生活在伊犁河谷,自小在多民族語言文化環(huán)境下成長,不可避免地會成為這種復合型語境的受益者和創(chuàng)作者。正如作家所說:“我是一個維吾爾族人,學習了漢文化,后來讀書,多少了解了蘇俄文學和歐美文學,欣賞之余,就自不量力,想用漢語寫作?!币话阏f來,文學是語言的藝術(shù),也是只有通過語言才能被建構(gòu)出來的一種藝術(shù)?!敖柚Z言的翅膀,可以飛入另一個民族的文化百花園,感受和觸摸另一個民族的靈魂,打開并走向他們的心靈,這對作家來說,是極其重要和寶貴的財富?!弊骷叶⒉坪踉缫岩庾R到這一點,在閱讀阿拉提·阿斯木的小說時便發(fā)現(xiàn)了他的獨出心裁,“以前他寫小說是用漢語寫的,維吾爾族文化給他的文學滋養(yǎng),讓他的小說與別的漢語小說有了明顯不一樣。從敘事的方式和題材的選擇上,都帶給了眾多的漢語讀者們一種新鮮感和驚喜”,并且認為阿拉提·阿斯木是充分利用了漢語的優(yōu)勢將自己的文學與世界銜接起來,進而獲得了更大范圍的資源支持和表現(xiàn)力度,“通過漢語他讀到了大量的當代的世界和中國的文學經(jīng)典,從中得到熏陶和啟示,讓他對文學的形式和內(nèi)容有了深刻的理解,以及用漢語創(chuàng)作小說得到文學的磨煉,使得他的文學表現(xiàn)力達到了相當高的程度”。一言以蔽之,他的漢語寫作既開闊了作家的創(chuàng)作視野,“一種文化、語言甚至思維雜糅之后的奇異,在阿拉提的小說中恣肆”;也為他獨特的漢語小說世界平添了多元融合的文化底色與精神基調(diào),“漢語散發(fā)出混合著孜然的濃烈異香,野性激蕩起來,幽默深情起來,有了沉思和懺悔,多了諷刺和同情,對精神世界的追問不依不饒起來”。阿拉提·阿斯木的漢語小說帶給漢語文學界的沖擊與激蕩如同傳奇一般,令人驚艷不已。毋庸置疑,恰恰是他執(zhí)著于漢語寫作,并借此確立了自己在新疆當代
多民族文學、甚至是中國當代文學中的地位;同時,也因漢語這一世界上使用人數(shù)極為廣泛的語言媒介,在其自身的世界化和被世界化的過程當中,其強大的表現(xiàn)能力亦始終處于迅速的擴張之中,這使得阿拉提·阿斯木的漢語小說得到了更大范圍的傳播,且受眾眾多。
然而,選擇漢語寫作這一創(chuàng)作形式并非一帆風順,也曾讓阿拉提·阿斯木遭遇了一些尷尬和創(chuàng)作上的困惑。作為維吾爾族作家,他雖沒有在意過自己的族別身份,但他畢竟成長于維吾爾族家庭,骨子里流淌著維吾爾族人的血,再加上維吾爾語和漢語的天然差異,“他用漢語寫的小說很少能被本民族的同胞閱讀,這讓他有一種說不出的內(nèi)疚和痛苦。于是重新回到安靜的書房后,繼續(xù)漢語創(chuàng)作的同時,也開始用他的維吾爾母語去寫他的小說”。(董立勃:《不一樣的精彩》)阿拉提·阿斯木通過對本民族語言及文化的回望、探尋與有力的呈現(xiàn),使他很快贏得了本民族作家、學者的認可和維吾爾族讀者的廣泛喜愛,他也因此進入了當代維吾爾族重要作家序列,并且人們也開始逐漸理解和接受他的漢語寫作。顯而易見,阿拉提·阿斯木的這一“轉(zhuǎn)身”不僅沒有導致他創(chuàng)作的低迷,反而出現(xiàn)意料之外的“漲姿勢”,使他受益匪淺,“而今他的創(chuàng)作已經(jīng)巧妙地融合了維吾爾語最通俗、最準確、最獨特、最幽默的表現(xiàn)形式和漢語最優(yōu)美、最含蓄、最清晰、最可愛的形式,把兩種文化最精髓、最值得玩味的方面結(jié)合了起來。”(翟曉甜:《阿拉提·阿斯木的超越和創(chuàng)新》)因此,阿拉提·阿斯木之所以能夠獲得如今的文學成就,除了他的業(yè)精于勤之外,得益于從容地穿越于兩種文化、自覺地運用兩種語言,得益于對本民族文化與漢文化的融通和兼顧,從而實現(xiàn)了自己的雙語文學生涯。更進一步說,阿拉提·阿斯木在當代新疆少數(shù)民族作家群中能夠呈現(xiàn)出極富個性化色彩,在很大程度上,源于他的雙語寫作。他的雙語寫作不僅是新疆多民族文學史上的重要的內(nèi)容,更是中國當代文學不可或缺的組成部分。
一般而言,時間對于宇宙間的萬事萬物都是無法回避的。對于一個文化體而言,“對時間的刻寫和描述總伴隨著對超越時間維度的設置,此維度即是永恒。對永恒維度的設置是不同文化體表征時間的非同尋常的主題。如宗教中上帝的無時間性和永恒性就形成了與時間流逝的對抗?!保ㄅ:陮殻骸稌r間意識與中國傳統(tǒng)審美方式——與西方比較的分析》)在這個層面上,若要去把握一個有宗教信仰的族群對時間這一命題的感悟和理解時,時間的永恒性設置及其表述成了貫穿于文本始終的、揮之不去的主要維度。一個少數(shù)民族作家如何在文本中呈現(xiàn)時間?以何種方式將時間意識融注到自己的創(chuàng)作中去?可以說,一直是許多作家在建構(gòu)個人化小說世界過程中無法逾越的敘述命題,其中蘊含了作家特有的時間觀和生命觀。通過對時間命題的不同處理構(gòu)成了作家文本的不同外在表征。時間命題如何被陳述、被書寫和被結(jié)構(gòu),折射出一個作家在寫作進程中的思維模式、節(jié)奏和步調(diào),并在塑造和重構(gòu)族群文化的歷史敘事、個體命運及藝術(shù)表現(xiàn)方式等方面扮演著極為重要的角色。
“時間進入小說有兩種身份:一種是屬于文體形式的,即時間成為小說結(jié)構(gòu)的組織者,分為文本寫作時間、敘述時間和故事時間?!硪环N則屬于文本意義層面,時間成為作家直接觀照和表現(xiàn)的對象,與形而上的問題相關(guān)?!骷彝柚鷮r間的認識來表達對歷史和人生狀態(tài)的看法,對受制于時間又創(chuàng)造著時間的人的看法?!本桶⒗帷ぐ⑺鼓緛碚f,時間的這兩種
身份在其小說中并非截然分開的,他一方面把時間作為小說結(jié)構(gòu)的組織者,以故事時間來體現(xiàn)屬于文體形式上的時間,并力圖以標準的時間刻度來描述故事接下來的自然流程;另一方面在小說中把時間作為一直觀照和表現(xiàn)的對象,同時融入自己鮮明的生命意識和人生姿態(tài),以獨具個人化的敘述方式來映現(xiàn)自己對于時間永恒性的某種感懷,并以此來彰顯個人對時間命題在人性層面上的追問和哲學意義上的思考?!霸谏衿娴纳鐣罾铮跁r間的后花園,我們生活在故事和情感的網(wǎng)絡里,在許多難忘的日子里,我們豪邁地享受了從故事和時間的金窩草窩里,流淌出來的生活真諦?!鄙钣诩姺睆碗s的社會之網(wǎng)中的人們,只有經(jīng)歷川流不息的時間之河的磨礪和堅忍,才能對生命和人生有所徹悟,進而找到靈魂得以棲息的理想之地,進而彰顯作家自己獨特的時間意識、生命意識以及基本的情感傾向。
可以說,對時間的關(guān)注與書寫,是阿拉提·阿斯木小說創(chuàng)作一個永恒命題,如作家所言:“我們是在時間的懷抱里長大的,我們敬畏時間。時間在自己的王國里是驕傲的,但是在人的天下,它往往沒有眾口一詞的口碑?!蓖ㄟ^文本來表達自己對時間感受、捉摸與敘述這一過程,并從中透出了作家對世界、對生命、對人性,以及對他所能感知到的一切的姿態(tài)和立場;也可以說,作家通過對時間這一命題不斷的追問和深刻的思考,著力再現(xiàn)一種源于人的靈魂深處對于人性本真的無比渴望和對真善美的無比敬仰。盡管對時間的書寫在古今中外文學史上比比皆是,阿拉提·阿斯木并非特例,但他卻是對時間非常執(zhí)著和用心的人,他通過對時間的書寫以期達到對生命的一種豁達與徹悟,對人性的一種通透與明了。
作家有時像個孩子,把原本可作模糊處理的時間點作為故事時間認真且鮮明地標注出來,并由此來推動小說敘事的逐步深入,從而為揭示文本的主題做好了鋪墊。中篇小說《隱藏的旋律》中幾個時間點便被如此清晰地標注出來,作家以這樣的方式處理文本中的時間細節(jié),極易拉近讀者與文本世界的距離,一種身臨其境的真實感被凸顯出來,進而讓讀者可觸摸到來自小說主人公生命最初的那種質(zhì)感和宗教情懷。“1999年9月10日,早晨太陽升起,候鳥盛情歌唱的時候,八十五歲的阿西穆東亞走完了他人生的最后一日?!边@天恰巧是“星期五”,而這是阿西穆東亞在生命走向尾聲時最期待的結(jié)局,作家在這里把時間明確寫下來,一方面固然凸顯的是人的生命的終點,但更具有意義的是在于體現(xiàn)“真主”給了阿西穆東亞這位忠實的伊斯蘭信徒“最后的機會”:一個信仰“真主”的生命,最終會如愿以償?!?005年5月25日,九十歲高齡的買買提小圣人離開了人世,臨終前說的最后一句話是‘阿西穆東亞詩人娘娘一生活得瀟灑,大白天敢做晚上的事,他才是真正的男人’?!蓖ㄗx全文可以得知:一生都在和阿西穆東亞較勁的買買提小圣人,在即將走完一生的時刻說了一句發(fā)自肺腑之言,這既印證了“鳥之將死,其鳴也哀;人之將死,其言也善”這句古話,也說明了買買提小圣人是得到了“真主”啟示過的人,他終于放下了怨怒,選擇了寬恕?!?006年5月8日,吾布力離開了人世,享年八十九歲。那是一個燦爛的早晨,也是家鄉(xiāng)最好的季節(jié)。夜鶯在一切角落里歡快地歌唱,給人帶來季節(jié)的溫馨與甜蜜,還有私密的回憶?!蔽岵剂κ堑玫搅恕罢嬷鳌弊85男磐剑渖Y(jié)點在這“三個從小在一個巷子里玩著長大的朋友”當中是景象最美好的一位。時間如流水,有信仰的生命是有靈魂的,肉體的結(jié)束并不意味著一切的結(jié)束,靈魂依舊延續(xù)著生命的一種存在感召,時時會在后人念起時出現(xiàn),而這些恰是作家所要向世人呈
現(xiàn)與表達的對時間永恒性的一種領(lǐng)悟。
在米娜娃兒老太太看來,“時間是看熱鬧的東西,它在混亂的情緒里,檢驗人的理智寬厚。人是渺小無能的,真主給我們的時間是吝嗇的。如果我們聰慧博大看清了我們末日里的風沙和鮮花,我們會把吝嗇的時間變成慷慨的神話。我們會從那些逼迫我們的時間里,篩選我們的光榮和夢想。我們會發(fā)現(xiàn),我們是我們自己的,這才是我們的出路”。“生命看似短暫,實際上那是一條一代代相連的金環(huán),我懂這個秘密,尊重這個秘密。孩子們,時間在很多的時候是多面人,它今天包容你,明天又忽悠你,看你的把戲。一個成熟的人,要明白這一切”。人在時間面前固然是渺小而脆弱的,但只要悟透了時間對于生命的意義和未來的價值,惟有尊重時間、惜時憐命,惟有發(fā)現(xiàn)自己、認清自己才是自然生命的正道。人的生命看似短暫,對于寬容與愛,卻孕育著無限的機會與可能性,在永恒的時間隧道里,靈魂的永恒起于愛和寬容。艾莎麻利在經(jīng)歷了“雙面人生”的痛苦煎熬之后,在慈母米娜娃兒老太太的啟示與祝福之下痛定思痛,真心向“真主”發(fā)出了由衷的懺悔,把曾經(jīng)已成“欲望的奴隸”的自己從物欲洪流的深淵中拯救出來,痛改前非,最終實現(xiàn)了自我的“救贖”和靈魂的升華,把那些被時間“悄悄地”扭曲的“嘴臉”重新洗刷了,從而獲得眾人的“新生”。夏吾東瞎眼在礦上經(jīng)歷了與礦友們共同辛勞的歷練后,在礦友薩拉姆的安排和傳授下,找到了自食其力的生活方式,并通過閑暇之余的苦讀學習,掌握了許多治療眼疾方面的知識,從此走上了與之前“吃軟飯”不一樣的人生之路?!霸诳嗨L流的河床里,每一個人都有自己獨特的語言和深奧秘密的文字,把天地之間的哲學家都捆綁在一起,也無法解讀那些血管里的渾濁,只有自己才是自己的救世主”。生命的真諦在于改過自新后的“重生”。
眾所周知,“民族文化是一個影響巨大而又無形的存在,它彌漫于一個人所生活于其中的整個時空,而且,任何人都無法選擇、無法擺脫既定的文化,他必須在既定文化的基礎上進行自身的塑造和文化的再生產(chǎn)。因而,他的思維習慣、行為方式、價值觀念等等必然會在某種程度上帶有民族文化的印記”。就阿拉提·阿斯木而言,他接觸、使用漢語不僅很早,并且歷時很長,在其人生的不同階段通過不同的方式和途徑接觸并熟悉漢文化。自小在漢語學校學習,大學時代因翻譯專業(yè)需要還學過兩年漢語,使用漢語寫作有三十余年,可以說他受漢文化的熏陶和滋養(yǎng)是不容置疑的。然而,身為維吾爾族人,本民族文化對他的耳濡目染是與生俱來、根深蒂固的,盡管他的漢語寫作取得了令人矚目的豐碩成果,但他的小說世界依舊被打下了本民族傳統(tǒng)文化深深的烙印,在他諸多文本中,一直以表現(xiàn)和謳歌維吾爾民族為己任,時刻把文字聚焦于傳統(tǒng)與現(xiàn)代沖突下的維吾爾族社會各階層人們的生存狀態(tài)、精神信仰以及社會生活的方方面面,從這個層面來看,阿拉提·阿斯木的小說世界猶如一面鏡子,折射出維吾爾族社會各階層五味雜陳的現(xiàn)代情狀。
在一些學者看來,寫作漢語小說的阿拉提·阿斯木是個“現(xiàn)代”意味較濃的作家,“他的思維方式、寫作手法、敘事手段、文本結(jié)構(gòu),都走在了最前面。漂亮的意識流、時空自由轉(zhuǎn)換的蒙太奇、對小說主導動機的高超把握、哲思的意味、小說的語言學追求等?!保ê斡ⅲ骸栋⒗帷ぐ⑺鼓荆菏?jié)h語擴張而豐富的現(xiàn)代派作家》)然而在我看來,阿拉提·阿斯木是個本分寫作的踐行者,不像當下一些作家那樣在文本
里故弄玄虛、刻意去使用一些小說創(chuàng)作技巧來達到一種“炫技”的“特效”,只圖表面功夫,缺乏實際內(nèi)容與表達?;谧骷业拿褡迳矸荩⒗帷ぐ⑺鼓镜难褐袧B進了大量的維吾爾文化傳統(tǒng)源代碼,這些源代碼猶如一個個隱性密碼,它們的存在使得他的小說變得更加沉穩(wěn)、持重而富有寓意和內(nèi)涵。這些散落在小說字里行間深處的傳統(tǒng)源代碼,表面上看起來是作家對身處現(xiàn)代化語境下當代維吾爾族人不得不面臨的尷尬和困惑的一種呈現(xiàn),實際上表達的是作家對社會轉(zhuǎn)型時期導致的維吾爾族各階層(尤其是底層)孤獨無序、人際疏離和道德失范、倫理缺失等社會形態(tài)的一種隱憂,其中也流露出作家內(nèi)心深處的一種潛在的危機意識。
當今時代,社會物質(zhì)財富得到了極大的豐富,人們?nèi)粘5纳钏揭搽S之得到了很大的提高,可以說消費在現(xiàn)代社會發(fā)展進程中發(fā)揮著愈來愈重要的作用,已成為現(xiàn)代社會基本的經(jīng)濟活動和文化現(xiàn)象。由于社會轉(zhuǎn)型期市場經(jīng)濟的迅猛發(fā)展,然而與之相適應的體制建設還存在諸多不足,風靡全球的一體化固然能夠推動傳統(tǒng)社會的開放性發(fā)展,也導致了消費主義大行其道,不可遏制的人的欲望一次次地摧垮人們道德倫理的底線,使人們沉迷于物欲、金錢至上的渾渾噩噩世界中,淪為金錢、物質(zhì)的奴隸。人性的“異化”如陰影一般籠罩著維吾爾族社會各階層,一種消費時代的價值迷亂與精神危機在維吾爾社會中蔓延開來,人們的靈魂被現(xiàn)代社會發(fā)展進程中遭遇的物欲橫流所侵蝕,而這些是作家已經(jīng)意識到并力圖用文字呈現(xiàn)出來的重要內(nèi)容,畢竟現(xiàn)實背景下的生活還在繼續(xù),喚起人們對這種社會情態(tài)的警醒已非常必要。
阿拉提·阿斯木通過在小說創(chuàng)作中嵌入了民族傳統(tǒng)源代碼,如婚喪習俗、宗教信仰以及民情禮儀等等,來引起“療救者”們的關(guān)注與重視。作家的這種努力在一些研究者看來是作家著意去“尋根”的一種信號,但我卻并不這么認為。一個作家不論經(jīng)歷怎樣的創(chuàng)作歷程,創(chuàng)作出多少部(篇)文學作品,那些隱匿在其生命深處、足以影響其一生的隱性密碼始終無法抹去。傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化之間的沖突、背離,在阿拉提·阿斯木的小說世界里則呈現(xiàn)出一種相輔相成、相得益彰的互動情形?,F(xiàn)如今,社會發(fā)展日新月異,人們在獲取富足的物質(zhì)消費的同時,在精神追求上卻面臨一種無所適從、不知所措的緊張狀態(tài),如何找到可以寄托人們靈魂的精神家園,一個理想的靈魂棲息地?在很大程度上已越來越成為現(xiàn)代人(尤其是現(xiàn)代都市人)亟待解決的精神危機問題。試圖從民族傳統(tǒng)文化當中找回那些足以維系一個民族、一個群體社會在現(xiàn)代化進程中的精神高地、信仰之地,其重要性不言而喻??梢哉f傳統(tǒng)源代碼自始至終影響著作家的靈魂世界,并由此奠定了作家在思維模式、創(chuàng)作心理、創(chuàng)作手法等方面的民族化特征。
按照維吾爾族社會的“古老的習俗”,在逝者的葬禮上,他或她的后人需要當眾宣布:若與逝者生前有債務往來的,一并由逝者后人負責接待受理歸還,并拜托眾人廣而告之,以便了結(jié)逝者與活著的人們之間最后的“在世糾葛”。一個有信仰的靈魂干干凈凈地來到世上,在離開這個人世間時更應清清白白地走,“不能讓亡人帶著債務走”。在阿西穆東亞的葬禮儀式的最后,他的大兒子阿里木黃毛便根據(jù)這一習俗,向來參加其父葬禮的人們進行了簡短的說明:“各位前輩,慈父已離開人世,父親生前如有欠債需要還清的,或是他人欠家父錢財?shù)?,一律由我負責接待處理歸還,拜托眾信士切記并向有關(guān)族人好友傳達?!卑槔诎①杲o慈母念完送葬經(jīng)后,哀傷地邁上前臺真誠地說:“各位長老、朋友鄉(xiāng)親、鄰居巷友,我偉大
的母親今天走完了最后的生命。慈母生前朋友多,如果有欠他人錢物,由我償還;如果有人需要償還母親的錢財,由我來接受。”有信仰的靈魂是得到了“真主”賜福的靈魂,要與人世間作個完滿的了結(jié),不應在塵世間留有幾縷遺憾或一絲怨恨。
逝者的靈柩在清真寺被阿訇念完送葬經(jīng)后,即被送葬的隊伍送往墓地,在途中,依照傳統(tǒng)的“宗教禮俗”,活著的心靈要給逝者做入土前“最后的呼喚”。當阿西穆東亞的“靈柩車緩慢地開上了馬路,像阿西穆東亞晚年緩慢地行走在路上,艱難地回憶每寸土地,每棵樹,每一個店主,每一份他熟悉的那些老太婆給予他的方便和愛,還有一些不好意思說出口的記憶”?!奥穬蛇叺哪滤沽謧兛匆婌`車,停下來,舉起雙手,虔誠地為亡靈祈禱,祈禱天堂的門不要為這個善良的穆斯林關(guān)閉。”艾莎麻利堅持步行、用肩膀扛著慈母的靈柩去墓地,“隊伍出發(fā)了,艾莎麻利的哭聲,給那些在生命的船舶上游戲嘴臉的人們,送去了死亡的訊息”?!瓣犖檫^了流浪人市場,那些來自異鄉(xiāng)的移民們,舉起雙手祈禱,虔誠地送亡人上路?!睂κ耪哽`魂的虔誠祈禱,表達的是對死亡的一種敬畏,也是對生者的一種憐憫和慰藉。艾莎麻利與艾海提老鼠謀劃著某種見不得陽光的“陰謀”時,在自由市場與秘密買賣毒藥的獨眼龍艾塞提一頭一眼約見了,“艾塞提一頭一眼把手伸過去,抓住了艾海提老鼠的手。兩只手開始在看不見的袖子里講價錢?!毖矍岸说男袨椴⒎侵挥芯S吾爾族民間才有,但卻是傳統(tǒng)而古老的“以貨易貨”方式在當下的一個變形。在阿拉提·阿斯木看來,“一個民族要融入世界文學的河流,她首先要認識、發(fā)現(xiàn)、梳理自己純樸絢爛的原始進程”。在很大程度上,這種隱沒于文本細處的“原始進程”成了其小說世界里有意義的傳統(tǒng)風景。
不言而喻,阿拉提·阿斯木的漢語小說扎根于維吾爾民族火熱的生活之中,他力圖呈現(xiàn)維吾爾族社會各階層的生存狀態(tài)、維吾爾族人的世代信守的傳統(tǒng)精神世界以及他們執(zhí)著的信念、擁抱世界的熱烈渴望,在某種意義上說來,阿拉提·阿斯木的小說世界是人們了解維吾爾民族文化發(fā)生、發(fā)展以及現(xiàn)代化演進的一個媒介或界面,具有獨特的內(nèi)涵、且意蘊深廣。在宏闊的視野觀照下,以漢語寫作呈現(xiàn)出來的阿拉提·阿斯木的小說創(chuàng)作極富想象力與語言表現(xiàn)力,讀畢掩卷沉思,一種獨特而意蘊深廣的帶有民族化特質(zhì)的美輪美奐的畫境在腦海中次第舒展開來,無邊無際??傊?,阿拉提·阿斯木的雙語創(chuàng)作可謂是當代新疆多民族文學史上極為重要的創(chuàng)作存在,不論其在創(chuàng)作形式、語言選擇、思想內(nèi)容及創(chuàng)作技巧等等方面都有自己的特點與風格,而這也是當代中國少數(shù)民族文學欣欣向榮景象中最絢爛的文學實踐。
欄目責編:劉濤