帽子掉了

張耀輝

晚上到家，才發(fā)現(xiàn)帽子掉了。

照例早起。昨晚做的夢(mèng)乏善可陳，倘若能像倒放老磁帶一樣，里面的細(xì)節(jié)、述說(shuō)、呼吸和表情會(huì)很詳實(shí)，劇情算是流暢。我順手打開(kāi)一個(gè)解夢(mèng)軟件，找不到對(duì)應(yīng)的解釋，夢(mèng)也個(gè)性？我那天整個(gè)下午都在某個(gè)售樓處忙于辦理購(gòu)房——在一般人看來(lái)最重要的人生大事，卻一點(diǎn)沒(méi)在夢(mèng)境浮出風(fēng)聲或云影。

“絕不要停止寫作，因?yàn)槟菢右粊?lái)，你再也不會(huì)突然想到什么了?！蓖砩系郊乙院?，打開(kāi)電腦編寫東西，突然記起德國(guó)哲學(xué)家本雅明在冬夜的告誡，才突然想起自己的帽子沒(méi)了，掉哪兒了？

每天早上，我先經(jīng)過(guò)樓下路邊一家姐妹早餐店用早餐。攤主是我老家礬山一帶的中年女人，人很勤快，還常見(jiàn)到她用藍(lán)夾纈領(lǐng)巾背著一個(gè)三四歲的孩子。剛開(kāi)張，生意和面湯一樣清淡。我堅(jiān)持去那用餐，甚至為她的小店在微信發(fā)過(guò)照片，類似于廣告。我知道我微不足道的那些小消費(fèi)不足以幫助她，但是多少顯示我的態(tài)度。她以前在溫州做過(guò)餐飲，現(xiàn)在小店的招牌菜是豬臟粉。我好這一口，以前專門到鰲江老街吃過(guò)，但是現(xiàn)在感覺(jué)味道還是有點(diǎn)不一樣。其實(shí)不一樣的何止口味！剛放下碗筷，面前的民辦嘉禾中學(xué)的家長(zhǎng)紛紛送孩子上學(xué)來(lái)了。原先我任教過(guò)的那所蒼南縣成人教育中心學(xué)校沒(méi)了，我想那些頑皮的小孩子早長(zhǎng)大了。

我的帽子肯定不會(huì)在那兒。

到了靈溪三中，人臉打卡，下班自修，改作備課，兩節(jié)正課。30多年這樣的工作，沒(méi)有多少快樂(lè)可言，但也不乏味。詩(shī)人會(huì)矯情地說(shuō)“太陽(yáng)每天都是新的”，而我發(fā)現(xiàn)每天孩子倒是神采各異，從不重復(fù)。那些如山的作業(yè)、練習(xí)，讓自己覺(jué)得在進(jìn)行一次次的小攀登，過(guò)程累，像平時(shí)的徒步，出出汗，也挺好的。

學(xué)校中餐時(shí)間。我也拿起盒飯，與孩子們一起午餐，開(kāi)始一周一次的午休管理。有時(shí)上、下午有功課，加上托管，就等于一整天在教室打轉(zhuǎn)，忙、累是一定的。這是工作的組成，我沒(méi)有多少異議。我倒是對(duì)各種各樣的形式主義、考核檢查、項(xiàng)目進(jìn)入、低端評(píng)比、承諾宣誓有些想法。每每看到十四五歲孩子太多的課業(yè)負(fù)擔(dān)，父母忙于頻繁地接送往來(lái)，機(jī)構(gòu)和個(gè)人名目繁多的輔導(dǎo)，頓感陣陣心寒。曾經(jīng)，當(dāng)大家剛剛簽下絕不有償服務(wù)，扭臉，就接起電話答允：“晚上七點(diǎn)半吧（第二場(chǎng)），六百元。”生活遠(yuǎn)比想象的有趣也荒謬，比劇本編寫的精彩也無(wú)奈，赫胥黎曾經(jīng)無(wú)不悲觀地感嘆：“我無(wú)法駕馭我的命運(yùn)，只能與它合作，從而在某種程度上使它朝我引導(dǎo)的方向發(fā)展，我不是心靈的船長(zhǎng)，只是它鬧鬧嚷嚷的乘客?！?/p>

哦，我忘了自己的帽子掉了，黑色的運(yùn)動(dòng)帽，是某款運(yùn)動(dòng)品牌。一定不是落在那個(gè)早餐店，若此，她會(huì)送到我家的;也一定不是在路上，因?yàn)轱L(fēng)被我的安全頭盔擋住了;也一定不在教室里，因?yàn)楹⒆觽儼l(fā)現(xiàn)了，會(huì)第一時(shí)間送回，并開(kāi)心地嚷嚷：“老師，你掉了！”

我的帽子真掉了，它遲早會(huì)掉的。時(shí)間在流淌，水一樣。它不認(rèn)識(shí)我了，它也找不到原來(lái)的我。我每天變老一點(diǎn)點(diǎn)，如葉子，緩緩地枯萎，靜靜地成為標(biāo)本。

責(zé)任編輯：蔣建偉